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1

Mariam tenía cinco años la primera vez que oyó la palabra harami.
Fue un jueves.  Tenía  que ser  un jueves,  porque  Mariam recordaba que 

había estado nerviosa y preocupada ese día, como sólo le ocurría los jueves, 
cuando Yalil la visitaba en el kolba. Para pasar el rato hasta que por fin llegara el 
momento de verlo cruzando el claro de hierba que le llegaba hasta la rodilla y 
agitando la mano, Mariam se había encaramado a una silla y había bajado el 
juego de té chino de su madre. El juego de té era la única reliquia que la madre 
de Mariam, Nana, conservaba de su propia madre, muerta cuando Nana tenía 
dos años. Nana adoraba cada una de las piezas de porcelana azul y blanca, la 
grácil curva del pitorro de la tetera, los pinzones y los crisantemos pintados a 
mano, el dragón del azucarero, que protegía de todo mal.

Fue esta última pieza la que le resbaló de los dedos a Mariam, cayó al suelo 
de madera del kolba y se hizo añicos.

Cuando  Nana  vio  el  azucarero,  enrojeció y  el  labio  superior  empezó a 
temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso como el bueno, se clavaron en Mariam, 
fijos, sin pestañear. Parecía tan furiosa que Mariam temió que el yinn volviera a 
apoderarse del cuerpo de su madre.  Pero el  yinn  no apareció esa vez. Nana 
agarró a Mariam por las muñecas, la atrajo hacia sí, y con los dientes apretados 
le dijo:

—Eres una harami torpe. Ésta es mi recompensa por todo lo que he tenido 
que soportar. Una harami torpe que rompe reliquias.

Mariam no lo  entendió entonces.  No sabía lo  que significaba la  palabra 
harami,  «bastarda». Tampoco tenía edad suficiente para reconocer la injusticia, 
para pensar que los culpables son quienes engendran a la harami, no la harami,  
cuyo  único pecado consiste en haber nacido. Pero, por el modo en que Nana 
pronunció la  palabra,  Mariam  dedujo  que  ser  una  harami  era  algo  malo, 
aborrecible, como un insecto, como las cucarachas que correteaban por el kolba y 
su madre andaba siempre maldiciendo y echando a escobazos.

Mariam lo comprendió al crecer, cuando se hizo mayor. Fue la manera de 
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pronunciar la palabra, o más bien de escupirla, lo que más le dolió. Entendió 
entonces  a  qué se  refería  Nana,  que  una  harami  era  algo  no  deseado,  que 
Mariam era una  persona ilegítima que jamás tendría  derecho legítimo a  las 
cosas  que  disfrutaban  otros,  cosas  como  el  amor,  la  familia,  el  hogar,  la 
aceptación.

Yalil  nunca  llamaba  a  Mariam  por  este  nombre.  Para  Yalil  ella  era  su 
pequeña flor. Le gustaba sentarla sobre su regazo y relatarle historias, como el 
día que le contó que Herat, la ciudad donde Mariam había nacido en 1959, fue 
en otro tiempo la cuna de la cultura persa, hogar de escritores, pintores y sufíes.

—No podías  estirar  una pierna sin  darle  a  un poeta  un puntapié en el 
trasero —dijo entre risas.

Yalil le refirió la historia de la reina Gauhar Shad, que en el siglo XV había 
erigido los famosos minaretes como tierna oda a Herat. Le describió los verdes 
trigales  de  la  ciudad,  los  huertos,  las  vides  cargadas  de  uvas  maduras,  los 
atestados bazares amparados bajo los soportales.

—Hay un pistachero  —dijo un día Yalil—, y debajo está enterrado nada 
menos que el gran poeta Jami.  —Se inclinó hacia ella y susurró—: Jami vivió 
hace más de quinientos años. Ya lo creo. Una vez te llevé a ver el  árbol. Eras 
muy pequeña. No lo recordarás.

En efecto: Mariam no lo recordaba. Y aunque viviría los primeros quince 
años de su vida tan cerca de Herat que podría haber ido andando hasta allí, 
Mariam jamás vería el árbol de la historia. Jamás vería los famosos minaretes de 
cerca y jamás recogería la fruta de los huertos de Herat, ni pasearía por sus 
trigales. No obstante, siempre que Yalil le hablaba así, Mariam lo escuchaba con 
deleite. Admiraba a Yalil por su vasto conocimiento del mundo. Se estremecía 
de orgullo por tener un padre que sabía tales cosas.

—¡Menudas mentiras!  —espetó Nana cuando Yalil  se fue—. Un hombre 
rico contando grandes mentiras. Nunca te ha llevado a ver ningún árbol. Y no te 
dejes engatusar. Tu querido padre nos traicionó. Nos echó. Nos expulsó de su 
casa tan grande y elegante donde tú y yo no pintábamos nada. Y lo hizo sin 
pestañear.

Mariam la escuchaba obedientemente. Jamás se atrevió a decirle a Nana 
cuánto le desagradaba esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo cierto era que, 
junto a su padre, Mariam no se sentía en absoluto como una harami. Durante un 
par de horas cada jueves, cuando Yalil la visitaba, entre sonrisas y regalos y 
palabras  cariñosas,  Mariam  se  sentía  merecedora  de  toda  la  belleza  y  los 
obsequios que podía ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo quería.

Aunque tuviera que compartirlo.
Yalil  tenía  tres  esposas  y  nueve  hijos,  nueve  hijos  legítimos,  a  los  que 

Mariam no conocía. Él era uno de los hombres más ricos de Herat. Era dueño de 
un cine, que Mariam nunca había visto,  pero,  ante su insistencia,  Yalil  se lo 
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había descrito, de modo que sabía que la fachada estaba hecha de azulejos azul 
y marrón claro,  que tenía palcos privados y un techo con un enrejado.  Una 
doble  puerta  batiente  conducía  a  un  vestíbulo  enlosado,  donde  los  letreros 
anunciaban películas hindúes en vitrinas de cristal.  Los martes, dijo Yalil  un 
día, en el puesto de helados les daban uno gratis a los niños.

Nana sonrió con disimulo al  oírlo.  Esperó a que Yalil  se fuera antes de 
reírse abiertamente.

—A los hijos de los desconocidos les regala helados —dijo—. ¿Y qué te da a 
ti, Mariam? Historias sobre helados.

Además  del  cine,  Yalil  poseía  tierras  en  Karoj  y  Fará,  tres  tiendas  de 
alfombras, una tienda de paños y un Buick Roadmaster negro de 1956. Era uno 
de los hombres mejor relacionados de Herat, amigo del alcalde y el gobernador 
provincial. Tenía cocinero, chófer y tres amas de llaves.

Nana había sido una de sus amas de llaves. Hasta que su vientre empezó a 
abultarse.

Al ocurrir esto, decía Nana, el gemido ahogado de toda la familia de Yalil al 
unísono  dejó Herat  sin  aire.  Sus  parientes  políticos  juraron  que  correría  la 
sangre.  Las  esposas  exigieron  que  la  echara.  El  propio  padre  de  Nana,  un 
humilde  carnicero  de  la  aldea  cercana  de  Gul  Daman,  renegó de  ella. 
Deshonrado, recogió  sus pertenencias, se subió a un autobús con dirección a 
Irán y nunca más volvió a saberse de él.

—A veces  —dijo Nana una mañana temprano, mientras daba de comer a 
las  gallinas  en  la  puerta  del  kolba—, desearía  que  mi  padre  hubiera  tenido 
agallas para coger uno de sus cuchillos y hacer lo que le exigía el honor. Tal vez 
habría sido mejor para mí.  —Arrojó otro puñado de semillas al gallinero, hizo 
una pausa y miró a Mariam—. Y quizá también para ti. Te habría ahorrado el 
dolor de saber lo que eres. Pero mi padre era un cobarde. No tenía dil; le faltaba 
valor.

Tampoco Yalil tenía  dil,  añadió Nana, para hacer lo que exigía el honor. 
Para enfrentarse a su familia, a sus esposas y parientes políticos, y aceptar la 
responsabilidad  de  sus  actos.  A  puerta  cerrada,  se  llegó rápidamente  a  un 
acuerdo para guardar las apariencias. Al día siguiente, Yalil la había obligado a 
recoger sus escasas pertenencias de las habitaciones de los criados, donde ella 
vivía, y la había echado de su casa.

—¿Sabes lo que les dijo a sus esposas para defenderse? Que yo lo había 
obligado. Que era culpa mía. Didi ¿Lo entiendes? Eso es lo que significa ser una 
mujer en este mundo.

Nana dejó el recipiente de grano para las gallinas y levantó el mentón de 
Mariam con un dedo.

—Mírame, Mariam.
Ella lo hizo a regañadientes.
—Aprende esto ahora y apréndelo bien,  hija mía: como la aguja de una 

brújula apunta siempre al norte, así el dedo acusador de un hombre encuentra 

8



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

siempre a una mujer. Siempre. Recuérdalo, Mariam.
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—Para Yalil y sus esposas, yo era un matojo de hierba carmín, de artemisa. Y tú 
también. Y eso que ni siquiera habías nacido aún.

—¿Qué es la artemisa? —preguntó Mariam.
—Un hierbajo —explicó Nana—. Algo que se arranca y se tira.
Mariam se enfurruñó. Yalil no la trataba como a una mala hierba. Nunca lo 

había hecho. Pero le pareció más prudente acallar su protesta.
—Pero, al contrario de lo que se hace con los hierbajos,  a mí  tenían que 

volver a plantarme, ¿entiendes? Tenían que darme agua y comida. Por ti.  Éste 
fue el acuerdo al que llegó Yalil con su familia.

Nana dijo que se había negado a vivir en Herat.
—¿Para qué? ¿Para verlo todos los días paseando a sus esposas kinchini por 

la ciudad en el coche?
Dijo que tampoco había querido vivir en la casa vacía de su padre, en Gul 

Daman, una aldea situada en una empinada colina dos kilómetros al norte de 
Herat. Y añadió que había decidido instalarse en algún lugar solitario, aislado, 
donde los vecinos no miraran su vientre, la señalaran, soltaran risitas burlonas, 
o peor aún, la atacaran con falsa amabilidad.

—Y créeme  —prosiguió Nana—, para tu padre fue un alivio no tenerme 
cerca. Le convenía.

Fue Muhsin, el hijo mayor de Yalil con su primera esposa, Jadiya, quien 
sugirió que se instalaran en el claro. Se encontraba a las afueras de Gul Daman. 
Para llegar hasta allí había que ascender por un sendero de tierra con rodadas 
que surgía de la carretera principal entre Herat y Gul Daman. A ambos lados 
del  sendero  crecía  la  hierba  hasta  la  rodilla,  salpicada  de  flores  blancas  y 
amarillas.  El  camino subía por  la  colina serpenteante hasta un campo llano, 
donde había altos álamos y abundantes arbustos silvestres. Desde allí arriba se 
distinguían los extremos de las herrumbrosas palas del molino de viento de Gul 
Daman,  a  la  izquierda,  y a la  derecha se  desplegaba todo Herat.  El  camino 
conducía  a  un  amplio  arroyo  bien  poblado  de  truchas  que  bajaba  de  las 
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montañas de Safid-kó, las cuales rodeaban Gul Daman. Doscientos metros río 
arriba,  en dirección a  las  montañas,  había  un bosquecillo  circular  de  sauces 
llorones. En el centro, a la sombra de los árboles, se abría el claro.

Yalil  fue  hasta  allí para  echar  un  vistazo.  Cuando  regresó,  dijo  Nana, 
hablaba del claro como un carcelero que alardeara de los limpios muros y los 
suelos relucientes de su prisión.

—Y  así fue  como  tu  padre  construyó esta  madriguera  de  ratas  para 
nosotras.

Una vez, cuando Nana tenía quince años, había estado a punto de casarse. El 
pretendiente era un muchacho de Shindand, un joven vendedor de periquitos. 
Mariam  conocía  la  historia  por  la  propia  Nana,  y  aunque  ésta  quitaba 
importancia al episodio, el brillo melancólico de su mirada proclamaba que a la 
sazón había sido feliz. Tal vez en aquellos días previos a su boda Nana había 
sido realmente dichosa por primera y única vez en su vida.

Cuando Nana le contó la historia, Mariam estaba sentada en su regazo y 
trataba de imaginar a su madre ataviada con el vestido de novia. La imaginaba 
a caballo, sonriendo tímidamente tras el velo verde, con las palmas pintadas de 
roja alheña, los cabellos peinados con polvo de plata y las trenzas untadas de 
savia. Vio a los músicos tocando la flauta shanai y golpeando los tambores dohol,  
y a la chiquillería gritando y corriendo tras ella.

Pero una semana antes del día de la ceremonia, un yinn se había apoderado 
del cuerpo de Nana. Mariam no necesitaba que le diera más detalles. Lo había 
visto demasiadas veces con sus propios ojos: Nana desplomándose de pronto 
con el cuerpo rígido, los ojos en blanco y sacudiendo las extremidades como si 
algo la estrangulara desde dentro, mientras las comisuras de los labios se le 
cubrían  de  espumarajos  blancos,  algunos  manchados  de  sangre.  Después 
sobrevenía el sopor, la aterradora desorientación, los murmullos incoherentes.

Cuando la noticia llegó a Shindand, la familia del vendedor de periquitos 
anuló la boda.

«Tuvieron miedo», en palabras de Nana.
Escondieron  el  vestido  de  novia.  Después  de  aquello,  ya  no  hubo  más 

pretendientes.

En el claro, Yalil y dos de sus hijos, Farhad y Muhsin, construyeron el pequeño 
kolba  donde Mariam iba a vivir sus primeros quince años. Lo levantaron con 
ladrillos secados al  sol  y lo cubrieron de barro y paja.  Tenía una ventana y 
dentro había dos jergones, una mesa de madera, dos sillas de respaldo recto y 
estanterías clavadas a las paredes, donde Nana colocó sus vasijas de barro y su 
querido juego de té chino. Yalil le llevó una estufa nueva de hierro forjado para 
el invierno y apiló leña en la parte trasera del  kolba.  En el exterior instaló un 
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tandur,  un  horno  cilíndrico  de  arcilla  para  hacer  pan  sobre  carbón,  y  un 
gallinero  con  una  cerca  alrededor.  Junto  con  Farhad  y  Muhsin  cavó un 
profundo hoyo a un centenar de metros del círculo de sauces y levantó una 
caseta que haría de excusado.

Yalil podría haber contratado trabajadores para que construyeran el  kolba,  
decía Nana, pero no lo hizo.

—Su idea de la penitencia.

Según el relato de Nana sobre el día en que dio a luz a Mariam, nadie acudió a 
ayudarla. Ocurrió un día húmedo y nublado de la primavera de 1959, dijo, el 
vigésimo sexto año del  reinado del sha Zahir,  que duró cuarenta años y en 
general no conoció acontecimientos de interés. Nana dijo que Yalil no se había 
molestado en llamar a un médico, ni a una partera, aunque sabía que el  yinn  
podía entrar en su cuerpo y provocar uno de sus ataques durante el parto. Nana 
yació sola en el suelo del kolba, con un cuchillo al lado, empapada en sudor.

—Cuando el dolor se hizo insoportable, mordí una almohada y grité hasta 
quedarme ronca.  Pero nadie acudió a secarme la cara ni darme un trago de 
agua. Y tú, Mariam yo, no tenías prisa. Casi dos días me tuviste tumbada en el 
frío y duro suelo. No comí ni dormí, sólo empujaba y rezaba para que salieras.

—Lo siento, Nana.
—Corté el cordón que nos unía con mis propias manos. Para eso tenía el 

cuchillo.
—Lo siento.
En este punto Nana siempre esbozaba una lenta y significativa sonrisa, en 

la que se intuía la recriminación o un perdón reticente, Mariam no acertaba a 
determinarlo. A la joven Mariam no se le ocurría que pudiera haber injusticia 
alguna en tener que pedir perdón por la manera de llegar al mundo.

Cuando finalmente se le ocurrió, más o menos al cumplir los diez años, 
Mariam dejó de creer en aquella historia sobre su nacimiento. Creía la versión 
de Yalil, que afirmaba que estaba fuera, pero había dispuesto que llevaran a 
Nana a un hospital de Herat, donde la había atendido un médico y había estado 
en una cama limpia en una habitación bien iluminada. Yalil meneó la cabeza 
con pesar cuando Mariam le habló del cuchillo.

Mariam  también  acabó dudando  que  hubiera  hecho  sufrir  a  su  madre 
durante dos días enteros.

—Me dijeron que todo terminó en menos de una hora  —aseguró Yalil—. 
Fuiste una buena hija, Mariam yo. Incluso al nacer fuiste una buena hija.

—¡Él  ni  siquiera  estaba  allí!  —espetó Nana—.  Estaba  en  Tajt-e-Safar, 
montando a caballo con sus queridos amigos.

Cuando le  informaron que le  había  nacido una hija,  dijo  Nana,  Yalil  se 
había encogido de hombros, había seguido cepillando las crines de su caballo, y 
se había quedado dos semanas más en Tajt-e-Safar.
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—La verdad es que ni siquiera te cogió en brazos hasta que tuviste un mes. 
Y sólo te miró una vez, comentó que tenías la cara alargada y te puso de nuevo 
en mis brazos.

Mariam también acabó dudando de esta parte de la historia.  Sí,  admitió 
Yalil, estaba montando a caballo en Tajt-e-Safar, pero al recibir la noticia no se 
había encogido de hombros. Había saltado sobre su caballo y regresado a Herat. 
La había acunado en sus brazos, le había pasado el pulgar por las cejas casi sin 
pelo, y le había tarareado una nana. Mariam no se imaginaba a Yalil diciendo 
que tenía la cara alargada, pero era cierto que la tenía así.

Nana afirmaba que ella había elegido el nombre de Mariam porque era el 
de su madre. Yalil aseguraba que el nombre lo había elegido él, porque Mariam, 
el nardo, era una flor preciosa.

—¿Tu favorita? —preguntó Mariam.
—Bueno, una de mis favoritas —respondió él, y sonrió.
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Uno de los  primeros recuerdos  de  Mariam era  el  chirrido  de  las  ruedas  de 
hierro de una carretilla rodando sobre las piedras. La carretilla llegaba una vez 
al mes, llena de arroz, harina, té, azúcar, aceite para cocinar, jabón y pasta de 
dientes. La llevaban dos de los hermanastros de Mariam; por lo general eran 
Muhsin y Ramin, a veces Ramin y Farhad. Los muchachos se turnaban para 
empujar  la  carretilla  cuesta  arriba por  el  sendero,  sobre piedras  y guijarros, 
evitando baches y arbustos, hasta llegar al arroyo. Allí tenían que vaciarla y 
cargar  los  bultos  para  vadearlo:  primero  pasaban  con  la  carretilla  y  luego 
volvían a cargarla. A continuación debían empujarla doscientos metros más a 
través de la alta y espesa hierba, rodeando matorrales. Las ranas se apartaban 
de un salto a su paso. Los hermanos espantaban los mosquitos de sus caras 
sudorosas a manotazos.

—Tiene criados —decía Mariam—. Podría enviarlos a ellos.
—Su idea de la penitencia —replicaba Nana.
Mariam y Nana salían al oír el sonido de la carretilla. Mariam recordaría 

siempre a su madre tal como la veía el día del aprovisionamiento: una mujer 
alta, huesuda y descalza, que se apoyaba en el dintel con sus perezosos ojos 
convertidos en rendijas y los brazos cruzados en un gesto desafiante y burlón. 
El  sol  iluminaba  sus  cabellos  cortos  y  despeinados,  sin  cubrir.  Llevaba  una 
camisa gris que no le sentaba bien abotonada hasta el  cuello,  y los  bolsillos 
llenos de piedras del tamaño de castañas.

Los chicos se sentaban junto al arroyo y esperaban a que ellas dos metieran 
las  provisiones  en el  kolba.  No osaban acercarse  a  menos  de  treinta  metros, 
aunque Nana tenía mala puntería y la mayor parte de las piedras aterrizaban 
lejos de su objetivo. Nana gritaba a los muchachos mientras acarreaba los sacos 
de  arroz  al  interior  del  kolba  y  les  llamaba  cosas  que  Mariam  no  entendía, 
maldecía a sus madres y les hacía muecas de odio. Los muchachos nunca le 
devolvían los insultos.

Mariam se compadecía de ellos. Qué cansados debían de tener los brazos y 
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las piernas, pensaba, de tanto empujar aquella pesada carga. Le habría gustado 
ofrecerles agua. Pero no decía nada, y si ellos la saludaban con la mano, ella no 
les devolvía el saludo. En una ocasión, para complacer a Nana, Mariam incluso 
gritó a Muhsin y le dijo que su boca parecía el culo de un lagarto, aunque luego 
se moría de culpabilidad, vergüenza y miedo de que se lo contaran a Yalil. Pero 
Nana se rió tanto,  mostrando los picados dientes,  que Mariam temió que le 
diera uno de sus ataques. Nana miró a Mariam cuando terminó y dijo:

—Eres una buena hija.
Cuando la carretilla quedaba vacía, los muchachos volvían corriendo y se 

alejaban  empujándola.  Mariam  esperaba  a  verlos  desaparecer  entre  la  alta 
hierba y los matojos floridos.

—¿Vienes?
—Sí, Nana.
—Se ríen de ti. En serio. Los oigo.
—Ya voy.
—¿No me crees?
—Aquí estoy.
—Ya sabes que te quiero, Mariam yo.

Por la mañana, despertaban con lejanos balidos de ovejas y el agudo sonido de 
una flauta, cuando los pastores llevaban sus rebaños a pastar en la ladera de la 
colina. Mariam y Nana ordeñaban las cabras, daban de comer a las gallinas y 
recogían  los  huevos.  Hacían  el  pan  juntas.  Nana  le  enseñaba  a  amasar,  a 
encender el  tandur  y aplastar la masa de las tortas de pan contra las paredes 
interiores.

También  a  coser  y  a  guisar  el  arroz  y  todos  los  demás  ingredientes: 
estofado de shalqam con nabos, sabzi de espinacas, coliflor con jengibre.

Nana no ocultaba el desagrado que le producían las visitas —y, de hecho, la 
gente en general—, pero hacía excepciones con unos pocos escogidos. Y así, el 
arbab  de la aldea de Gul Daman,  Habib Jan,  un hombre barbudo de cabeza 
pequeña y enorme vientre, se presentaba una vez al mes, más o menos, con un 
criado que portaba un pollo, o a veces una cazuela de arroz kirichi, o un cesto de 
huevos pintados, para Mariam.

También las visitaba una anciana rechoncha a la que Nana llamaba Bibi yo,  
cuyo difunto marido había sido cantero y amigo del padre de Nana. A Bibi yo la 
acompañaban siempre una de sus seis nueras y un par de nietos. Atravesaba el 
claro cojeando y resoplando, y se frotaba la cadera con grandes aspavientos 
antes de sentarse, con un suspiro de dolor, en la silla que le ofrecía Nana. Bibi 
yo siempre llevaba algo para Mariam: una caja de dulces dishlemé, una cesta de 
membrillos. A Nana, primero le soltaba las quejas sobre sus achaques, y luego 
los  chismorreos  de  Herat  y  Gul  Daman,  en  los  que  se  explayaba  a  gusto, 
mientras su nuera permanecía sentada detrás de ella, callada y sumisa.
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Pero el visitante favorito de Mariam, aparte de Yalil, por supuesto, era el 
ulema Faizulá, el anciano profesor del Corán en la aldea, el  ajund.  Éste subía 
una o dos veces por semana desde Gul Daman para enseñar a Mariam las cinco 
oraciones namaz diarias. También le enseñaba a recitar el Corán, tal como había 
hecho con su madre cuando ésta era una niña. El ulema Faizulá había enseñado 
a Mariam a leer, mirando pacientemente por encima de su hombro mientras los 
labios  de  su  alumna formaban las  palabras  en  silencio  y  su dedo  índice  se 
detenía en cada palabra, apretando hasta que la uña blanqueaba, como si de 
esta manera pudiera exprimir el significado de los símbolos. El ulema Faizulá le 
había sostenido la mano, guiando el lápiz en la elevación de cada  alif,  en la 
curva de cada bá, y los tres puntos de cada zá.

Era un anciano delgado, adusto y encorvado con una sonrisa desdentada y 
una barba blanca que le llegaba hasta el ombligo.  Por lo general iba solo al 
kolba,  aunque a veces lo acompañaba su hijo de cabello rojizo,  Hamza, unos 
años mayor que Mariam. Cuando el ulema Faizulá se presentaba en el  kolba,  
Mariam le besaba la mano  —y parecía que besaba un grupo de ramitas secas 
cubiertas por una fina capa de piel—, y él le daba un beso en la frente, antes de 
sentarse para empezar la clase. Después, los dos salían a sentarse a la puerta del 
kolba para comer piñones y beber té verde, mientras observaban los bulbul,  los 
ruiseñores que volaban velozmente de un árbol a otro. Algunas veces paseaban 
entre los alisos y la hojarasca color bronce, siguiendo el arroyo en dirección a las 
montañas.  El  ulema Faizulá pasaba las  cuentas  de  su rosario  tasbé mientras 
caminaban y con su voz temblorosa contaba a Mariam historias de todas las 
cosas que había visto en su juventud, como la serpiente de dos cabezas que 
había encontrado en Irán, en el Puente de los Treinta y Tres Arcos de Isfahán, o 
la sandía que había partido a las puertas de la mezquita Azul de Mazar, para 
descubrir que las pepitas formaban la palabra «Alá» en una mitad y «Akbar» en 
la otra.

El  ulema  Faizulá confesó a  Mariam  que  en  algunas  ocasiones  no 
comprendía el significado de las palabras del Corán, pero que le gustaban los 
sonidos cautivadores que surgían de su lengua al pronunciar las palabras en 
árabe. Dijo que lo consolaban, que sosegaban su corazón.

—También a ti te consolarán, Mariam yo  —aseguró—. Puedes solicitar su 
ayuda en momentos de necesidad, y no te fallarán. Las palabras de Dios jamás 
te traicionarán, hija mía.

El  ulema  Faizulá sabía  escuchar  tan  bien  como  se  expresaba.  Cuando 
Mariam hablaba, la atención del maestro jamás vacilaba. Asentía lentamente y 
sonreía  con  expresión  de  gratitud,  como  si  se  le  otorgara  un  codiciado 
privilegio. A Mariam le resultaba fácil contar al ulema Faizulá cosas que no se 
atrevía a confiarle a Nana.

Un día, mientras paseaban, Mariam le dijo que deseaba ir a la escuela.
—Me refiero a una escuela de verdad,  ajund sahib.  A  un aula. Como los 

demás hijos de mi padre.
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El ulema Faizulá se detuvo.
La semana anterior, Bibi  yo  les había dado la noticia de que las hijas de 

Yalil, Saidé y Nahid asistirían a la escuela Mehir para niñas de Herat. Desde 
entonces, en la cabeza de Mariam daban vueltas pensamientos sobre aulas y 
maestros, imágenes sobre cuadernos con hojas pautadas, columnas de números 
y plumas que dejaban gruesos y oscuros trazos. Se imaginaba a sí misma en la 
clase con otras niñas de su edad. Mariam ansiaba colocar una regla sobre un 
papel y trazar líneas que parecieran importantes.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó el ulema Faizulá, fijando en ella sus 
dulces ojos llorosos,  con las manos a la espalda y la sombra de su turbante 
proyectándose sobre una mata de hirsutos ranúnculos.

—Sí.
—¿Y quieres que yo le pida permiso a tu madre?
Mariam  sonrió.  Sabía  que  nadie  en  el  mundo,  aparte  de  Yalil,  la 

comprendía mejor que su anciano maestro.
—Entonces,  ¿qué puedo hacer? Dios,  en su sabiduría, nos ha asignado a 

cada uno nuestras debilidades, y la mayor entre las muchas que poseo es mi 
incapacidad  de  negarte  nada,  Mariam  yo  —dijo  el  ulema,  dándole  unos 
golpecitos en la mejilla con su dedo artrítico.

Pero más tarde, cuando habló con Nana, ésta dejó caer el cuchillo con que 
estaba cortando cebollas en rodajas.

—¿Para qué? —preguntó.
—Si la  niña quiere  aprender,  permite  que lo  haga.  Deja  que reciba una 

educación.
—¿Aprender? ¿Aprender qué, ulema sahib? —replicó Nana con aspereza—. 

¿Qué ha de aprender? —Desvió la mirada hacia Mariam.
La pequeña bajó los ojos y se contempló las manos.
—¿Qué sentido tiene enviar a la escuela a alguien como tú? Sería como 

sacar brillo a una escupidera. Además, en esos sitios no se aprende nada que 
valga la  pena.  Sólo existe  una sola  habilidad que las  mujeres  como tú y yo 
necesitamos en la vida, y eso no lo enseñan en los colegios. Mírame.

—No deberías hablarle así, hija mía —intervino el ulema Faizulá.
—Mírame.
Mariam obedeció.
—Sólo una habilidad. Y es ésta: tahamul. Resistir.
—¿Resistir qué, Nana?
—Oh,  no  te  preocupes  por  eso  —contestó—.  No  te  faltarán  cosas  que 

resistir.
Y añadió que las mujeres de Yalil la habían llamado horrible y sucia hija de 

cantero, y que la habían obligado a lavar la ropa en medio del frío hasta que la 
cara se le quedaba helada y le ardían los dedos.

—Es lo que nos toca en esta vida a las mujeres como nosotras. Resistimos. 
Es lo único que tenemos. ¿Lo entiendes? Además, en la escuela se reirían de ti. 
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Sí. Te llamarían harami. Dirían cosas horribles sobre ti. No lo permitiré.
Mariam asintió.
—Y no quiero oírte volver a hablar de escuelas. Eres todo lo que tengo. No 

voy a perderte. Mírame. No vuelvas a hablar de escuelas.
—Sé razonable, mujer. Si la niña quiere... —empezó el ulema Faizulá.
—Y tú,  ajund sahib,  con el debido respeto, no deberías alentar esas ideas 

insensatas de la niña. Si realmente te importa, hazle comprender que su sitio 
está aquí, en casa con su madre. No hay nada para ella ahí fuera. Nada más que 
rechazo y tristeza. Yo lo sé, ajund sahib. Lo sé de sobra.
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4

A Mariam le encantaba recibir  visitas  en el  kolba.  El  arbab  de la aldea y sus 
regalos, Bibi yo con su cadera achacosa y sus interminables chismorreos, y por 
supuesto el ulema Faizulá. Pero a nadie, a nadie esperaba con tanta impaciencia 
como a Yalil.

La inquietud se adueñaba de ella los martes por la noche. Mariam dormía 
mal,  temiendo  que  alguna  complicación  en  los  negocios  impidiera  a  Yalil 
visitarla  el  jueves  y  eso  la  obligara  a  aguardar  otra  semana para  verlo.  Los 
miércoles se paseaba alrededor del  kolba  y se dedicaba a arrojar comida a las 
gallinas distraídamente. Deambulaba por los alrededores, arrancando pétalos 
de las flores y espantando los mosquitos que le picaban en los brazos. Por fin, 
los jueves sólo era capaz de sentarse apoyada contra una pared, con los ojos 
fijos en el arroyo, y esperar. Si Yalil llegaba tarde, el pánico se adueñaba de ella 
poco a poco. Las rodillas no le respondían y tenía que ir a tumbarse.

Hasta que Nana la llamaba.
—Ahí está tu padre, en toda su gloria.
Mariam se levantaba de un brinco al verlo saltando de piedra en piedra 

para cruzar el arroyo, agitando las manos alegremente, todo sonrisas. Mariam 
sabía  que  Nana  la  observaba,  midiendo  su  reacción,  así que  siempre  debía 
esforzarse por quedarse en la puerta esperando mientras su padre avanzaba 
lentamente  hacia  ella,  y  no  salir  corriendo a  su encuentro.  Se  contenía  y  se 
limitaba  a  mirar  pacientemente  cómo  caminaba  por  la  alta  hierba,  con  la 
chaqueta del traje colgada del hombro y la corbata roja levantada por la brisa.

Cuando Yalil  entraba en el  claro,  arrojaba su chaqueta sobre el  tandur  y 
abría  los  brazos.  Mariam echaba a  andar  hacia  él  y  finalmente  empezaba a 
correr, luego él la tomaba por las axilas y la lanzaba en alto. Mariam gritaba.

Suspendida en el aire, veía el rostro de su padre vuelto hacia ella con su 
amplia sonrisa torcida, sus entradas en el pelo, su hoyuelo en la barbilla  —el 
apoyo perfecto para la punta del meñique de Mariam—, sus dientes, los más 
blancos  en  una ciudad de  muelas  cariadas.  A  Mariam le  gustaba  su  bigote 
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recortado y que, hiciera el tiempo que hiciera, Yalil siempre llevase traje en sus 
visitas  —marrón  oscuro,  su  color  favorito,  con  el  triángulo  blanco  de  un 
pañuelo en el bolsillo del pecho—, además de gemelos y corbata, roja por lo 
general, que dejaba un poco floja. Mariam se veía también a sí misma reflejada 
en los ojos castaños de Yalil, con los cabellos ondeando, el rostro encendido por 
la excitación sobre el fondo del cielo azul.

Nana decía que un día Yalil  fallaría,  que Mariam le resbalaría entre las 
manos, caería al suelo y se haría daño. Pero Mariam no creía que Yalil la dejara 
caer. Creía que aterrizaría siempre sana y salva en las manos limpias y de uñas 
bien arregladas de su padre.

Se sentaban a la puerta del  kolba  y Nana les servía té. Los dos adultos se 
saludaban con una sonrisa incómoda y una inclinación de la cabeza. A Yalil, 
Nana no lo recibía con piedras ni con insultos.

A  pesar  de  que  despotricaba  contra  él  cuando  no  estaba,  se  mostraba 
contenida y cortés durante las visitas de Yalil.  Siempre se lavaba el  pelo,  se 
cepillaba los dientes y se ponía su mejor  hiyab.  Se sentaba en silencio en una 
silla  frente  a  él,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo.  No  lo  miraba 
directamente a los ojos y jamás utilizaba un lenguaje grosero. Cuando se reía, se 
cubría la boca con la mano para ocultar los dientes picados.

Nana se interesaba por sus negocios. Y también por sus esposas. Cuando le 
dijo que se había enterado por Bibi  yo  de que su esposa más joven,  Nargis, 
esperaba su tercer hijo, Yalil sonrió cortésmente y asintió.

—Bueno. Debes de estar muy contento —comentó Nana—. ¿Cuántos tienes 
ya? ¿Son diez, mashala? ¿Diez?

Él asintió.
—Once, contando a Mariam, por supuesto.
Más tarde, cuando Yalil se hubo marchado, madre e hija discutieron por 

eso. Mariam la acusó de haberlo engañado para que cayera en su trampa.
Después de tomar el té con Nana, padre e hija siempre iban a pescar al 

arroyo. Él le enseñaba a lanzar el sedal y enrollar el carrete cuando picaba una 
trucha. Le enseñaba a destripar y limpiar el pescado, sacándole la espina con un 
solo  movimiento.  Le  hacía  dibujos  mientras  esperaban  a  que  picaran,  le 
mostraba cómo dibujar un elefante de un solo trazo sin levantar la pluma del 
papel. Le recitaba poemas. Juntos cantaban:

Lili lili para pájaros la pila
en un sendero de la villa,
Minnow se posó en el borde y bebió,
resbaló y en el agua se hundió.

Yalil le llevaba recortes del Ittifaq-i Islam, el periódico de Herat, y se los leía. 
Era el vínculo de Mariam, la prueba de que existía todo un mundo más allá del 
kolba, más allá de Gul Daman y también de Herat, un mundo de presidentes con 
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nombres  impronunciables,  trenes  y  museos  y  fútbol,  cohetes  que  orbitaban 
alrededor de la  Tierra  y aterrizaban en la  Luna,  y  cada jueves Yalil  llevaba 
consigo una parte de ese mundo al kolba.

Fue  él quien le contó en el verano de 1973, cuando Mariam tenía catorce 
años, que el sha Zahir, que había gobernado en Kabul durante cuarenta años, 
había sido derrocado por un golpe de estado incruento.

—Lo ha hecho su primo Daud Jan, mientras el sha estaba en Italia para 
recibir  tratamiento  médico.  Sabes  quién  es  Daud Jan,  ¿verdad?  Ya  te  había 
hablado de él. Era primer ministro en Kabul cuando tú naciste. El caso es que 
Afganistán ya no es una monarquía, Mariam. Ahora es una república y Daud 
Jan es  el  presidente.  Corre  el  rumor  de  que  los  socialistas  de  Kabul  le  han 
ayudado a hacerse con el poder. No es que él sea socialista, claro, pero le han 
ayudado. Eso se rumorea al menos.

Mariam le preguntó qué era un socialista y Yalil  empezó a explicárselo, 
pero Mariam apenas le prestaba atención.

—¿Me estás escuchando?
—Sí.
Yalil vio que su hija miraba el bulto del bolsillo lateral de su chaqueta.
—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No hace falta esperar...
Sacó una cajita del  bolsillo y se la entregó. De vez en cuando le llevaba 

pequeños  regalos.  Un  brazalete  de  cornalinas  una  vez,  una  gargantilla  con 
cuentas de lapislázuli otra. Ese día, Mariam abrió la caja y encontró un colgante 
con forma de hoja, del que pendían a su vez monedas pequeñas con lunas y 
estrellas grabadas.

—Póntelo, Mariam yo.
Mariam se lo puso.
—¿Cómo me queda?
—Pareces una reina —respondió su padre con una sonrisa radiante.
Cuando Yalil se fue, Nana vio el colgante sobre el pecho de Mariam.
—Bisutería de los nómadas —dijo—. Ya he visto cómo la hacen. Funden las 

monedas que les echa la gente y hacen joyas. A ver cuándo te trae algo de oro, 
tu querido padre. A ver.

Llegado  el  momento  en  que  Yalil  tenía  que  irse,  Mariam  se  quedaba 
siempre en el umbral de la puerta mientras él cruzaba el claro, abatida ante la 
idea de la semana que se extendía, como un objeto inmenso e inamovible, entre 
aquélla y la siguiente visita. Mariam siempre contenía el aliento mientras lo veía 
marchar. Contenía el aliento y contaba los segundos mentalmente, diciéndose 
que por cada segundo que no respirara, Dios le concedería otro día con Yalil.

Por la noche, se acostaba en su jergón y se preguntaba cómo sería la casa de 
Yalil en Herat. Se preguntaba cómo sería vivir con  él, verlo todos los días. Se 
imaginaba  tendiéndole  una  toalla  mientras  él  se  afeitaba,  al  tiempo  que  le 
preguntaba si se había cortado. Le prepararía el té. Le cosería los botones que se 
le cayeran. Darían paseos juntos por Herat, por los soportales del bazar en el 
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que, según Yalil, era posible encontrar cuanto uno deseara. Irían en su coche y 
la gente los señalaría y diría: «Ahí va Yalil Jan con su hija.» Yalil le mostraría el 
famoso árbol bajo el cual habían enterrado a un poeta.

Mariam decidió que un día no muy lejano hablaría con Yalil de todas esas 
cosas. Y cuando él la oyera, cuando supiera lo mucho que lo echaba de menos 
cada vez que se iba, seguro que se la llevaría consigo. La llevaría a Herat, a vivir 
en su casa, como sus otros hijos.
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—Ya sé lo que quiero —dijo Mariam a Yalil.
Era la primavera de 1974, el año en que Mariam cumplía quince años. Los 

tres estaban sentados a la puerta del  kolba,  a la sombra de los sauces, en sillas 
plegables dispuestas en triángulo.

—Para mi cumpleaños... Ya sé lo que quiero.
—¿Ah, sí? —dijo Yalil con una sonrisa alentadora.
Dos  semanas  antes,  Mariam  había  preguntado  al  respecto  y  él  había 

comentado que se estaba proyectando una película americana en su cine. Era 
una película especial, de lo que él llamó «dibujos animados». Toda la película 
era una serie de dibujos, explicó, miles de dibujos, y al convertirse en película y 
proyectarse sobre una pantalla, daba la impresión de que se movían. Yalil dijo 
que la película contaba la  historia de un viejo fabricante de juguetes que se 
sentía muy solo y deseaba con todas sus fuerzas tener un hijo. Así que decidió 
tallar  una  marioneta,  un  niño  de  madera  que  mágicamente  cobraba  vida. 
Mariam  le  había  pedido  que  le  contara  más  cosas,  y  Yalil  le  relató que  el 
anciano y su marioneta corrían toda suerte de aventuras, que había un sitio que 
se llamaba Isla de la Diversión, donde los niños malos se convertían en burros. 
Al final, una ballena se tragaba a la marioneta y su padre. Mariam refirió toda la 
historia al ulema Faizulá.

—Quiero que me lleves a tu cine  —pidió Mariam para su cumpleaños—. 
Quiero ver los dibujos animados. Quiero ver al niño marioneta.

Al decir esto, Mariam notó un cambio en el ambiente que respiraban. Sus 
padres se removieron en sus sillas y Mariam notó que intercambiaban miradas.

—No es  buena idea  —señaló Nana.  Su  voz  sonó tranquila,  con el  tono 
contenido y educado que usaba siempre que Yalil estaba con ellas, pero Mariam 
notaba su mirada dura y acusadora.

Él cambió de posición en la silla, tosiendo y carraspeando.
—¿Sabes?  —dijo—. La calidad de la imagen no es muy buena. Ni la del 

sonido. Y  últimamente el proyector no funciona muy bien. Me parece que tu 
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madre tiene razón. Será mejor que pienses en otro regalo, Mariam yo.
—Ané —dijo Nana—. ¿Lo ves? Tu padre está de acuerdo conmigo.

Pero más tarde, en el arroyo, Mariam insistió.
—Llévame.
—Vamos a hacer una cosa —propuso Yalil—. Enviaré a alguien a recogerte 

para que te lleve. Y me aseguraré de que te den un buen asiento y todas las 
golosinas que quieras.

—No. Quiero que me lleves tú.
—Mariam yo...
—Y también quiero que invites a mis hermanos y hermanas. Me gustaría 

conocerlos y que fuésemos todos juntos. Sí, eso es lo que quiero.
Yalil suspiró. Miraba a lo lejos, hacia las montañas.
Mariam  recordaba  que,  según  le  había  dicho,  en  la  pantalla  un  rostro 

humano parecía tan grande como una casa, y cuando un coche se estrellaba, 
uno notaba en sus propios huesos cómo se retorcía el metal. Se imaginaba a sí 
misma sentada en un palco, lamiendo un helado, junto a sus hermanos y su 
padre.

—Eso es lo que quiero —repitió.
Yalil la miró con tristeza.
—Mañana.  A  mediodía.  Nos  encontraremos  aquí mismo.  ¿De  acuerdo? 

¿Mañana?
—Ven aquí —dijo  él. Se agachó, la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus 

brazos mucho, mucho tiempo.

• • •

Al principio, Nana se paseaba por el kolba, abriendo y cerrando los puños.
—De todas las hijas que podía haber tenido, ¿por qué Dios me ha dado una 

tan ingrata como tú?  ¡Con todo lo que he tenido que soportar por tu culpa! 
¡Cómo te atreves! ¿Cómo te atreves a abandonarme así, harami traidora?

Luego empezó con las burlas.
—¡Qué estúpida eres! ¿Crees que le importas, que te aceptaría en su casa? 

¿Crees  que  eres  una  hija  para  él?  ¿Que  te  acogería  en  su  familia?  Pues 
escúchame bien: el corazón de un hombre es miserable. No es como el vientre 
de una madre. No sangra, ni se ensancha para hacerte sitio. Yo soy la única que 
te quiere. Soy lo  único que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no 
tendrás nada. ¡No tendrás nada porque no eres nada!

Luego intentó la táctica de la culpabilidad.
—Me moriré si te vas. Vendrá el  yinn y tendré uno de mis ataques. Ya lo 

verás, me tragaré la lengua y me moriré. No me dejes, Mariam yo. Quédate, por 
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favor. Me moriré si te vas.
Mariam permaneció en silencio.
—Tú sabes que te quiero, Mariam yo.
Mariam anunció que se iba a dar un paseo, porque si se quedaba temía 

decir cosas que hirieran a Nana: que sabía que lo del yinn era mentira, que Yalil 
le  había  contado  que  Nana  tenía  una  enfermedad  con  un  nombre  y  que 
tomándose unas pastillas se pondría mejor. Podría haberle preguntado a Nana 
por qué se negaba a ver a los médicos de Yalil,  como  él había insistido que 
hiciera, por qué no se tomaba las pastillas que él le había comprado. Si hubiera 
sabido  expresarse,  podría  haberle  dicho  que  estaba  cansada  de  ser  un 
instrumento, de que le contara mentiras, de que la reclamara como suya, de que 
la utilizara. Que estaba harta de que Nana distorsionara la verdad de su vida y 
la convirtiera a ella en otro de sus motivos de queja contra el mundo.

«Tienes  miedo,  Nana  —podría  haber  dicho—.  Tienes  miedo  de  que 
encuentre la felicidad que tú nunca has tenido. Y no quieres que yo sea feliz. No 
quieres que disfrute de la vida. Tú eres la que tiene un corazón miserable.»

Al borde del claro había una atalaya que a Mariam le gustaba frecuentar. Se 
sentaba allí, sobre la hierba cálida y seca, y contemplaba Herat, que se extendía 
a sus pies como un tablero de juegos infantiles, con el jardín de las Mujeres al 
norte de la ciudad, y el bazar Char-suq y las ruinas de la antigua ciudadela de 
Alejandro  Magno  al  sur.  Mariam  distinguía  los  minaretes  a  lo  lejos,  como 
gigantescos dedos polvorientos, y las calles que, imaginaba, bullían de gente, 
carros y mulas. Veía las golondrinas que descendían en picado y volaban en 
círculos, y las envidiaba porque habían estado en Herat. Las golondrinas habían 
volado  por  encima  de  sus  mezquitas  y  bazares.  Tal  vez  se  habían  posado 
incluso en los muros de la casa de Yalil, o en los escalones de entrada de su cine.

Cogió diez  guijarros  e  hizo  con ellos  tres  pilas.  Era  un juego al  que se 
entregaba  a  veces  en  secreto,  cuando  Nana  no  la  miraba.  Colocó cuatro 
guijarros en la primera pila, por los hijos de Jadi-ya, tres en la segunda por los 
hijos de Afsun, y otros tres en la tercera por los hijos de Nargis. Luego añadió 
una cuarta pila. Un undécimo guijarro en solitario.

A  la  mañana  siguiente,  Mariam  se  puso  un  vestido  de  color  crema  que  le 
llegaba hasta las rodillas, unos pantalones de algodón y un  hiyab  verde en la 
cabeza. Estuvo un buen rato preocupada porque el hiyab verde no hacía juego 
con el vestido, pero eso no tenía remedio, porque las polillas habían dejado el 
blanco lleno de agujeros.

Miró la hora. Llevaba un viejo reloj de cuerda con números negros y esfera 
verde,  regalo  del  ulema Faizulá.  Eran las  nueve.  Se  preguntó dónde estaría 
Nana. Pensó en salir a buscarla,  pero temía la confrontación, las miradas de 
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agravio.  Nana  la  acusaría  de  traicionarla.  Se  burlaría  de  sus  absurdas 
ambiciones.

Mariam se sentó. Trató de pasar el rato dibujando un elefante de un solo 
trazo, tal como le había enseñado Yalil, una y otra vez. Se quedó entumecida de 
estar sentada, pero no quiso tumbarse por miedo a que se le arrugara el vestido.

Cuando por fin las manecillas del reloj señalaron las once y media, se metió 
los once guijarros en el bolsillo y salió. De camino al arroyo, vio a Nana sentada 
en una silla a la sombra de un sauce llorón. Mariam no sabía si su madre la 
había visto.

Al llegar al arroyo, esperó en el lugar acordado. Unas cuantas nubes grises 
con forma de coliflor surcaron el cielo. Yalil le había enseñado que las nubes 
grises tenían ese color porque eran tan densas que la parte superior absorbía la 
luz del sol y proyectaba su propia sombra sobre la parte inferior. «Eso es lo que 
se ve, Mariam yo —le había dicho—, la oscuridad de su vientre.»

Pasó un rato.
Mariam volvió al  kolba.  Esta vez, rodeó el claro por el oeste para no tener 

que  pasar  por  delante  de  Nana.  Consultó su  reloj.  Era  casi  la  una.  «Es  un 
hombre de negocios —pensó—. Le habrá surgido un imprevisto.»

Volvió de  nuevo  al  arroyo  y  esperó un  poco  más.  Unos  ruiseñores 
sobrevolaron  la  corriente  y  luego  se  posaron,  perdiéndose  de  vista  entre  la 
hierba. Mariam observó una oruga que avanzaba despacio por el tallo de un 
cardo verde.

Aguardó hasta que las piernas se le agarrotaron. Esta vez no volvió al kolba.  
Se subió las perneras de los pantalones hasta las rodillas, cruzó el arroyo y, por 
primera vez en su vida, inició el descenso de la colina en dirección a Herat.

Nana  también  se  equivocaba  sobre  la  ciudad.  Nadie  la  señaló con  el  dedo. 
Nadie se  rió de  ella.  Mariam recorrió los  bulevares  ruidosos y atestados  de 
gente,  flanqueados  de  cipreses,  dominados  por  un  trasiego  constante  de 
transeúntes, gente en bicicleta y garis tirados por mulas. Nadie le arrojó ninguna 
piedra ni la llamó harami. De hecho, apenas le dirigieron la mirada. Inesperada 
y asombrosamente,  allí no era más que una persona entre otras  muchas.  Se 
detuvo ante un estanque de forma ovalada que había en el centro de un gran 
parque, donde se cruzaban varios senderos de guijarros. Maravillada, acarició 
los hermosos caballos de mármol que bordeaban el estanque y contempló el 
agua con ojos opacos. También observó a unos niños que botaban barquitos de 
papel.  Vio flores por todas partes,  tulipanes, lirios,  petunias,  iluminados sus 
pétalos  por  el  sol.  Había  gente  paseando  por  los  senderos,  sentada  en  los 
bancos, tomando té.

A Mariam le costaba creer que estuviera realmente allí. El corazón le latía 
de  emoción.  Deseó que  el  ulema  Faizulá pudiera  verla.  Qué atrevida  le 
parecería.  ¡Qué valiente! Se dedicó entonces a imaginar la nueva vida que la 
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esperaba en la ciudad, una vida con un padre, con hermanas y hermanos, una 
vida en la que amaría y sería amada, sin reservas ni horarios, sin vergüenza.

Alegre y vivaz, volvió a la amplia avenida que discurría junto al parque. 
Pasó por delante de viejos vendedores ambulantes de rostro curtido, sentados a 
la sombra de los plátanos, que la contemplaron con aire impasible desde detrás 
de sus pirámides de cerezas y sus montones de uvas. Niños descalzos corrían 
en  pos  de  coches  y  autobuses,  agitando  bolsas  de  membrillos.  Mariam  se 
detuvo en una esquina y observó a los  transeúntes,  incapaz de comprender 
cómo podían permanecer indiferentes a las maravillas que los rodeaban.

Al cabo de un rato, se armó de valor para preguntar al anciano propietario 
de un gari tirado por un caballo si sabía donde vivía Yalil, el dueño del cine. El 
anciano tenía las mejillas redondas y llevaba un chapan a rayas con los colores 
del arco iris.

—¿No eres de Herat, verdad?  —dijo afablemente—. Todo el mundo sabe 
dónde vive Yalil Jan.

—¿Podría indicármelo?
El anciano le quitó el papel de plata a un caramelo y preguntó:
—¿Estás sola?
—Sí.
—Sube. Te llevaré.
—No puedo pagarle. No tengo dinero.
El anciano le dio el caramelo. Dijo que de todas formas hacía dos horas que 

no llevaba a nadie y que estaba pensando en dejar el trabajo por ese día. La casa 
de Yalil le pillaba de camino.

Mariam subió al gari. Hicieron el trayecto en silencio, codo con codo. Por el 
camino,  Mariam  vio  herbolarios  y  casetas  donde  se  compraban  naranjas  y 
peras, libros, chales, incluso halcones. Había niños jugando a canicas en círculos 
trazados  en  el  polvo.  A  la  puerta  de  las  casas  de  té,  sobre  plataformas  de 
maderas  alfombradas,  había  hombres  bebiendo  té y  fumando  tabaco  de 
narguiles.

El anciano hizo virar su gari para entrar en una amplia calle flanqueada de 
coníferas. Al llegar a la mitad de la avenida, detuvo al caballo.

—Aquí es. Parece que tienes suerte, dojtar yo. Ése es su coche.
Mariam se bajó de un salto. El anciano sonrió y reanudó su camino.

Era la primera vez que Mariam tocaba un automóvil. Acarició el capó del coche 
de Yalil, que era negro y reluciente, con ruedas resplandecientes en las que vio 
una imagen ensanchada y plana de sí misma. Los asientos eran de cuero blanco. 
Tras el volante había esferas indicadoras.

Por  un  momento  le  pareció oír  la  voz  de  Nana  burlándose  de  ella, 
apagando el resplandor de sus más  íntimas esperanzas. Mariam se acercó al 
portón de la casa con piernas temblorosas. Apoyó las manos en sus muros. Eran 
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muy altos,  los muros de Yalil,  llenos de malos presagios.  Tuvo que levantar 
mucho la cabeza para ver las copas de los cipreses que sobresalían al otro lado. 
Las copas se balanceaban impulsadas por la brisa, y Mariam imaginó  que se 
inclinaban  para  saludar  su  llegada.  Tuvo  que  dominarse  para  reprimir  la 
consternación que la atenazaba.

Una joven descalza abrió el portón. Llevaba un tatuaje bajo el labio inferior.
—He venido a ver a Yalil Jan. Soy Mariam, su hija.
El rostro de la joven expresó un desconcierto momentáneo. Después vino la 

comprensión,  que  suscitó una  leve  sonrisa  y  cierto  aire  de  vehemencia,  de 
expectación.

—Espera aquí —indicó rápidamente, y cerró el portón.
Transcurrieron unos minutos. Luego salió un hombre. Era alto, de hombros 

anchos, ojos soñadores y rostro sereno.
—Soy el chófer de Yalil Jan —dijo, no sin cierta amabilidad.
—¿Su qué?
—Su conductor. Yalil Jan no está en casa.
—Veo ahí su coche —señaló Mariam.
—Está fuera, atendiendo un negocio urgente.
—¿Cuándo volverá?
—No lo ha dicho.
Mariam respondió que esperaría.
El  hombre  cerró el  portón.  Mariam  se  sentó y  dobló las  rodillas  hasta 

pegarlas contra su pecho. Era ya tarde y empezaba a tener hambre. Se comió el 
caramelo que le había dado el hombre del gari. Poco después, el chófer volvió a 
salir.

—Tienes  que  irte  a  casa  —dijo—.  Falta  menos  de  una  hora  para  que 
anochezca.

—Estoy acostumbrada a la oscuridad.
—También va a refrescar. ¿Por qué no dejas que te lleve a casa en el coche? 

Ya le diré que has venido.
Mariam se limitó a mirarlo.
—Pues te llevo a un hotel. Allí podrás dormir cómodamente. Ya veremos 

qué podemos hacer por la mañana.
—Déjeme entrar en la casa.
—No me lo permiten. Mira, nadie sabe cuándo volverá. Podría tardar días.
Mariam cruzó los brazos.
El chófer suspiró y le dirigió una mirada de leve reproche.
A lo largo de los años, Mariam tendría numerosas ocasiones para pensar en 

lo que podría haber ocurrido si hubiera accedido a que el chófer la llevara de 
vuelta al kolba. Pero no fue así. Pasó la noche ante la puerta de la casa de Yalil. 
Vio cómo se oscurecía el cielo y las sombras engullían las fachadas de las casas 
vecinas.  La joven tatuada salió con pan y un plato de arroz para ella,  pero 
Mariam lo  rechazó.  La  joven lo  dejó todo a  su lado.  De  vez en  cuando,  la 
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muchacha oía pasos en la calle, puertas que se abrían, saludos amortiguados. Se 
encendieron luces eléctricas y de las ventanas surgió un tenue resplandor. Unos 
perros ladraron. Cuando no pudo resistir más el hambre, Mariam se comió el 
pan y el plato de arroz. Luego estuvo escuchando el sonido de los grillos de los 
jardines. Las nubes se deslizaban en lo alto, ocultando la pálida luna.

Por la mañana, alguien la zarandeó para despertarla. Mariam vio entonces 
que durante la noche la habían tapado con una manta.

Quien la sacudía por el hombro era el chófer.
—Ya basta. Ya has hecho tu escena. Bas. Ahora tienes que irte.
Mariam  se  incorporó y  se  frotó los  ojos.  Tenía  la  espalda  y  el  cuello 

doloridos.
—Me quedo para esperarlo.
—Mírame —ordenó el chófer—. Yalil Jan dice que he de llevarte a tu casa 

ahora mismo. ¿Lo entiendes? Lo ha dicho Yalil Jan.
El chófer abrió la puerta de atrás del automóvil.
—Bia. Vamos —indicó amablemente.
—Quiero verlo —insistió Mariam con los ojos llenos de lágrimas.
El chófer suspiró.
—Deja que te lleve a casa. Vamos, dojtar yo.
Mariam se levantó y se dirigió al coche. Pero en el último momento, cambió 

de  dirección y echó a  correr  hacia  el  portón.  Notó la  mano del  chófer,  que 
intentaba agarrarla por el hombro. Lo rehuyó e irrumpió en la casa.

En los pocos segundos que estuvo en el jardín de Yalil, los ojos de Mariam 
captaron una reluciente estructura de cristal con plantas en su interior, las uvas 
de  un  emparrado,  un  estanque  de  peces  construido  con  bloques  grises  de 
piedra,  árboles frutales y arbustos de flores vistosas por doquier.  Su mirada 
pasó por encima de todas estas cosas antes de encontrar un rostro al otro lado 
del jardín, en una de las ventanas de arriba. La cara permaneció allí apenas un 
instante,  como  un  destello,  pero  fue  suficiente.  Suficiente  para  que  Mariam 
viera sus ojos de espanto y la boca abierta. Luego desapareció. Apareció una 
mano y tiró de un cordón frenéticamente. Las cortinas cayeron.

Después un par de manos la sujetaron por las axilas y la alzaron del suelo. 
Mariam pataleó. Se le cayeron los guijarros del bolsillo.  Siguió pataleando y 
llorando mientras la llevaban al coche y la sentaban en el frío cuero del asiento 
posterior.

• • •

El chófer hablaba en tono apagado mientras conducía, tratando de consolarla. 
Mariam no lo escuchaba. No dejó de llorar, dando botes en el asiento de atrás, 
durante todo el trayecto. Eran lágrimas de dolor, de ira, de desilusión. Pero, 
sobre todo, eran lágrimas de una profundísima vergüenza por su estupidez al 
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haberse  entregado  plenamente  a  Yalil,  al  haberse  preocupado  tanto  por  el 
vestido que debía ponerse y por el hiyab que no hacía juego, al haber ido a pie 
hasta su casa y haberse negado luego a marcharse, y por haber dormido en la 
calle como un perro vagabundo. Y sentía vergüenza de no haber hecho caso del 
rostro desconsolado de su madre, de sus ojos hinchados. Nana, que se lo había 
advertido, que siempre había tenido razón.

Mariam tenía grabado a fuego el recuerdo del rostro en la ventana. Había 
permitido  que  durmiera  en  la  calle.  En  la  calle.  Mariam  siguió llorando, 
tumbada en el asiento. No quería sentarse, no quería que la vieran. Imaginaba 
que todo Herat conocía ya su vergüenza. Deseó que el ulema Faizulá estuviera 
allí para apoyar la cabeza en su regazo y dejar que la consolara.

Al cabo de un rato, las sacudidas aumentaron y el morro del coche empezó 
a inclinarse hacia arriba. Se hallaban en la carretera que subía hasta Gul Daman 
desde Herat.

¿Qué iba a decirle a Nana?, se preguntó. ¿Cómo se disculparía? ¿Cómo la 
miraría a la cara?

El coche se detuvo y el chófer la ayudó a salir.
—Te acompañaré —se ofreció.
Mariam lo siguió al otro lado de la carretera y luego enfiló el sendero tras 

él. Al borde del camino crecían las madreselvas y también los algodoncillos. Las 
abejas zumbaban alrededor de las flores silvestres. El chófer la tomó de la mano 
y la ayudó a cruzar el arroyo. Luego la soltó y comentó que pronto empezarían 
a  soplar  los  famosos  vientos  de  ciento  veinte  días  en  Herat,  desde  media 
mañana hasta el anochecer, y que los mosquitos iniciarían su febril actividad, 
cuando de  pronto  se  detuvo delante  de  ella,  tratando de  taparle  los  ojos  y 
obligándola a retroceder.

—¡Vuelve atrás! —ordenó—. No, no mires. ¡Date la vuelta! ¡Vuelve atrás!
Pero no fue lo bastante rápido. Mariam lo vio. Una ráfaga de viento levantó 

las  ramas  caídas  del  sauce  llorón  como  si  fueran  una  cortina  y  Mariam 
vislumbró lo que había bajo el árbol: la silla volcada. La cuerda colgando de una 
rama alta. Nana balanceándose al final de la cuerda.
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Enterraron  a  Nana  en  un  rincón  del  cementerio  de  Gul  Daman.  Mariam 
permaneció de  pie  junto  a  Bibi  yo  y las  mujeres,  mientras  el  ulema Faizulá 
recitaba  las  oraciones  junto  a  la  tumba  y  los  hombres  hacían  descender  el 
cuerpo amortajado.

Después, Yalil fue con ella al kolba, donde, delante de los aldeanos que los 
acompañaban, se mostró sumamente solícito con su hija. Recogió sus escasas 
pertenencias y las metió en una maleta. Se sentó junto a su jergón, donde ella 
estaba tumbada, y le abanicó el rostro. Le acarició la frente y, con expresión 
acongojada, le pregunto si necesitaba algo, algo; lo dijo así, dos veces.

—Quiero al ulema Faizulá —murmuró Mariam.
—Por supuesto. Está fuera. Iré por él.
Cuando la delgada figura encorvada del ulema apareció en el umbral de la 

puerta del kolba, Mariam se echó a llorar por primera vez ese día.
—Oh, Mariam yo.
El ulema se sentó a su lado y le tomó la cara entre las manos.
—Llora, Mariam  yo.  Llora. No te avergüences de ello. Pero recuerda, hija 

mía,  lo  que dice el  Corán:  «Bendito  Aquel  en Cuyas manos está el  reino,  y 
Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que creó la muerte y la vida con las 
que puede ponerte a prueba.» El Corán dice la verdad, hija mía. Dios tiene un 
motivo para cada prueba y cada desgracia que hace recaer sobre nosotros.

Pero Mariam no encontraba consuelo en las palabras de Dios. Ese día no. 
En su cabeza, sólo oía las palabras de Nana: «Me moriré si te vas. Me moriré.» Y 
sólo sabía llorar y llorar y dejar que sus lágrimas cayeran en la piel manchada y 
fina como el papel de las manos del ulema Faizulá.

Yalil se sentó en el asiento de atrás del coche con Mariam, rodeándola con un 
brazo durante el trayecto hasta su casa.

—Puedes quedarte conmigo, Mariam yo —dijo—. Ya les he pedido que te 
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preparen una habitación. Está arriba. Creo que te gustará. Podrás ver el jardín.
Por primera vez, Mariam oyó a su padre con los oídos de Nana. Oía ahora 

con toda claridad la falsedad que se  escondía siempre tras sus palabras,  las 
promesas vacías, mentirosas. No fue capaz de mirarlo a la cara.

Cuando el coche se detuvo ante la casa de Yalil, el chófer abrió  la puerta 
para que salieran y  se  ocupó de la  maleta  de  Mariam.  Yalil  la  condujo,  las 
manos sobre sus hombros, a través del mismo portón que, dos días antes, había 
permanecido cerrado mientras ella dormía en la calle, esperándolo. Dos días 
antes Mariam no había deseado otra cosa en el mundo que entrar en ese jardín 
con Yalil; en cambio, en ese momento parecía que todo eso había ocurrido en 
otra existencia.  ¿Cómo podía haber dado su vida un vuelco tan grande en tan 
poco tiempo?, se preguntó Mariam. Mantuvo la vista clavada en el suelo, en sus 
pies, que pisaban el sendero de piedras grises. Notó que había otras personas en 
el jardín, murmurando, apartándose al pasar ella con Yalil. Notó el peso de sus 
miradas desde las ventanas de arriba.

Dentro de la casa, Mariam también mantuvo la cabeza gacha. Caminó por 
una alfombra marrón en la que se repetía un motivo octogonal azul y amarillo, 
vio  de  reojo  los  pedestales  de  mármol  de  las  estatuas,  la  parte  inferior  de 
jarrones,  los  bordes  deshilachados  de  coloridos  tapices  que  colgaban  de  las 
paredes.  Las  escaleras  por  las  que  subió con  Yalil  eran  amplias  y  con  una 
alfombra similar, clavada a la base de cada escalón. Al llegar a lo alto, Yalil la 
condujo hacia la izquierda, por otro largo pasillo alfombrado. Se detuvo delante 
de una puerta, la abrió e hizo pasar a Mariam.

—Tus  hermanas  Nilufar  y  Atié juegan  aquí a  veces  —comentó—,  pero 
sobre todo lo usamos como cuarto de invitados. Creo que aquí estarás a gusto. 
Es bonito, ¿verdad?

La habitación tenía una cama con una manta de flores verdes tejida en nido 
de abeja. Las cortinas, descorridas para dejar ver el jardín, hacían juego con la 
manta. Junto a la cama había una cómoda con tres cajones y un jarrón de flores 
encima.  Había  estantes  en  las  paredes,  y  en  ellos  Mariam  vio  fotografías 
enmarcadas  de  personas  a  las  que  no  conocía.  Reparó en  una colección  de 
muñecas  de  madera  idénticas,  ordenadas  según  su  tamaño,  en  uno  de  los 
estantes.

—Son muñecas  matrioshka  —comentó Yalil  al  ver  que las  miraba—. Las 
compré en Moscú. Puedes jugar con ellas si quieres. No le molestará a nadie.

Mariam se sentó en la cama.
—¿Quieres algo? —preguntó Yalil.
Ella  se  tumbó.  Cerró los  ojos.  Al  cabo de  unos  instantes,  oyó  que Yalil 

cerraba la puerta con suavidad.

Salvo cuando tenía que usar el cuarto de baño que había al final del pasillo, 
Mariam no salía de su habitación. La chica del tatuaje, la que le había abierto la 
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puerta, le llevaba la comida en una bandeja: kebab de cordero, sabzi, sopa aush.  
Apenas la probaba. Yalil iba a verla varias veces al día, se sentaba en la cama a 
su lado, le preguntaba si se encontraba bien.

—Podrías  comer  abajo  con  nosotros  —comentó,  aunque  sin  gran 
convicción. Se apresuró demasiado a mostrar su comprensión cuando Mariam 
manifestó que prefería comer sola.

Desde  la  ventana,  Mariam observaba  impasible  lo  que  tanta  curiosidad 
había despertado en ella y tanto había deseado ver durante toda su existencia: 
la vida cotidiana en casa de Yalil. Los criados entraban y salían por la puerta del 
jardín. Había siempre un jardinero podando los arbustos o regando las plantas 
del  invernadero.  Coches  con largos y esbeltos  capós se detenían en la  calle, 
delante de la casa. De los vehículos emergían hombres trajeados, con chapans y 
gorros de karakul, mujeres con hiyabs y niños repeinados. Y cuando Mariam vio 
a Yalil estrechando la mano a todos esos desconocidos, cuando lo vio cruzar las 
manos sobre el pecho e inclinar la cabeza ante sus mujeres,  supo que Nana 
había dicho la verdad, que aquél no era su lugar.

«Pero ¿cuál es mi lugar? ¿Qué voy a hacer ahora?»
«Soy lo único que tienes en el mundo, Mariam, y cuando muera no tendrás 

nada. ¡No tendrás nada porque no eres nada!»
Una indecible negrura recorría su cuerpo en oleadas, como las ráfagas de 

viento que soplaban entre los sauces alrededor del kolba.
El segundo día que Mariam estaba en casa de Yalil, una niña entró en la 

habitación.
—Tengo que coger una cosa —dijo.
Mariam se incorporó en la cama, cruzó las piernas y se tapó con la manta.
La niña cruzó rápidamente la habitación y abrió el armario, de donde sacó 

una caja cuadrada de color gris.
—¿Sabes  qué es  esto?  —preguntó la  niña,  y  abrió la  caja—.  Se  llama 

gramófono.  Gramo.  Fono.  Se  ponen discos  y  suena.  Ya sabes,  música.  Es  un 
gramófono.

—Tú eres Nilufar. Tienes ocho años.
La niña sonrió. Tenía la misma sonrisa que Yalil y el mismo hoyuelo en la 

barbilla.
—¿Cómo lo sabes?
Mariam se encogió de hombros. No le dijo que había llegado a ponerle su 

nombre a un guijarro.
—¿Quieres oír la canción?
Mariam volvió a encogerse de hombros.
Nilufar enchufó el aparato. Sacó un disco pequeño de un bolsillo que había 

en el interior de la tapa. Puso el disco e hizo bajar la aguja. Empezó a sonar la 
música.

Usaré un pétalo de flor como papel
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y te escribiré una dulce carta.
Eres el sultán de mi corazón,
el sultán de mi corazón.

—¿La conoces?
—No.
—Es de una película iraní. La he visto en el cine de mi padre. Oye, ¿quieres 

que te enseñe una cosa?
Antes de que Mariam atinara a contestar, Nilufar había apoyado las palmas 

de las manos y la frente en el suelo. Dándose impulso con los pies, levantó las 
piernas e hizo el pino, con la cabeza apoyada en el suelo.

—¿Sabes hacer esto? —preguntó con voz ahogada.
—No.
Nilufar bajó las piernas, se enderezó y se alisó la blusa.
—Puedo enseñarte  —dijo,  apartándose el  pelo de la  enrojecida frente—. 

¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?
—No lo sé.
—Mi madre dice que en realidad no eres mi hermana, como tú dices ser.
—Yo nunca he dicho eso —mintió Mariam.
—Ella dice que sí. Da igual. A mí me da igual que lo digas o no. Me da 

igual si eres mi hermana o no.
—Estoy cansada —replicó Mariam, tumbándose.
—Mi madre dice que tu madre se ahorcó por culpa de un yinn.
—Ya puedes pararla —dijo Mariam, volviéndose de costado—. La música, 

me refiero.
Bibi  yo  también  fue  a  verla  ese  día.  Llovía  cuando  llegó.  Acomodó su 

corpulenta figura en la silla que había junto a la cama, haciendo una mueca.
—Esta  lluvia,  Mariam,  es  terrible  para  mis  caderas.  Terrible,  en  serio. 

Espero...  Oh,  ven  aquí,  hija.  Ven  con  Bibi  yo.  No  llores.  Vamos,  vamos. 
Pobrecita. Shhh. Pobrecita.

Por la noche, Mariam estuvo mucho rato despierta, desvelada. Contempló 
el  cielo  desde  la  cama  y  escuchó los  pasos  en  el  piso  de  abajo,  las  voces 
amortiguadas  y  la  lluvia  que  azotaba  las  ventanas.  Cuando  por  fin  se  le 
cerraron los ojos, unos gritos la despertaron. Abajo se oían voces estridentes y 
airadas. Mariam no entendió lo que decían. Alguien dio un portazo.

A la mañana siguiente fue a visitarla el ulema Faizulá. Cuando vio a su 
amigo en la puerta, con su barba blanca y su afable sonrisa desdentada, Mariam 
notó que las lágrimas pugnaban de nuevo por brotar. Se levantó de la cama y 
corrió hacia el ulema. Le besó la mano, como siempre, y él le dio un beso en la 
frente. Luego le acercó una silla.

El ulema le mostró el Corán que llevaba consigo y lo abrió.
—He pensado que no teníamos por qué abandonar nuestras clases, ¿no?
—Ya sabes que no  necesito  más clases,  ulema  sahib.  Hace años  que me 
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enseñaste todos los suras y ayats del Corán.
Él sonrió y levantó las manos en gesto de rendición.
—Lo confieso, entonces. Me has descubierto. Pero se me ocurren excusas 

peores para visitarte.
—No necesitas ninguna excusa. Tú no.
—Eres muy amable, Mariam yo.
Le tendió su Corán. Ella besó el libro tres veces —tocándolo con la frente en 

cada beso—, tal como él le había enseñado, y se lo devolvió.
—¿Cómo estás, hija mía?
—No  dejo...  —empezó Mariam,  pero  tuvo  que  interrumpirse,  pues  de 

pronto sintió una piedra en la garganta—. No dejo de pensar en lo que me dijo 
antes de que me fuera. Ella...

—¡Quia! —El ulema Faizulá puso una mano sobre la rodilla de Mariam—. 
Tu  madre,  que  Alá la  haya  perdonado,  era  una  mujer  atribulada  e  infeliz, 
Mariam  yo.  Cometió un acto  terrible.  Contra  sí misma,  contra  ti,  y  también 
contra Alá. Él la perdonará, pues Él todo lo perdona, pero a Alá le entristece lo 
que hizo.  Él no aprueba que se quite la vida, ni la de los demás, ni la de uno 
mismo, pues para Él la vida es sagrada. Escucha... —Acercó más la silla y cogió 
la mano de Mariam entre las suyas—. Yo conocí a tu madre mucho antes de que 
nacieras,  cuando  ella  era  una  niña,  y  puedo  decirte  que  ya  entonces  era 
desdichada. Me temo que la semilla de su terrible acto se plantó hace mucho 
tiempo. Con todo esto quiero decir que no fue culpa tuya. No fue culpa tuya, 
hija mía.

—No debería haberla dejado. Debería...
—Basta. Esos pensamientos no te hacen ningún bien, Mariam yo. ¿Me oyes, 

niña? Ningún bien. Te destruirán. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. No.
Mariam asintió, pero, a pesar de que deseaba creerlo con todas sus fuerzas, 

no consiguió convencerse.

Una tarde, una semana después, llamaron a su puerta y acto seguido entró en la 
habitación una mujer alta. Tenía piel blanca, cabello rojizo y largos dedos.

—Soy Afsun —dijo—. La madre de Nilufar.  ¿Por qué no te lavas y bajas, 
Mariam?

Ella respondió que prefería quedarse en su habitación.
—No, na fahimidi, no lo entiendes. Es preciso que bajes. Tenemos que hablar 

contigo. Es importante.
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Frente a ella tenía a Yalil y sus esposas, sentados a la larga mesa marrón oscuro. 
En el centro del tablero había un jarrón de cristal con caléndulas recién cortadas 
y una jarra de barro llena de agua. La mujer pelirroja que se había presentado 
como madre de Nilufar, Afsun, estaba sentada a la derecha de Yalil. Las otras 
dos, Jadiya y Nargis, se sentaban a su izquierda. Las tres llevaban un finísimo 
pañuelo negro,  pero no en la  cabeza sino anudado al  cuello,  como si  se les 
hubiera ocurrido ponérselo en el  último momento. Mariam, que no creía que 
llevaran luto por Nana, imaginó que tal vez una de ellas, o quizá Yalil, había 
sugerido que se lo pusieran antes de llamarla.

Afsun sirvió agua de la jarra y dejó el vaso delante de Mariam, sobre un 
salvamanteles de tela a cuadros.

—Apenas ha llegado la primavera y ya hace calor  —comentó.  Luego se 
abanicó con la mano.

—¿Estás cómoda en tu habitación?  —preguntó Nargis, que tenía barbilla 
pequeña y cabellos negros y rizados—. Esperamos que hayas estado a gusto. 
Esta... experiencia debe de ser terrible para ti. Muy difícil.

Las  otras  dos  asintieron.  Mariam  vio  sus  frentes  arrugadas,  sus  leves 
sonrisas comprensivas. Notaba un desagradable zumbido en los oídos. Le ardía 
la garganta. Bebió un poco de agua.

A través del ventanal que Yalil tenía a su espalda, Mariam veía una hilera 
de manzanos en flor.  En la pared, junto a la ventana, había un aparador de 
madera oscura. En él destacaban un reloj y una foto enmarcada de Yalil y tres 
niños que sujetaban un pez. El sol se reflejaba en las escamas. Yalil y los niños 
sonreían.

—Bueno  —empezó Afsun—. Yo...  es  decir,  nosotros...  te  hemos llamado 
porque tenemos una buena noticia que darte.

Mariam alzó la vista.
Advirtió entonces un intercambio de miradas entre las mujeres por encima 

de Yalil,  que estaba hundido en su silla,  contemplando la jarra de agua sin 
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verla. Fue Jadiya, que parecía la mayor de las tres, quien miró directamente a 
Mariam, y ésta tuvo la impresión de que también aquello se había discutido y 
acordado entre ellas antes de llamarla.

—Tienes un pretendiente —soltó Jadiya.
Mariam notó que se le formaba un nudo en el estómago.
—¿Qué...? —dijo, notando de repente que los labios no le respondían.
—Un  jastegar.  Un pretendiente. Se llama Rashid  —prosiguió Jadiya—. Es 

amigo de un conocido de tu padre por negocios. Es pastún, de Kandahar, pero 
vive  en  Kabul,  en  el  distrito  Dé  Mazang,  en  una  casa  de  dos  pisos  de  su 
propiedad.

—Y habla farsi, como nosotros y como tú —añadió Afsun, asintiendo con la 
cabeza—. Así que no tendrás que aprender pastún.

Mariam notaba una opresión en el pecho. La habitación le daba vueltas y el 
suelo se movía bajo sus pies.

—Es zapatero  —prosiguió Jadiya—, pero no uno de esos vulgares  muchi  
callejeros;  eso  no.  Tiene  su  propia  tienda,  y  es  uno  de  los  zapateros  más 
solicitados de Kabul. Hace zapatos para diplomáticos y miembros de la familia 
del presidente, para lo mejor de la sociedad. Así que, ya ves, no tendrá ningún 
problema para mantenerte.

Mariam miró fijamente a Yalil. El corazón le latía desbocado.
—¿Es eso cierto? ¿Es cierto lo que dice?
Pero  él  no  la  miraba.  Seguía  con  la  vista  fija  en  la  jarra  de  agua, 

mordiéndose el labio inferior por un lado.
—Bueno, es un poco mayor que tú —intervino Afsun—. Pero no puede 

tener más de... cuarenta. Cuarenta y cinco como mucho. ¿No crees, Nargis?
—Sí. Pero he visto a niñas de nueve años a las que han casado con hombres 

veinte años más viejos que tu pretendiente, Mariam. Nos ha pasado a todas. 
¿Cuántos años tienes? ¿Quince? La edad perfecta para que una joven se case.

Estas  palabras  suscitaron  entusiastas  asentimientos.  A  Mariam  no  se  le 
escapó el detalle de que no se mencionaba a sus hermanastras Saidé y Nahid, 
ambas de  su misma edad,  ambas alumnas de  la  escuela  Mehri  de  Herat,  y 
ambas preparándose para asistir  a  la Universidad de Kabul.  Evidentemente, 
quince años no era la edad perfecta para que ellas contrajeran matrimonio.

—Además  —continuó Nargis—, también  él ha sufrido una gran pérdida. 
Su mujer, según nos han dicho, murió de parto hace diez años. Y luego, hace 
tres años, su hijo se ahogó en un lago.

—Es  muy  triste,  sí.  Lleva  varios  años  buscando  esposa,  pero  no  ha 
encontrado la joven adecuada hasta ahora.

—No quiero  —declaró Mariam, y miró a Yalil—. No quiero casarme. No 
me obligues.  —Detestó el tono lloroso y suplicante de su voz, pero no pudo 
evitarlo.

—Vamos, sé razonable, Mariam —dijo una de las esposas.
Mariam ya no respondía a quien le hablaba. Tenía la vista fija en su padre, 
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esperando a que interviniera, a que dijera que nada de todo aquello era cierto.
—No puedes pasarte el resto de tu vida aquí.
—¿No quieres tener una familia propia?
—Has de seguir adelante.
—Es cierto que sería preferible que te casaras con alguien de aquí, con un 

tayiko, pero Rashid es un próspero hombre de negocios y está interesado, en ti. 
Tiene casa y un buen trabajo. Eso es lo que realmente importa, ¿no? Y Kabul es 
una ciudad muy bonita y animada.  Puede que no vuelva a presentarse una 
oportunidad como ésta.

Mariam volvió su atención hacia las esposas.
—Viviré con el ulema Faizulá —adujo—. Él me aceptará en su casa. Lo sé.
—No es una buena idea —replicó Jadiya—. Es viejo y demasiado... —Buscó 

la palabra adecuada.
Mariam comprendió que en realidad quería decir  que estaba demasiado 

cerca. Comprendió qué se proponía.  «Puede que no vuelva a presentarse una 
oportunidad  como  ésta.» Sobre  todo  para  ellas.  Su  nacimiento  las  había 
deshonrado,  y  ahora  tenían  la  ocasión  de  borrar  de  un  plumazo  el  último 
vestigio del escandaloso error de su marido. Querían enviarla lejos, porque era 
la encarnación de su vergüenza.

—Es  demasiado  viejo  y  débil  —acabó diciendo  Jadiya—.  ¿Y  qué harás 
cuando muera? Serías una carga para su familia.

«Como  ahora  lo  eres  para  nosotros.» Mariam casi  vio  esas  palabras  no 
pronunciadas  saliendo  de  los  labios  de  Jadiya,  como  una  nube  de  vaho  al 
respirar en un día gélido.

Mariam se imaginó a sí misma en Kabul, una ciudad grande, desconocida y 
llena de gente que, según le había dicho Yalil en una ocasión, se hallaba a unos 
seiscientos  cincuenta  kilómetros  al  este  de  Herat.  Seiscientos  cincuenta 
kilómetros. Mariam nunca se había alejado del kolba más de los dos kilómetros 
que había recorrido a pie para llegar a la casa de Yalil. Se imaginó viviendo allí, 
en Kabul, al final de esa inconcebible distancia, en la casa de un desconocido, 
donde debería someterse a sus estados de ánimo y sus exigencias. Tendría que 
limpiar para ese hombre, Rashid, cocinar para él, lavarle la ropa. Y habría otras 
obligaciones, además... Nana le había contado lo que los maridos hacían con sus 
mujeres.  Era  el  pensamiento  de  esa  intimidad  en  particular,  que  ella  se 
representaba como dolorosos actos perversos, lo que la llenaba de miedo y le 
provocaba sudores. Se volvió de nuevo hacia Yalil.

—Díselo. Diles que no permitirás que hagan esto.
—En realidad, tu padre ya le ha dado a Rashid su respuesta —señaló Afsun

—. Rashid está aquí, en Herat; ha venido desde Kabul. El nikka será mañana por 
la mañana, y hay un autobús que sale a mediodía con destino a Kabul.

—¡Díselo! —gritó Mariam.
Las  mujeres  guardaron  silencio.  Mariam  intuyó que  también  ellas 

observaban a Yalil, expectantes. Yalil no dejaba de dar vueltas a su alianza, con 
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expresión  dolida  e  impotente.  El  reloj  seguía  haciendo  tictac  dentro  del 
aparador.

—¿Yalil yo? —dijo al fin una de las esposas.
Éste  levantó los  ojos  lentamente,  los  posó sobre  Mariam,  donde 

permanecieron unos instantes, y luego bajó la vista de nuevo. Abrió la boca, 
pero de ella sólo salió un único gruñido apenado.

—Di algo —pidió Mariam.
Finalmente Yalil habló con un hilo de voz:
—Maldita sea, Mariam, no me hagas esto —murmuró, como si fuera a él a 

quien estuvieran haciéndole algo.
Y Mariam notó que la tensión se desvanecía tras esas palabras.
Mientras las esposas de Yalil se lanzaban a una nueva —y más animada— 

ronda de frases tranquilizadoras, la muchacha se quedó contemplando la mesa. 
Sus ojos siguieron el esbelto contorno de las patas, las curvas sinuosas de las 
esquinas, el brillo de su tablero marrón oscuro. Se fijó en que la superficie se 
empañaba cada vez que le echaba el aliento, y entonces su reflejo desaparecía 
de la mesa de su padre.

Afsun la acompañó de vuelta a la habitación de arriba. Cuando cerró la 
puerta, Mariam oyó el ruido de la llave girando en la cerradura.
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A la mañana siguiente le entregaron un vestido verde oscuro de manga larga y 
unos pantalones blancos de algodón. Afsun le dio un hiyab  verde y un par de 
sandalias a juego.

La llevaron a la estancia de la larga mesa marrón, pero ahora en el centro 
había un cuenco de almendras garrapiñadas,  un Corán,  un velo verde y un 
espejo. Sentados a la mesa había dos hombres a los que Mariam nunca había 
visto —testigos, supuso— y un ulema al que no conocía.

Yalil  le  indicó la  silla  en  que  debía  sentarse.  Su  padre  llevaba  un traje 
marrón claro y corbata roja. Se había lavado el pelo. Cuando apartó la silla para 
que Mariam se sentara, trató de animarla con una sonrisa. Esta vez Jadiya y 
Afsun se sentaron a su lado.

El ulema señaló el velo y Nargis cubrió la cabeza de Mariam con él antes de 
sentarse. La muchacha bajó la vista y se miró las manos.

—Ahora puede decirle que entre —indicó Yalil a alguien.
Mariam lo olió antes  de verlo.  Desprendía  un efluvio  a tabaco y  a una 

colonia fuerte y dulzona, muy distinta del sutil aroma que desprendía su padre. 
El  olor  le  anegó los  orificios  nasales.  De reojo y a través del velo,  vio a un 
hombre alto, de grueso vientre y hombros anchos, que se inclinaba para pasar 
por  la  puerta.  Su tamaño estuvo a punto de hacerle soltar  una exclamación 
ahogada, y tuvo que apartar la mirada con el corazón latiendo desbocado.

Aun así, percibió que el hombre se demoraba en la puerta. Luego sintió sus 
pasos  lentos y pesados en la  estancia.  El  cuenco de  almendras  tintineaba al 
mismo ritmo. Con un ronco gruñido, el hombre se sentó en una silla al lado de 
Mariam. Resollaba.

El  ulema  les  dio  la  bienvenida.  Dijo  que  aquél  no  iba  a  ser  un  nikka  
tradicional.

—Tengo entendido que Rashid aga tiene billetes para el autobús de Kabul 
que parte en breve. Así pues, para ahorrar tiempo, pasaremos por alto algunas 
de las partes tradicionales y terminaremos antes.
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El ulema pronunció unas cuantas bendiciones y dijo unas palabras sobre la 
importancia del matrimonio. Preguntó a Yalil si tenía alguna objeción que hacer 
en contra de aquella unión y éste negó con la cabeza. Luego el ulema preguntó 
a Rashid si realmente quería formalizar el contrato matrimonial con Mariam. 
Rashid contestó que sí. Su voz áspera y ronca recordó a Mariam las hojas secas 
del otoño al crujir bajo las pisadas.

—Y tú, Mariam yan, ¿aceptas a este hombre como marido?
Ella no respondió. Se oyeron carraspeos.
—Sí acepta —intervino una voz femenina desde otro lado de la mesa.
—En realidad —objetó el ulema—, tiene que contestar ella. Y debe esperar a 

que yo se lo pregunte tres veces. Es el hombre quien la pretende, no al revés.
El ulema repitió la pregunta dos veces. Al ver que Mariam no respondía, la 

repitió una vez más y con más fuerza. Mariam notó que su padre se agitaba en 
su silla, que cruzaba y descruzaba los pies bajo la mesa. Hubo más carraspeos. 
Una mano blanca y pequeña limpió una mota de polvo de la mesa.

—Mariam —susurró Yalil.
—Sí —dijo ella con voz temblorosa.
Le pusieron el espejo bajo el velo. En él, Mariam vio primero su rostro, las 

cejas sin forma, los cabellos lacios, los ojos de un verde tristón y tan juntos que 
habría podido pasar por bizca. Tenía el cutis basto, apagado y con granos. Su 
frente le parecía demasiado ancha,  el mentón demasiado estrecho, los labios 
demasiado finos.  La impresión general  era de una cara larga,  triangular,  un 
poco  como  la  de  un  sabueso.  Sin  embargo,  Mariam  también  vio  que, 
extrañamente, el conjunto de aquellas toscas facciones formaba un rostro que, 
sin ser bonito, no resultaba desagradable.

En el espejo, Mariam vislumbró por primera vez a Rashid: el rostro grande, 
redondo y rubicundo;  la  nariz  aguileña;  las  mejillas  coloradas  que daban la 
impresión de una traviesa jovialidad; los ojos llorosos e inyectados en sangre; 
los  dientes  apretados;  la  frente  arrugada  como  un  tejado  de  dos  aguas;  el 
nacimiento  del  pelo  increíblemente  bajo,  apenas  a  dos  dedos  de  las  cejas 
hirsutas; la masa de espesos y ásperos cabellos entrecanos.

Sus miradas se encontraron brevemente en el espejo y luego se desviaron.
«Es el rostro de mi marido», pensó Mariam.
Se  pusieron  mutuamente  las  finas  alianzas  de  oro  que  Rashid  sacó del 

bolsillo de su chaqueta. Las uñas de  él eran amarillentas, como el interior de 
una  manzana  podrida,  y  algunas  se  curvaban  hacia  arriba.  Las  manos  de 
Mariam temblaban cuando trató de deslizarle el anillo en el dedo, y él tuvo que 
ayudarla.  A  ella  el  anillo  le  quedaba  un  poco  justo,  pero  Rashid  no  tuvo 
dificultad alguna en hacerlo pasar.

—Ya está —dijo.
—Es un bonito anillo —observó una de las esposas—. Es precioso, Mariam.
—Y ahora ya sólo queda firmar el contrato —dijo el ulema.
Mariam firmó con su nombre  —la  mim, la ré,  la  ya,  y la  mim, otra vez—, 
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consciente de que todos los ojos estaban puestos en su mano. Cuando volviera a 
firmar un documento por segunda vez en su vida, veintisiete años más tarde, 
también habría un ulema presente.

—Ahora sois marido y mujer —anunció el ulema—. Tabrik. Felicidades.

Rashid  esperaba  en  el  autobús  multicolor.  Mariam  no  lo  veía  desde  donde 
estaba ella  con Yalil,  junto  al  parachoques  trasero;  sólo veía el  humo de su 
cigarrillo que salía por la ventanilla abierta. A su alrededor había apretones de 
manos y despedidas. Se besaban ejemplares del Corán, cambiaban de manos. 
Unos niños descalzos iban de un viajero a otro, invisibles sus rostros tras las 
bandejas en las que ofrecían chicles y cigarrillos.

Yalil se afanaba por explicarle que Kabul era precioso, que el emperador 
mogol  Babur había  pedido ser  enterrado allí.  Mariam ya sabía  que después 
continuaría con los jardines de Kabul, sus tiendas, sus árboles y su aire, y poco 
después, ella subiría al autobús y  él se quedaría abajo saludando alegremente 
con la mano, indemne, libre.

Ella no se resignaba a permitirlo.
—Yo te adoraba —dijo.
Yalil calló a mitad de una frase. Cruzó los brazos y luego los dejó caer. Una 

joven pareja hindú, ella con un niño en brazos y  él arrastrando tras de sí una 
maleta, pasaron entre ellos. Yalil pareció agradecer la interrupción. La pareja se 
excusó y él les sonrió cortésmente.

—Los jueves,  me pasaba horas  esperándote.  Me moría  de  preocupación 
pensando que no aparecerías.

—Es un viaje largo. Deberías comer algo. —Yalil se ofreció a comprarle pan 
y queso de cabra.

—Pensaba en ti  todo el  tiempo.  Rezaba para que vivieras hasta los  cien 
años. No lo sabía. No sabía que te avergonzabas de mí.

Su padre bajó la vista y escarbó en la tierra con la punta del zapato, como 
un niño grande.

—Te avergonzabas de mí.
—Te visitaré —musitó él—. Iré a Kabul a visitarte. Nosotros...
—No,  no  —replicó ella—.  No  vengas.  No  quiero  verte.  No  vengas.  No 

quiero saber nada de ti. Nunca más. Nunca más.
Él la miró con expresión dolida.
—Aquí se acaba todo para ti y para mí. Despídete.
—No te vayas así —dijo él con un hilo de voz.
—Ni siquiera has tenido la decencia de darme tiempo para despedirme del 

ulema Faizulá.
Mariam dio media vuelta y se dirigió a la parte delantera del autobús. Oyó 

que Yalil la seguía. Cuando llegó a las puertas hidráulicas, lo oyó a su espalda.
—Mariam yo.
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Ella subió al autobús, y aunque con el rabillo del ojo vio a Yalil caminando 
junto  al  vehículo,  siguiéndola,  no  miró por  la  ventanilla.  Recorrió el  pasillo 
central  hasta  el  fondo,  donde  Rashid  se  había  sentado con  la  maleta  de  su 
flamante esposa entre los pies. Ella no se volvió para mirar cuando Yalil apoyó 
las manos en el cristal, ni cuando lo golpeó una y otra vez con los nudillos. El 
autobús inició la marcha con una sacudida, pero Mariam no se asomó para ver 
a su padre corriendo junto al costado. Y cuando el autobús se alejó, no se acercó 
al cristal para mirarlo, para verlo desaparecer en medio de la nube de gases y 
polvo.

Rashid, que ocupaba el asiento de la ventanilla y también el contiguo, puso 
su pesada mano sobre la de Mariam.

—Vamos, muchacha. Ya, ya  —dijo, mirando por la ventanilla con los ojos 
entrecerrados, como si algo más interesante hubiera captado su atención.
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Al día siguiente por la tarde llegaron a la casa de Rashid.
—Esto es Dé Mazang —anunció él. Estaban en la acera, frente a la casa. Él 

llevaba la maleta en una mano y abría el portón de madera con la otra—. En la 
parte sudoeste de la ciudad. El zoo está cerca y también la universidad.

Mariam asintió. Ya se había dado cuenta de que tenía que prestar mucha 
atención para entenderle cuando hablaba. No estaba acostumbrada al dialecto 
farsi  de  Kabul,  ni  al  acento  pastún  que  Rashid  conservaba  de  su  nativo 
Kandahar.  Rashid,  por  su  parte,  no  parecía  tener  dificultad  alguna  en 
comprender su farsi de Herat.

Mariam echó un rápido vistazo a la estrecha calle sin asfaltar en que estaba 
situada la casa de Rashid. Los edificios de aquella calle se apiñaban unos contra 
otros, compartiendo muros, y tenían pequeños jardines rodeados por tapias que 
los  aislaban  de  la  calle.  La  mayoría  de  los  tejados  eran  planos,  hechos  de 
ladrillos cocidos, otros de barro del mismo color grisáceo que las montañas que 
rodeaban la ciudad. Por las alcantarillas que separaban la acera de la calzada a 
ambos lados de la calle fluía agua fangosa. Mariam vio pequeños montones de 
basura cubiertos de moscas esparcidos por la calle. La casa de Rashid tenía dos 
plantas. Se notaba que en otro tiempo había sido azul.

Cuando Rashid abrió el portón, Mariam se encontró en un pequeño jardín 
descuidado,  en  el  que  crecían  con  dificultad  pequeñas  franjas  de  hierba 
amarillenta. También vio un excusado a la derecha, en un lado del jardín, y a la 
izquierda descubrió un pozo con una bomba de mano junto a una hilera de 
árboles  jóvenes  y  raquíticos.  Cerca  del  pozo  se  alzaba  un  cobertizo  de 
herramientas, una bicicleta apoyada contra la pared.

—Tu  padre  me  dijo  que  te  gusta  pescar  —comentó Rashid  mientras 
cruzaban el jardín. Mariam vio que la casa no tenía patio trasero—. Hay valles 
hacia el norte. Con ríos llenos de peces. A lo mejor puedo llevarte algún día.

Abrió la puerta principal e hizo pasar a Mariam.
La casa de Rashid era mucho más pequeña que la de Yalil, pero comparada 
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con el  kolba  de Mariam y Nana era una mansión. En la planta baja estaba el 
zaguán, la sala de estar y la cocina, donde Rashid le mostró los cacharros, una 
olla a presión y una ishtop de queroseno. En la sala de estar destacaba un sofá de 
piel verde pistacho. Tenía un desgarrón en el lado, con un tosco remiendo. Las 
paredes estaban desnudas. Había una mesa, dos sillas con el asiento de mimbre, 
dos sillas plegables y, en un rincón, una estufa negra de hierro forjado.

Mariam se plantó en el centro de la sala y miró en derredor. En el  kolba  
alcanzaba el techo con la punta de los dedos. Podía tumbarse en su jergón y 
deducir qué hora era por la inclinación del sol que entraba por la ventana. Sabía 
hasta dónde se abriría la puerta sin que chirriaran los goznes. Conocía todas las 
rendijas y grietas de cada una de las treinta tablas de madera del suelo. Pero 
todas  esas  cosas  familiares  habían  desaparecido.  Nana  había  muerto  y  ella 
estaba allí, en una ciudad desconocida, separada de su vida anterior por valles, 
cadenas de montañas de cumbres nevadas y desiertos. Se encontraba en una 
casa extraña, con sus diferentes habitaciones y su olor a tabaco, con sus alacenas 
llenas de utensilios desconocidos, sus gruesas cortinas verde oscuro y un techo 
demasiado alto. Tanto espacio la ahogaba. Se sintió invadida por la nostalgia de 
Nana, del ulema Faizulá, de su antigua vida.

Y entonces se echó a llorar.
—¿A qué vienen esos lloros? —preguntó Rashid malhumorado. Del bolsillo 

del  pantalón sacó un pañuelo y se lo  puso en la  mano.  Luego encendió un 
cigarrillo y se apoyó contra la pared, observando cómo Mariam se enjugaba los 
ojos—. ¿Ya?

Ella asintió.
—¿Seguro?
—Sí.
Rashid la tomó entonces por el codo y la condujo hasta la ventana de la sala 

de estar.
—Esta ventana da al norte —dijo, dando golpecitos con la torcida uña del 

dedo  índice—.  Esa  montaña  de  enfrente  se  llama  Asmai,  ¿la  ves?,  y  a  la 
izquierda está la montaña Alí Abad. La universidad se encuentra al pie de esa 
montaña. Detrás de nosotros, hacia el este, se encuentra el monte Shir Darwaza, 
pero desde aquí no se ve. Todos los días, a mediodía, disparan un cañón desde 
allí. Ahora no llores más. Lo digo en serio.

Mariam se secó los ojos por segunda vez.
—Es algo que no soporto —dijo, frunciendo el entrecejo—, el llanto de una 

mujer. Lo siento. No tengo paciencia.
—Quiero irme a casa —murmuró Mariam.
Él soltó un suspiro de exasperación. Su aliento con olor a tabaco le dio en el 

rostro.
—No me lo tomaré como algo personal... Esta vez.
De nuevo la cogió por el codo y la condujo al piso de arriba.
Dos estancias se abrían al pasillo tenuemente iluminado. La puerta de la 
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más espaciosa  estaba abierta  de  par  en  par.  Mariam vio  que se  hallaba  tan 
escasamente amueblada como el resto de la casa: una cama en el rincón, con un 
manta marrón y una almohada, un armario y una cómoda. En las paredes sólo 
colgaba un pequeño espejo. Rashid cerró la puerta.

—Éste es mi dormitorio.  —Y añadió que Mariam podía quedarse con la 
otra habitación—. Espero que no te importe. Estoy acostumbrado a dormir solo.

Ella no le dijo lo aliviada que se sentía, al menos con eso.
La habitación era mucho más pequeña que la que había ocupado en la casa 

de  Yalil.  Contaba  con  una  cama,  una  vieja  cómoda  marrón  grisáceo  y  un 
armario pequeño. La ventana daba al patio y, más allá de la tapia, a la calle. 
Rashid dejó su maleta en un rincón.

Mariam se sentó en la cama.
—No te has dado cuenta  —dijo  él, parado en el umbral de la puerta, un 

poco agachado—. Mira el alféizar.  ¿Sabes qué son? Los puse ahí antes de ir a 
Herat.

Sólo  entonces  Mariam  vio  un  cesto  en  el  alféizar,  rebosante  de  nardos 
blancos.

—¿Te gustan? ¿Son de tu agrado?
—Sí.
—Pues dame las gracias.
—Gracias. Lo siento. Tashakor...
—Estás temblando. A lo mejor te asusto. ¿Te asusto? ¿Me tienes miedo?
Mariam no miraba a su marido, pero detectó un tono levemente burlón en 

sus preguntas, como si tratara de provocarla. Rápidamente negó con la cabeza y 
reconoció en su respuesta la primera mentira de su matrimonio.

—¿No? Eso está bien. Bien por ti. Bueno, ahora éste es tu hogar. Te gustará 
vivir aquí, ya lo verás.  ¿Te he dicho que tenemos electricidad? Casi todos los 
días y todas las noches.

Rashid  se  dispuso  a  marcharse.  Se  detuvo  en  la  puerta,  dio  una  larga 
chupada al cigarrillo y entrecerró los ojos para protegerlos del humo. Mariam 
creyó que iba a añadir algo, pero no fue así. Él cerró la puerta y la dejó sola con 
su maleta y sus flores.
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Los primeros días, Mariam apenas abandonó su habitación. Se despertaba al 
amanecer con la lejana llamada de azan a la oración, y luego volvía a acostarse. 
Seguía  en  la  cama cuando oía  a  Rashid  lavándose  en  el  cuarto  de  baño,  y 
también cuando, antes de irse a la tienda, él entraba en su habitación para ver 
cómo se encontraba. Desde su ventana, Mariam lo veía en el patio, atando el 
almuerzo al portabultos trasero de su bicicleta y saliendo a pie a la calle tirando 
de  la  bicicleta.  Lo  miraba  mientras  él  se  alejaba  pedaleando  y  su  figura 
corpulenta, de anchos hombros, desaparecía al doblar la esquina al final de la 
calle.

La mayoría de los días se quedaba en la cama, sintiéndose desorientada y 
perdida. A veces bajaba a la cocina, pasaba la mano por la encimera grasienta, 
el  vinilo,  las  cortinas  de  flores  que  olían  a  guisos  quemados.  Observaba  el 
contenido de los cajones,  que no ajustaban bien, las cucharas y los cuchillos 
disparejos,  el colador y las espátulas de madera astillada, que iban a ser los 
instrumentos  de su nueva rutina diaria y le recordaban el  vuelco que había 
dado  su  vida,  dejándola  desarraigada,  desplazada,  como  una  intrusa  en  la 
existencia de otra persona.

En el  kolba,  su apetito  era  predecible.  En Kabul,  rara  vez notaba que el 
estómago  le  pidiera  comida.  A  veces  llenaba  un  plato  con  sobras  de  arroz 
blanco y un trozo de pan y se lo comía en la habitación, junto a la ventana. 
Desde allí veía las azoteas de las casas de la calle, todas de una sola planta. 
También veía los patios, y a las mujeres que tendían la ropa y alejaban a los 
niños, y las gallinas picoteando en la tierra, y los azadones y las palas, y las 
vacas amarradas a los árboles.

Pensaba con nostalgia en las noches estivales, cuando Nana y ella dormían 
en la azotea del kolba, contemplando la luna que resplandecía sobre Gul Daman, 
en  noches  tan cálidas  que la  camisa  se  les  pegaba  al  pecho como una hoja 
mojada a una ventana. Echaba de menos las tardes invernales de lectura en el 
kolba  con el ulema Faizulá, oyendo el tintineo de los carámbanos de hielo que 
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caían de los  árboles sobre la azotea, y los graznidos de los cuervos desde las 
ramas cubiertas de nieve.

Sola en la casa, Mariam deambulaba sin descanso, de la cocina a la sala de 
estar, de la planta baja al piso de arriba, y de nuevo abajo. Acababa siempre en 
su habitación, rezando o sentada en la cama, echando de menos a su madre, 
sintiéndose mareada y nostálgica.

Pero la ansiedad de Mariam alcanzaba su punto álgido apenas se intuía la 
puesta de sol. Le castañeteaban los dientes al pensar en la noche, en el momento 
en que Rashid decidiera hacerle por fin lo que los maridos hacían a sus mujeres. 
Se tumbaba en la cama hecha un manojo de nervios, mientras  él cenaba solo 
abajo.

Rashid siempre pasaba por su habitación y asomaba la cabeza.
—No  puede  ser  que  ya  estés  durmiendo.  Sólo  son  las  siete.  ¿Estás 

despierta? Contéstame. Vamos.
Y seguía insistiendo hasta que Mariam le contestaba desde las sombras:
—Estoy aquí.
Él  se  sentaba  en  el  umbral.  Desde  la  cama,  Mariam  veía  su  cuerpo 

voluminoso, sus largas piernas, las espirales de humo que se arremolinaban en 
torno  a  su  perfil  de  nariz  aguileña,  la  punta  ámbar  de  su  cigarrillo 
encendiéndose y apagándose.

Le hablaba de cómo le había ido el día. Había hecho un par de mocasines a 
medida  para  el  viceministro  de  Exteriores,  que,  según  afirmaba,  sólo  le 
compraba zapatos a él. Un diplomático polaco y su esposa le habían encargado 
sandalias. Le hablaba de las supersticiones que tenía la gente con respecto a los 
zapatos:  que  colocarlos  sobre  una  cama invitaba  a  la  muerte  a  entrar  en  la 
familia,  que  se  produciría  una  pelea  si  uno  se  ponía  primero  el  zapato 
izquierdo.

—A menos que se haga inintencionadamente un viernes  —puntualizó—. 
¿Y sabías que se supone que es de mal agüero atar los zapatos juntos y colgarlos 
de un clavo?

Él no creía en nada de todo aquello. En su opinión, las supersticiones eran 
cosas de mujeres.

Transmitía a Mariam noticias que había oído en la calle, como por ejemplo 
que  el  presidente  americano  Richard  Nixon  había  dimitido  debido  a  un 
escándalo.

Mariam, que nunca había oído hablar de Nixon ni del escándalo que lo 
había obligado a dimitir, no decía nada. Aguardaba con inquietud a que Rashid 
terminara de hablar, aplastara el cigarrillo y se despidiera. Sólo cuando le oía 
andar por el  pasillo  y abrir  y cerrar  su puerta,  sólo entonces notaba que se 
aflojaba la mano férrea que le atenazaba el estómago.

Pero una noche, Rashid aplastó el cigarrillo y, en lugar de desearle buenas 
noches, se apoyó contra la jamba de la puerta.

—¿No piensas deshacer el equipaje? —preguntó, señalando la maleta con la 
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cabeza, y se cruzó de brazos—. Ya suponía que necesitarías algún tiempo. Pero 
esto es absurdo. Ha pasado una semana y... Bueno, a partir de mañana por la 
mañana,  espero  que  empieces  a  comportarte  como  una  verdadera  esposa. 
Fahmidi? ¿Entendido?

A Mariam le castañeteaban los dientes.
—Necesito una respuesta.
—Sí.
—Bien.  ¿Qué pensabas?  ¿Que esto es un hotel?  ¿Que soy una especie de 

hotelero? Bueno... Oh, oh. La ilá u ililá. ¿Qué te dije de los lloros, Mariam? ¿Qué 
te dije de los lloros?

A la mañana siguiente, después de que Rashid se fuera a trabajar, Mariam sacó 
su ropa de la maleta y la colocó en la cómoda. Llenó un cubo con agua del pozo 
y, con un trapo, limpió la ventana de su habitación y las de la sala de estar. 
Barrió los  suelos  y  quitó las  telarañas  de  los  rincones  del  techo.  Abrió las 
ventanas para ventilar la casa.

Puso  tres  tazas  de  lentejas  en  remojo  en  una  cazuela,  troceó  unas 
zanahorias y un par de patatas y también las dejó en remojo. Buscó harina, la 
encontró en el fondo de una alacena, detrás de una hilera de tarros de especias 
sucios, y amasó pan tal como le había enseñado a hacer Nana, empujando la 
masa con la palma de las manos,  doblando el borde exterior hacia dentro y 
volviendo a empujarlo hacia fuera. Cuando terminó, envolvió la masa con un 
paño húmedo, se puso un hiyab y salió en busca del tandur comunitario.

Rashid le había dicho dónde estaba, girando a la izquierda calle abajo y 
luego enseguida a la derecha, pero Mariam no tuvo más que seguir al tropel de 
mujeres y niños que se dirigían al mismo sitio. Los niños, caminando detrás de 
sus madres o corriendo por delante, llevaban camisas remendadas y vueltas a 
remendar. Sus pantalones parecían demasiado grandes o demasiado pequeños, 
las sandalias tenían tiras rotas que les azotaban los pies, y hacían rodar viejos 
neumáticos de bicicleta con unos palos.

Sus madres caminaban en grupos de dos o tres, algunas con burka y otras 
sin  él.  Mariam  oía  su  aguda  cháchara,  sus  risas  cada  vez  más  estridentes. 
Mientras caminaba con la cabeza gacha, captaba fragmentos de sus sarcasmos, 
que  al  parecer  siempre  tenían  algo  que  ver  con  niños  enfermos  o  maridos 
haraganes e ingratos.

—Como si los guisos se hicieran solos.
—Walá o bilá, ¡no hay descanso para una mujer!
—Y va y me dice, juro que es cierto, viene él y me dice...
Esta interminable conversación, el tono quejicoso pero extrañamente alegre, 

se  prolongaba  dando vueltas  y  vueltas  en círculos.  Proseguía  calle  abajo,  al 
doblar la esquina y en la cola junto al tandur. Maridos que jugaban. Maridos que 
malgastaban con sus madres y no se gastaban ni una rupia en sus esposas. A 
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Mariam  le  asombró que  tantas  mujeres  pudieran  sufrir  la  misma  suerte 
miserable de estar casadas, todas ellas, con hombres tan horribles. ¿O acaso se 
trataba de un juego entre esposas del que ella no sabía nada, un ritual diario, 
como el de poner arroz en remojo o amasar el pan?  ¿Esperaban ellas que se 
uniera a su charla?

En la cola del  tandur,  percibió las miradas de reojo que le lanzaban y oyó 
cuchicheos. Empezaron a sudarle las manos. Imaginó que todas sabían que era 
una harami,  un motivo de vergüenza para su padre y su familia. Todas sabían 
que había traicionado a su madre y se había deshonrado a sí misma.

Con una punta de su  hiyab,  se secó el sudor del labio superior y trató de 
serenarse.

Durante unos minutos todo fue bien.
Entonces alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Mariam se dio la 

vuelta y vio a una mujer rechoncha de piel clara que llevaba hiyab,  como ella. 
Sus cortos cabellos eran negros y ásperos, y su rostro, prácticamente redondo, 
resultaba afable.  Sus labios eran más gruesos que los de Mariam, el inferior 
levemente caído, como arrastrado por un lunar grande y oscuro que tenía justo 
bajo la línea de la boca. Los ojos grandes y verdes la miraban con un brillo 
incitador.

—Eres la nueva esposa de Rashid  yan,  ¿verdad?  —preguntó  la mujer con 
una amplia sonrisa—. La que viene de Herat. ¡Qué joven eres! Mariam yan, ¿no? 
Yo me llamo Fariba. Vivo en tu misma calle, cinco casas a la izquierda, en la 
puerta verde. Éste es mi hijo Nur.

El  niño que había a su lado tenía un rostro terso y feliz,  y cabellos tan 
hirsutos  como  los  de  su  madre.  Tenía  unos  pelos  en  el  lóbulo  de  la  oreja 
izquierda. Sus ojos lanzaban destellos maliciosos y temerarios. Alzó la mano.

—Salam, Jala yan.
—Nur tiene diez años. También tengo otro hijo mayor, Ahmad.
—Él tiene trece —apuntó Nur.
—A punto de hacer catorce. —La mujer rió—. Mi marido se llama Hakim. 

Es maestro aquí, en Dé Mazang. ¿Por qué no vienes a casa un día? Tomaremos 
una taza...

Y entonces, súbitamente envalentonadas, las demás mujeres empujaron a 
Fariba  y  se  arremolinaron  en  torno  a  Mariam,  rodeándola  con  alarmante 
velocidad.

—Así que eres la joven esposa de Rashid yan...
—¿Te gusta Kabul?
—Yo he estado en Herat. Tengo un primo allí.
—¿Qué prefieres primero, niño o niña?
—¡Los minaretes! ¡Oh, qué belleza! ¡Qué ciudad tan espléndida!
—Un niño es mejor, Mariam yan, llevará el apellido de la familia...
—¡Bah! Los niños se casan y se van. Las niñas se quedan y cuidan de ti 

cuando te haces vieja.
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—Habíamos oído decir que vendrías.
—Mejor gemelos. ¡Uno de cada! Y todos contentos.
Mariam retrocedió, respirando agitadamente. Le zumbaban los oídos, tenía 

palpitaciones, sus ojos se movían frenéticamente de un rostro a otro. Volvió a 
retroceder, pero no veía escapatoria posible, se encontraba en el centro de un 
círculo. Divisó a Fariba, que fruncía el ceño, consciente de su angustia.

—¡Dejadla! —dijo Fariba—. ¡Apartaos, dejadla! ¡La estáis asustando!
Mariam apretó la masa contra su pecho y trató de abrirse paso.
—¿Adónde vas, hamshira?
Siguió dando empellones hasta que consiguió salir del círculo y entonces 

echó a correr. No se dio cuenta de que se había equivocado de camino hasta que 
llegó a la esquina. Dio media vuelta y corrió en dirección opuesta con la cabeza 
agachada. Tropezó, cayó y se hizo un feo rasguño en la rodilla, pero se levantó 
y siguió corriendo, pasando velozmente por delante de las mujeres.

—¿Qué te ocurre?
—¡Estás sangrando, hamshira!
Mariam dobló la esquina, luego la siguiente. Encontró la calle correcta, pero 

de repente no recordaba cuál era la casa de Rashid. Corrió de un extremo a otro 
de la calle,  jadeando, al borde de las lágrimas,  y empezó a probar todos los 
portones  a  ciegas.  Algunos  estaban  cerrados,  otros  se  abrieron  a  jardines 
desconocidos,  con  perros  que  ladraban  y  gallinas  asustadas.  Imaginó que 
Rashid llegaría del trabajo y la encontraría aún en la calle, buscando la casa con 
la  rodilla  sangrando,  perdida  en  su  propia  calle,  y  rompió a  llorar.  Siguió 
empujando  portones,  mientras  musitaba  plegarias  llena  de  pánico  y  con  el 
rostro bañado en lágrimas, hasta que uno se abrió y Mariam vio, aliviada, el 
excusado,  el  pozo y el  cobertizo.  Lo cerró a sus espaldas y echó el  pestillo. 
Luego se puso a cuatro patas junto a la tapia, sacudida por arcadas. Cuando 
terminó, se alejó a gatas y se sentó con la espalda apoyada contra la tapia y las 
piernas estiradas. Nunca se había sentido tan sola.

Cuando Rashid regresó esa noche, traía una bolsa de papel marrón. A Mariam 
le decepcionó que no se fijara en las ventanas limpias, los suelos barridos y la 
falta de telarañas. Pero pareció complacido al ver que lo tenía ya todo dispuesto 
sobre un sofrá limpio extendido en el suelo de la sala de estar.

—He preparado daal —dijo Mariam.
—Bien. Me muero de hambre.
Ella le echó agua del aftawa para que se lavara las manos. Mientras Rashid 

se secaba con una toalla, Mariam depositó frente a  él un cuenco humeante de 
daal y un plato de esponjoso arroz blanco. Era la primera comida que cocinaba 
para él y habría deseado hallarse en mejor disposición al prepararla, pues aún 
seguía conmocionada por el incidente en el  tandur.  Durante todo el día había 
estado  preocupada  por  la  consistencia  del  daal  y  su  color,  temiendo  que  a 
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Rashid  le  pareciera  que  tenía  demasiado  jengibre  o  que  no  había  puesto 
suficiente cúrcuma.

Él hundió la cuchara en el dorado daal.
Mariam inspiró hondo, nerviosa. ¿Y si se sentía defraudado o se enfadaba? 

¿Y si apartaba el plato con repugnancia?
—Cuidado —consiguió decir—. Está caliente.
Rashid sopló y luego se metió la cuchara en la boca.
—Está bueno —aprobó—. Le falta un poco de sal, pero está bueno. Quizá 

más que bueno, incluso.
Aliviada,  Mariam lo contempló comer.  Una punzada de orgullo la  pilló 

desprevenida.  Lo  había  hecho  bien  —quizá más  que  bien,  incluso—,  y  la 
sorprendía la emoción provocada por ese pequeño cumplido. La angustia por el 
desagradable incidente de la mañana quedó algo mitigada.

—Mañana es viernes  —dijo Rashid—.  ¿Qué te parece si te llevo a dar un 
paseo?

—¿Por Kabul?
—No, por Calcuta.
Mariam parpadeó.
—Es broma. ¡Claro que por Kabul! ¿Por dónde si no? —Metió la mano en la 

bolsa de papel marrón—. Pero primero tengo que decirte una cosa.
Sacó un  burka  azul  celeste  de  la  bolsa.  Los  metros  de  tela  plisada  se 

extendieron sobre sus rodillas cuando lo levantó. Rashid enrolló el burka y miró 
a su esposa.

—Mariam, algunos de mis clientes  traen a sus esposas a mi tienda. Las 
mujeres vienen descubiertas, me hablan directamente, me miran a los ojos sin 
vergüenza. Llevan maquillaje y faldas por encima de las rodillas. A veces esas 
mujeres  incluso  ponen  los  pies  delante  de  mí,  para  que  les  tome  medidas, 
mientras sus maridos se quedan mirando. Lo permiten. ¡No les importa que un 
desconocido toque los pies desnudos de sus mujeres! Creen que son hombres 
modernos, intelectuales, por su educación, supongo. No se dan cuenta de que 
están mancillando su nang y namus, su honor y su orgullo.

Rashid meneó la cabeza.
—Casi todos ellos viven en los barrios más ricos de Kabul. Te llevaré allí. 

Ya verás.  Pero también los hay aquí,  Mariam, esos hombres débiles,  en este 
mismo barrio. Hay un maestro que vive calle abajo, Hakim se llama, y veo a su 
mujer Fariba caminando sola por la calle y sólo con un pañuelo en la cabeza. La 
verdad, a mí me avergüenza ver a un hombre que ha perdido el control sobre 
su mujer.

Rashid le lanzó una dura mirada.
—Pero yo no soy como ellos, Mariam. Allí de donde yo vengo, basta con 

una  mirada  equivocada  o  una  palabra  improcedente  para  que  se  derrame 
sangre. Allí sólo el marido puede ver el rostro de una mujer. Tenlo presente. 
¿Me has entendido?

52



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

Mariam asintió. Cuando él le tendió la bolsa, la cogió.
La satisfacción experimentada cuando  él  aprobó su forma de cocinar  se 

había esfumado. En su lugar, le quedaba la sensación de haber encogido. La 
voluntad de aquel  hombre  le  pareció tan imponente  e  inamovible  como las 
montañas Safid Kó que se cernían sobre Gul Daman.

—Entonces,  ha quedado claro.  Bien,  ahora sírveme un poco más de ese 
daal.
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Mariam nunca había llevado burka. Rashid tuvo que ayudarla a ponérselo. La 
parte acolchada de la cabeza le apretaba y era pesada, y le resultaba extraño ver 
el mundo a través de una rejilla. Probó a caminar por la habitación con el burka 
puesto y tropezó una y otra vez al pisarse el dobladillo. La pérdida de visión 
periférica resultaba desconcertante, y no le gustaba la sensación opresiva de la 
tela plisada contra la boca.

—Ya  te  acostumbrarás  —dijo  él—.  Con  el  tiempo,  seguro  que  acaba 
gustándote.

Cogieron un autobús para ir a un lugar que Rashid llamó parque Shar-e-
Nau, donde había niños columpiándose y lanzándose pelotas de voleibol por 
encima  de  unas  maltrechas  redes  atadas  a  unos  árboles.  Pasearon  y 
contemplaron a los niños que remontaban cometas. Mariam caminaba junto a 
Rashid, tropezando de vez en cuando con el dobladillo del burka. Rashid la 
llevó a comer a un pequeño restaurante de kebab cercano a una mezquita que 
llamó Hayi Yagub. El local tenía el suelo pegajoso y el ambiente saturado de 
humo. Las paredes desprendían un leve olor a carne cruda, y la música, que 
según  Rashid  era  logari,  sonaba  demasiado  fuerte.  Los  cocineros  eran 
muchachos enclenques que avivaban el fuego de las brochetas con una mano y 
espantaban mosquitos con la otra. Era la primera vez que Mariam estaba en un 
restaurante y al principio le resultó extraño sentarse en una sala llena de tanta 
gente desconocida, y levantarse el burka para llevarse la comida a la boca. En el 
estómago notaba una leve punzada de la misma ansiedad que había sentido en 
la cola del tandur, pero la presencia de Rashid la aliviaba un poco, y al cabo de 
un rato  ya  no le  molestó tanto  la  música,  el  humo e incluso  la  gente.  Y se 
sorprendió al darse cuenta de que el burka también le resultaba cómodo. Era 
como una ventana  sólo  para  ella.  Desde  su interior,  podía  observarlo  todo, 
protegida de las miradas curiosas de los desconocidos. Ya no le preocupaba que 
la gente pudiera detectar, a primera vista, todos los vergonzosos secretos de su 
pasado.
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En la calle, Rashid nombró varios edificios: ésta es la embajada americana, 
dijo;  ése  es  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Señaló los  coches,  dijo  las 
marcas  y  dónde  se  fabricaban:  Volga  soviético,  Chevrolet  americano,  Opel 
alemán.

—¿Cuál te gusta más? —preguntó.
Ella vaciló, señaló un Volga y Rashid se echó a reír.
En Kabul había mucha más gente que en lo poco que había visto de Herat. 

Había  menos  árboles  y  menos  garis  tirados  por  caballos,  y  en  cambio  más 
coches, edificios más altos, más semáforos y más calles asfaltadas. Y por todas 
partes se oía el peculiar dialecto de la ciudad:  «querida o querido» era  yan en 
lugar de yo, «hermana» era hamshira en lugar de hamshiré, y así con todo.

Rashid compró un helado a un vendedor ambulante. Era la primera vez 
que Mariam comía helado y nunca había imaginado que el  paladar pudiera 
disfrutar  de  tales  sensaciones.  Devoró la  tarrina  entera  con  los  pistachos 
triturados que cubrían el helado, y los diminutos fideos de arroz del fondo. Le 
maravilló su cautivadora textura y el dulce sabor que dejaban sus lengüetazos.

Llegaron a un lugar llamado Koché Morga, la calle del Pollo. Se trataba de 
un bazar angosto y atestado en un barrio que, según Rashid, era uno de los más 
prósperos de Kabul.

—Aquí es donde viven los diplomáticos extranjeros, los más ricos hombres 
de negocios, los miembros de la familia real... esa clase de gente. No los que son 
como tú y yo.

—No veo ningún pollo —observó Mariam.
—De eso no vas a encontrar en la calle del Pollo —dijo él, y rió.
Había tiendas a ambos lados de la calle y pequeños puestos que vendían 

sombreros de borreguillo y  chapans  multicolores. Rashid se detuvo delante de 
una  tienda  para  admirar  una  daga  de  plata  grabada,  y  luego  en  otra  para 
examinar un viejo rifle que, según le aseguró el vendedor, era una reliquia de la 
primera guerra contra los británicos.

—Sí, hombre, y yo soy Moshe Dayan —musitó Rashid. Esbozó una sonrisa 
y a Mariam le pareció que la sonrisa era sólo para ella. Una sonrisa privada, que 
sólo compartían los esposos.

Pasaron por delante de tiendas de alfombras, de artesanía, de repostería, de 
flores, y establecimientos donde vendían trajes para hombres y vestidos para 
mujeres,  y  en ellas,  tras  las  cortinas de encaje,  Mariam vio a chicas jóvenes 
cosiendo botones y planchando cuellos. De vez en cuando, Rashid saludaba a 
algún tendero conocido suyo,  a  veces en farsi,  otras  en pastún.  Mientras  se 
estrechaban la mano y se  besaban en la  mejilla,  Mariam permanecía a unos 
pasos de distancia. Rashid no la llamó a su lado, no la presentó a nadie.

Le pidió que aguardara a la puerta de una tienda de bordados.
—Conozco al dueño —dijo—. Sólo entraré un minuto para dar el salam.
Mariam esperó fuera, en la atestada acera. Observó los coches que recorrían 

lentamente  la  calle  del  Pollo,  avanzando  entre  la  multitud  de  vendedores 
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ambulantes y transeúntes, y tocando la bocina para que se apartaran los niños y 
los  burros  que  no  se  movían.  Observó a  los  mercaderes  que  ocupaban  sus 
pequeños  puestos  con  aire  aburrido,  fumando  o  lanzando  escupitajos  en 
escupideras de latón. Sus rostros emergían de las sombras de vez en cuando 
para ofrecer a los transeúntes telas y abrigos pustin con cuello de piel.

Pero fueron las mujeres las que más atrajeron las miradas de Mariam.
En esa zona de Kabul las mujeres no eran como las que vivían en barrios 

más pobres,  o en el que vivía ella con su marido, donde muchas se cubrían 
enteramente.  Esas  mujeres  eran  —¿qué palabra  había  usado  Rashid?— 
«modernas».  Sí,  mujeres  afganas  modernas  casadas  con  hombres  afganos 
modernos  a  los  que  no  les  importaba  que  sus  mujeres  se  pasearan  entre 
desconocidos con el rostro maquillado y la cabeza descubierta. Mariam las vio 
caminando desinhibidamente por la calle, a veces con un hombre, en ocasiones 
solas,  o  también  con  niños  de  mejillas  sonrosadas  que  llevaban  zapatos 
relucientes  y  relojes  con correa  de cuero,  y  bicicletas  con manillares  altos  y 
ruedas de radios dorados, a diferencia de los niños de Dé Mazang, que tenían 
marcas de mosquitos en las mejillas y hacían rodar viejos neumáticos con palos.

Esas mujeres hacían balancear el bolso al compás del frufrú de sus faldas. 
Mariam incluso  vislumbró a  una  de  ellas  fumando al  volante  de  un coche. 
Llevaban las uñas largas, pintadas de rosa o naranja, y los labios rojos como 
tulipanes.  Caminaban sobre  tacones  altos  y  con  prisa,  como  si  las  esperara 
siempre algún asunto urgente. Llevaban gafas de sol oscuras, y cuando pasaban 
por su lado, a Mariam le llegaba el aroma de su perfume. Ella imaginaba que 
todas tenían títulos universitarios,  que trabajaban en edificios de oficinas, en 
despachos  propios,  donde  mecanografiaban  y  fumaban  y  hacían  llamadas 
importantes  a  personas  importantes.  Todas  esas  mujeres  dejaron  perpleja  a 
Mariam, que de pronto fue consciente de su propia inferioridad, de su aspecto 
vulgar, de su falta de aspiraciones, de su ignorancia respecto a tantas cosas.

De repente Rashid le dio unos golpecitos en el hombro y le tendió algo.
—Toma.
Era un chal de seda marrón oscuro con flecos de cuentas y bordado de hilo 

de oro en los bordes.
—¿Te gusta?
Ella  alzó la  vista.  Rashid  hizo  entonces  algo  conmovedor:  parpadeó y 

desvió la mirada.
Mariam pensó en Yalil, en el modo enfático y jovial con que le ofrecía su 

bisutería, la alegría apabullante que no dejaba espacio para más respuesta que 
una dócil gratitud. Nana tenía razón sobre los regalos de Yalil. No eran más que 
muestras de penitencia desganada, hipócrita, gestos corruptos que hacía más 
para  tranquilidad  suya  que  para  la  de  ella.  Ese  chal,  en  cambio,  a  ojos  de 
Mariam era un auténtico regalo.

—Es bonito —dijo.
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Aquella  noche,  Rashid  volvió a  pasar  por  su  habitación.  Pero  en  lugar  de 
quedarse en la  puerta fumando, cruzó el  cuarto y se sentó junto a ella,  que 
estaba en la cama. Los muelles crujieron bajo su peso.

Se produjo un momento de vacilación y luego él le deslizó una mano bajo el 
cuello. Sus gruesos dedos le apretaron lentamente la nuca. El pulgar se deslizó 
hacia abajo y le acarició el hueco por encima de la clavícula, y luego por debajo. 
Mariam empezó a temblar. La mano siguió bajando lentamente, y sus uñas se 
enganchaban en la blusa de algodón.

—No puedo  —murmuró ella con voz ronca, mirando el perfil de Rashid 
iluminado por la luna, sus hombros fornidos y su ancho pecho, y los mechones 
de vello gris que asomaban por el cuello abierto de la camisa.

Él dejó la mano sobre su seno derecho y lo apretó con fuerza a través de la 
blusa, y Mariam le oyó respirar agitadamente por la nariz.

Su marido se metió en la cama y ella notó su mano desabrochándose el 
cinturón y  desatando luego el  cordón de sus  pantalones.  Apretó los  puños, 
estrujando las sábanas que sujetaban. Rashid se colocó encima de ella y empezó 
a retorcerse, y ella dejó escapar un gemido. Cerró los ojos y apretó los dientes.

El  dolor  fue  repentino e  inesperado.  Mariam abrió los  ojos.  Aspiró una 
bocanada de aire entre los dientes y se mordió el pulgar doblado. Pasó el brazo 
libre por encima de la espalda de Rashid e hincó las uñas en su camisa.

Rashid hundió el rostro en la almohada y Mariam se quedó  mirando el 
techo  por  encima  del  hombro  de  su  marido,  con  los  ojos  muy  abiertos, 
temblando, apretando los labios, sintiendo el calor de su agitada respiración en 
el  hombro.  El  aliento le olía  a  tabaco,  a  las  cebollas  y el  cordero asado que 
habían comido. De vez en cuando, la oreja de Rashid le rozaba la mejilla y ella 
notaba que se había afeitado.

Cuando hubo terminado, él se apartó y se tumbó a su lado con el antebrazo 
sobre la frente. En la oscuridad, Mariam veía las manecillas azules de su reloj. 
Permanecieron así un rato, de espaldas, sin mirarse.

—No hay nada de que avergonzarse,  Mariam  —dijo  él,  algo azorado—. 
Esto es lo que hacen los esposos. Es lo que el Profeta en persona hacía con sus 
esposas. No es nada vergonzoso.

Instantes  después,  Rashid  apartó la  manta  y  abandonó la  habitación, 
dejando a Mariam con la impresión de su cabeza en la almohada, esperando 
que remitiera el dolor que sentía, mirando las estrellas fijas en el firmamento y 
una nube que ocultaba el rostro de la luna como un velo de novia.
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Ese año de 1974 el Ramadán cayó en otoño. Por primera vez en su vida, Mariam 
fue testigo de cómo la aparición de la luna creciente transformaba una ciudad 
entera, alteraba su ritmo y su estado de ánimo. Percibió el silencio somnoliento 
que se  apoderaba de  Kabul.  El  tráfico  se  volvía  lánguido,  escaso,  silencioso 
incluso. Las tiendas se vaciaban. Los restaurantes apagaban las luces, cerraban 
las puertas. Mariam no veía fumadores en las calles, ni tazas de té humeantes 
desde los alféizares. Y al llegar el  iftar,  cuando el sol se hundía en el oeste y 
disparaban el cañón desde el monte Shir Darwaza, la ciudad entera rompía su 
ayuno con pan y un dátil, y lo mismo hacía Mariam, quien por primera vez en 
sus quince años de vida saboreaba la delicia de una experiencia compartida.

Rashid  sólo  observaba  el  ayuno  unos  pocos  días.  Las  raras  veces  que 
ayunaba, volvía a casa de muy mal humor. El hambre lo volvía arisco, irritable, 
impaciente.  Una  noche,  Mariam  se  demoró unos  minutos  en  terminar  de 
preparar la cena y él se puso a comer pan con rábanos. Y cuando ella le sirvió el 
arroz, el cordero y el qurma de quingombó, él lo rechazó. No dijo nada y siguió 
masticando  pan,  moviendo  las  sienes  mientras  la  vena  de  la  frente  se  le 
abultaba de pura rabia. Siguió mascando y mirando al vacío, y cuando Mariam 
le dirigió la palabra, la miró sin verla y se limitó a meterse otro trozo de pan en 
la boca.

Mariam sintió un gran alivio al ver que Rashid terminaba.
Cuando vivía en el kolba, el primero de los tres días del festival Eid-ul-Fitr, 

que seguía al Ramadán, Yalil  visitaba a Mariam y Nana. Vestido con traje y 
corbata, llegaba con regalos de Eid. Un año regaló a su hija un pañuelo de lana 
para  la  cabeza.  Los  tres  se  sentaban  juntos  a  tomar  el  té y  luego  Yalil  se 
excusaba y se iba.

«A celebrar el Eid con su auténtica familia», decía Nana cuando él cruzaba 
el arroyo y agitaba la mano para despedirse.

El  ulema  Faizulá también  las  visitaba.  Llevaba  a  Mariam  chocolatinas 
envueltas  en  papel  de  plata,  una  cesta  llena  de  huevos  cocidos  pintados  y 
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galletas. Cuando se marchaba, Mariam trepaba a un sauce con sus golosinas. 
Instalada en una rama alta, se comía las chocolatinas del ulema Faizulá y dejaba 
caer los envoltorios,  que quedaban diseminados en torno al tronco del  árbol 
como flores plateadas. Después de terminar las chocolatinas, empezaba con las 
galletas y, con un lápiz, dibujaba caras en los huevos cocidos. Pero era escaso el 
placer  que  obtenía  con  todo  aquello.  Mariam  temía  el  Eid,  un  tiempo  de 
hospitalidad y ceremonia en que las  familias  vestían sus mejores  galas  y se 
visitaban. Imaginaba un Herat bullicioso y alegre, y a gentes joviales y de ojos 
brillantes que se hacían regalos con palabras cariñosas, llenas de buenos deseos. 
Entonces se abatía sobre ella una tristeza que la cubría como un sudario y que 
sólo se levantaba cuando pasaban las fiestas.

Ese año, por primera vez, Mariam vio con sus propios ojos el Eid que había 
imaginado de niña.

Rashid  y  ella  salieron  de  casa.  Era  la  primera  vez  que  Mariam  veía 
semejante  animación.  Sin  arredrarse  por  el  frío,  las  familias  inundaban  la 
ciudad en sus rondas frenéticas de visitas a la parentela. En su calle, Mariam vio 
a Fariba y a su hijo Nur, que llevaba traje. Fariba se había cubierto la cabeza con 
un pañuelo blanco y  caminaba  junto  a  un hombre  delgado y con gafas,  de 
aspecto tímido. Su hijo mayor también los acompañaba; Mariam recordaba que 
Fariba había mencionado su nombre, Ahmad, en el  tandur,  aquel primer día. 
Ahmad tenía unos ojos inquietantes y hundidos, y su rostro era más serio, más 
solemne que el de su hermano menor, sugiriendo una madurez precoz, de la 
misma forma que el  de su  hermano se  veía  aún infantil.  Ahmad llevaba al 
cuello un reluciente colgante con el nombre de Alá.

Fariba debió de reconocerla al verla caminando junto a Rashid con el burka, 
porque la saludó con la mano y exclamó:

—Eid mubarak!
Mariam asintió apenas.
—¿Así que conoces a esa mujer, la esposa del maestro? —preguntó Rashid.
Mariam dijo que no.
—Será mejor  que  te  mantengas  alejada  de  ella.  Es  una  chismosa 

entrometida. Y el marido se cree una especie de intelectual, pero no es más que 
un ratón. Fíjate en él. ¿No parece un ratón?

Fueron a  Shar-e-Nau,  donde los  niños  correteaban  alegremente  con  sus 
camisas  nuevas  bordadas  con  cuentas  y  sus  chalecos  de  vistosos  colores,  y 
comparaban regalos de Eid. Las mujeres llevaban bandejas con dulces. Mariam 
vio farolillos colgados de los escaparates de las tiendas, y oyó la música que 
resonaba en los altavoces. Los desconocidos le gritaban «Eid mubarak» al pasar.

Por  la  noche  fueron  al  barrio  de  Chaman  y,  desde  detrás  de  Rashid, 
Mariam contempló los fuegos artificiales que iluminaban el cielo con destellos 
verdes, rosas y amarillos. Echaba de menos poder sentarse con el ulema Faizulá 
a la puerta del  kolba  para observar los fuegos artificiales que estallaban sobre 
Herat  en  la  lejanía,  y  las  súbitas  explosiones  de  color  reflejadas  en  los  ojos 
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amables  y  aquejados  de  cataratas  de  su  tutor.  Pero,  sobre  todo,  echaba  de 
menos  a  Nana.  Mariam  deseó que  su  madre  estuviera  viva  para  ver  todo 
aquello. Para verla a ella, en medio de todo aquello. Para ver por fin que la 
alegría y la belleza no eran cosas inalcanzables. Ni siquiera para personas como 
ellas.

Recibieron visitas por la festividad Eid. Todos eran hombres, amigos de Rashid. 
Cuando llamaban a la puerta, Mariam sabía que debía subir a su habitación y 
quedarse allí encerrada mientras los hombres bebían té, fumaban y charlaban 
en la planta baja. Rashid le había advertido que no bajara hasta que se fueran 
las visitas.

A  ella  no  le  importaba.  De  hecho,  incluso  la  halagaba.  Rashid  veía  su 
relación como algo santificado, y consideraba que su honor, su namus, merecía 
ser protegido. Esa protección la hacía sentirse apreciada, valiosa, importante.

En el tercer y  último día del Eid, Rashid fue a visitar a algunos amigos. 
Mariam, que había tenido el estómago revuelto toda la noche, puso un poco de 
agua a hervir y se preparó una taza de té verde espolvoreado con cardamomo. 
En la  sala de estar  se encontró con las  huellas de los  visitantes de la  noche 
anterior: tazas volcadas, semillas de calabaza a medio masticar metidas entre 
los cojines y posos resecos en los platos. Mariam se dispuso a limpiarlo todo, 
maravillándose de lo activamente perezosos que podían ser los hombres.

No había pretendido entrar en la habitación de Rashid. Pero la limpieza la 
llevó de la sala de estar a la escalera, y de ahí al pasillo y a la puerta de su 
marido, y antes de darse cuenta se encontró en su dormitorio por primera vez, 
sentada en su cama, sintiéndose como una intrusa.

Paseó la  mirada  por  las  pesadas  cortinas  verdes,  los  pares  de  zapatos 
relucientes, pulcramente alineados junto a la pared, la puerta del armario, que 
mostraba  la  madera  bajo  un  desconchón  de  la  pintura.  Vio  un  paquete  de 
cigarrillos sobre la cómoda, al lado de la cama. Se puso uno entre los labios y se 
colocó delante del pequeño espejo ovalado de la pared. Echó una bocanada de 
aire al espejo y fingió sacudir la ceniza. Luego devolvió el cigarrillo a su sitio. 
Jamás podría imitar la gracia perfecta con que fumaban las mujeres de Kabul. 
En ella parecía un acto tosco, ridículo.

Sintiéndose culpable, abrió el primer cajón de la cómoda.
Lo primero qué vio fue la pistola. Era negra, de culata de madera y cañón 

corto. Antes de cogerla, Mariam se fijó bien en cómo estaba colocada. Le dio 
vueltas entre las manos. Era mucho más pesada de lo que parecía. La culata 
tenía un tacto suave y el cañón estaba frío. Le resultó inquietante que Rashid 
poseyera algo cuyo único propósito era matar a otras personas. Pero sin duda él 
tenía una pistola simplemente para proteger la casa. Para protegerla a ella.

Debajo del arma había varias revistas con las esquinas dobladas. Mariam 
abrió una y sintió que el corazón le daba un vuelco y se quedó boquiabierta sin 
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pretenderlo.
En todas  las  páginas  había  mujeres,  mujeres  hermosas  que  no  llevaban 

camisa ni pantalones ni ropa interior. Estaban completamente desnudas. Yacían 
en  lechos  entre  sábanas  revueltas  y  devolvían  la  mirada  a  Mariam con  los 
párpados entornados. En la mayoría de las fotos tenían las piernas abiertas y lo 
mostraban todo. En algunas, las mujeres estaban postradas, como si —Dios no 
permitiera semejante cosa— adoptaran la postura  sujda  para rezar, y miraban 
hacia atrás por encima del hombro, con expresión de aburrido desdén.

Mariam volvió a dejar rápidamente la revista donde la había encontrado. Se 
sentía aturdida.  ¿Quiénes eran esas mujeres?  ¿Cómo podían permitir que las 
fotografiaran así? Se le revolvía el estómago con sólo pensarlo. Así pues,  ¿era 
eso  lo  que  hacía  Rashid  las  noches  que  no  iba  a  su  habitación?  ¿Lo  había 
decepcionado  Mariam  en  ese  aspecto  en  particular?  ¿Y  todo  lo  que  decía 
siempre sobre el honor y el decoro, cuando censuraba a sus clientas, que al fin y 
al  cabo  sólo  le  mostraban  los  pies  para  que  les  tomara  las  medidas  de  los 
zapatos? «Sólo el marido puede ver el rostro de una mujer», le había dicho. Sin 
duda las mujeres de la revista tenían marido, o al menos algunas de ellas. Como 
mínimo, tendrían hermanos. Entonces  ¿por qué Rashid insistía en que ella se 
cubriera, y en cambio no le parecía mal ver las partes íntimas de las esposas y 
hermanas de otros hombres?

Se sentó en la  cama de su marido,  avergonzada y confusa.  Se cubrió el 
rostro con las manos y cerró los ojos. Respiró hondo varias veces hasta que se 
notó más calmada.

Lentamente,  la  explicación  se  abrió paso  en  su  mente.  Rashid  era  un 
hombre, al fin y al cabo, que había vivido solo durante años antes de casarse 
con ella. Sus necesidades eran distintas. Para ella, aun después de varios meses, 
el acto sexual seguía constituyendo un ejercicio de tolerancia al dolor. El apetito 
de Rashid, por otra parte, era voraz, bordeando en ocasiones la violencia por el 
modo en que la sujetaba, le estrujaba los pechos y la embestía furiosamente con 
las  caderas.  Era  un hombre.  Después  de  tantos  años  sin  una mujer,  ¿podía 
recriminarle que fuera tal como Dios lo había creado?

Sabía que jamás podría hablar de todo aquello con  él. Era un tabú. Pero 
¿podía ser perdonado? Sólo tenía que pensar en los demás hombres que había 
conocido: Yalil, con tres esposas y nueve hijos a la sazón, acostándose con Nana 
sin estar casados. ¿Qué era peor: la revista de Rashid o lo que había hecho Yalil? 
Y además, ¿qué derecho tenía ella, una simple aldeana, una harami, a juzgarlo?

Abrió el segundo cajón de la cómoda.
En  él  encontró una foto  del hijo,  Yunus,  en blanco y negro.  Tenía unos 

cuatro o cinco años. Llevaba una camisa a rayas y pajarita. Era un niño muy 
guapo,  con  la  nariz  fina,  los  cabellos  castaños  y  ojos  oscuros  ligeramente 
hundidos.  Parecía  distraído,  como si  algo hubiera captado su atención justo 
antes de que se disparara la cámara.

Debajo Mariam encontró otra foto, también en blanco y negro, pero de peor 
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calidad. En ella se veía a una mujer sentada y, detrás de ella, a un Rashid más 
joven y delgado, con los cabellos negros. La mujer era hermosa. No tanto como 
las mujeres de la revista, quizá, pero hermosa en cualquier caso. Desde luego, 
más que ella. Tenía un delicado mentón y largos cabellos negros partidos por la 
raya  en  medio.  Los  pómulos  eran  prominentes  y  la  frente  tersa.  Mariam 
imaginó su propio rostro, sus labios finos y su afilado mentón, y sintió celos.

Contempló la foto mucho rato. El modo en que Rashid parecía imponerse 
sobre la mujer le causaba un vago desasosiego. Por sus manos, que se apoyaban 
en los hombros de ella. Por la forma en que sonreía, recreándose, con los dientes 
apretados, y la expresión sombría de su esposa. Por el modo en que el cuerpo 
de  ella  se  inclinaba  sutilmente  hacia  delante,  como  si  tratara  de  evitar  el 
contacto.

Mariam lo colocó todo en su sitio.
Más tarde, mientras lavaba la ropa, lamentó haber fisgado en su habitación. 

¿Para qué? ¿Qué había descubierto sobre Rashid que tuviera importancia? ¿Que 
poseía una pistola y que era un hombre con las necesidades propias de su sexo? 
Y no debería haberse quedado mirando la foto de Rashid con su primera mujer 
durante tanto tiempo. Sus ojos habían encontrado significados en lo que no era 
más que una postura al azar captada en un momento concreto.

Lo que sintió delante de la ropa tendida que se balanceaba pesadamente en 
las cuerdas era lástima. Compadecía a Rashid, que también había tenido una 
vida muy dura,  marcada por los  infortunios.  Sus pensamientos volvieron al 
niño, Yunus,  que había hecho muñecos de nieve en aquel mismo patio,  que 
había subido por las mismas escaleras. El lago se lo había arrebatado a Rashid 
engulléndolo,  igual  que  la  ballena  se  había  tragado  al  profeta  del  mismo 
nombre  que  aparecía  en  el  Corán.  A  Mariam  le  entristeció —y no  poco— 
imaginar  a  Rashid  impotente  y  dominado  por  el  pánico,  paseándose 
frenéticamente por la orilla del lago, suplicándole que escupiera a su hijo de 
vuelta a la tierra. Y por primera vez sintió cierta afinidad con su marido. Se dijo 
que serían buenos compañeros, a pesar de todo.
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Durante el trayecto de vuelta en el autobús después de la visita al médico, a 
Mariam le sucedió algo muy extraño. Allá donde posara la mirada, lo veía todo 
en colores brillantes: los apartamentos de cemento gris, las tiendas con tejado de 
zinc y las puertas abiertas, el agua fangosa que discurría por las alcantarillas. 
Era como si un arco iris se hubiera fundido en sus ojos.

Rashid hacía tamborilear sus dedos enguantados y tarareaba una canción. 
Cada vez que el autobús saltaba sobre un bache y daba una sacudida, su mano 
protectora salía disparada hacia el vientre de Mariam.

—¿Qué te parece Zalmai? —preguntó—. Es un bonito nombre pastún.
—¿Y si es una niña? —adujo Mariam.
—Yo creo que es un niño. Sí. Un niño.
Un murmullo recorría el autobús. Algunos pasajeros señalaban alguna cosa 

y otros se inclinaban sobre los asientos para mirar por las ventanillas.
—Allí —señaló Rashid, dando unos golpecitos en el cristal con un nudillo. 

Sonreía—. Ahí. ¿Lo ves?
Mariam  advirtió que,  en  la  calle,  la  gente  se  paraba  en  seco.  En  los 

semáforos  emergían  rostros  por  las  ventanillas  de  los  coches,  vueltos  hacia 
arriba, hacia los suaves copos que caían.  ¿Qué  tenía la primera nevada de la 
temporada para causar  semejante  fascinación?,  se  preguntó Mariam.  ¿Era  la 
oportunidad de  ver  algo  inmaculado  aún,  sin  marcas?  ¿De captar  la  gracia 
fugaz  de  una nueva  estación,  de  un  precioso  principio,  antes  de  que  fuera 
pisoteado y corrompido?

—Si es una niña —prosiguió Rashid—, que no lo es, pero si fuera una niña, 
podrás elegir el nombre que quieras.

Mariam  despertó a  la  mañana  siguiente  con  el  sonido  de  una  sierra  y  un 
martillo. Se envolvió en un chal y salió al patio cubierto por la nieve. La densa 
nevada de la noche anterior había amainado y ya sólo se notaba el cosquilleo de 
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unos  ligeros  copos  dispersos.  No  soplaba  el  viento  y  el  aire  olía  a  carbón 
quemado. Kabul se hallaba sumido en un silencio sobrecogedor, cubierto por 
un manto blanco, liberando espirales de humo aquí y allá.

Encontró a Rashid en el  cobertizo  de  las  herramientas,  claveteando una 
tabla de madera. Cuando la vio, Rashid se quitó un clavo de la comisura de la 
boca.

—Iba a ser una sorpresa. El niño necesitará una cuna. No tenías que verla 
hasta que estuviera terminada.

Mariam deseaba que su marido dejara de aferrarse a la esperanza de que 
fuera un niño. A pesar de la felicidad que sentía por el embarazo, le pesaba 
aquella expectativa. La víspera, Rashid había salido y había vuelto a casa con 
un abrigo de ante para un niño, forrado por dentro de suave piel de cordero y 
con las mangas bordadas con hilo de seda rojo y amarillo.

Rashid cogió un largo y estrecho tablón. Mientras lo serraba por la mitad, 
comentó que le preocupaban las escaleras.

—Habrá que hacer algo más adelante, cuando empiece a andar. —Y añadió 
que también le preocupaba la estufa. Y los tenedores y los cuchillos habrían de 
guardarse fuera de su alcance—. Toda precaución es poca. Los niños son muy 
curiosos y no conocen el peligro.

Mariam se arrebujó en el chal para protegerse del frío.

A la mañana siguiente, Rashid dijo que quería invitar a sus amigos a cenar para 
celebrarlo. Mariam se pasó la mañana limpiando lentejas y poniendo el arroz en 
remojo.  Cortó berenjenas en rodajas  para hacer  borani,  y preparó aushak  con 
puerros y buey picado. Barrió, sacudió las cortinas y ventiló bien la casa, a pesar 
de que volvía a nevar. Dispuso cojines grandes y pequeños contra las paredes 
de la sala de estar y colocó unos cuencos con caramelos y almendras tostadas 
sobre la mesa.

Se metió en su habitación al atardecer, antes de que llegaran los hombres. 
Estuvo tumbada en la cama escuchando risas, vítores y bromas, que fueron en 
aumento. No podía evitar que las manos se le fueran a cada momento hacia el 
vientre. Pensaba en lo que crecía en su interior y la felicidad la invadía como 
una ráfaga de viento abriendo una puerta de par en par. Los ojos se le llenaron 
de lágrimas.

Mariam pensó en su viaje de seiscientos cincuenta kilómetros en autobús 
con Rashid, desde Herat, que estaba situado al oeste, cerca de la frontera con 
Irán,  hasta  Kabul,  en el  este.  Habían pasado por  pueblos y ciudades,  y  por 
aldeas con un puñado de casas que surgían una tras otra. Habían atravesado 
montañas y desiertos pelados, recorriendo una provincia tras otra. Y allí estaba 
ahora, después de dejar atrás rocas y colinas resecas, con marido y casa propia, 
encaminándose a la etapa final y más preciada: la maternidad. Qué agradable 
pensar en su bebé, el bebé de los dos. Qué maravilloso saber que el amor por su 
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bebé empequeñecía ya todo cuanto había sentido antes como ser humano, y que 
desde ese momento no necesitaría jugar más con guijarros.

Abajo  alguien  afinaba  una armónica.  Después  se  oyó el  sonido  de  una 
tabla, ese instrumento musical consistente en dos tambores llamados  dayan  y 
bayan.  Alguien carraspeó.  Y después empezaron los  silbidos,  las  palmas,  las 
exclamaciones y los cánticos.

Mariam se acarició el suave vientre.  «Tan pequeño como una uña», había 
dicho el médico. «Voy a ser madre», pensó ella.

—Voy a ser madre  —dijo. Luego rió para sí y lo repitió una y otra vez, 
deleitándose con las palabras.

Cuando pensaba en su bebé, se le henchía el corazón. Crecía y crecía hasta 
borrar todo el dolor, la soledad y la humillación que había experimentado en su 
vida. Por eso Dios la había llevado hasta allí, al otro lado del país. Ahora lo 
comprendía. Recordó  un versículo del Corán que le había enseñado el ulema 
Faizulá: «Y Alá es el este y el oeste, por tanto, allá donde vayas, será designio de 
Alá...» Colocó su estera y rezó el namaz. Cuando terminó, unió las manos frente 
al rostro y pidió a Dios que no permitiera que cambiara su buena fortuna.

Fue Rashid quien tuvo la idea de ir al hammam. Mariam no había estado nunca 
en unos baños, pero él le aseguró que no había nada mejor que salir del agua y 
respirar  la  primera  bocanada  de  aire  fresco,  notando  aún  el  calor  que 
desprendía el cuerpo.

En  el  hammam  de  mujeres,  las  figuras  se  movían  en  medio  del  vapor 
alrededor de Mariam, y ella vislumbraba una cadera aquí y el contorno de un 
hombro  allá.  Los  chillidos  de  las  jovencitas,  los  gruñidos  de  las  viejas  y  el 
sonido del agua resonaban entre las paredes, mientras se frotaban la espalda y 
se enjabonaban los cabellos. Mariam se sentó en el rincón más alejado, sola, y se 
frotó los talones con piedra pómez,  aislada por una cortina de vapor de las 
figuras que pasaban cerca.

Hasta que vio la sangre y empezó a chillar.
Oyó el  sonido  de  pisadas  sobre  las  losas  húmedas.  Vio  rostros  que  la 

escudriñaban entre el vapor y oyó chasquidos de lengua.
Esa noche, en la cama, Fariba le contó a su marido que, al oír el grito y 

acercarse corriendo, había encontrado a la esposa de Rashid encogida en un 
rincón, abrazándose las rodillas y con un charco de sangre a sus pies.

—Se le oían castañetear los dientes a la pobre chica, Hakim, de tanto como 
temblaba.

Al  verla,  explicó Fariba,  Mariam le  había  preguntado  con  voz  aguda  y 
suplicante: «Es normal, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Verdad que es normal?»

Otro viaje en autobús con Rashid. Nevaba de nuevo. Esta vez copiosamente. La 
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nieve se amontonaba en las aceras,  en las azoteas,  en los troncos de  árboles 
diseminados. Mariam contemplaba a los mercaderes que abrían caminos en la 
nieve frente a sus tiendas. Un grupo de niños perseguía a un perro negro y 
todos agitaron la mano para saludar juguetonamente al autobús. Mariam miró 
a Rashid. Su marido tenía los ojos cerrados. No tarareaba. Ella recostó la cabeza 
y cerró también los ojos. Quería quitarse los fríos calcetines y el húmedo suéter 
de lana que le producía picor. Quería abandonar aquel autobús.

En casa, Rashid la tapó con una colcha cuando ella se tumbó en el sofá, pero 
su gesto era envarado, maquinal.

—¿Qué clase de respuesta es  ésa?  —volvió a quejarse—. Eso es lo que se 
espera de un ulema. Pero cuando uno paga a un médico espera una respuesta 
mejor que «Es la voluntad de Alá».

Mariam se acurrucó bajo la colcha y le dijo que debería descansar.
—La voluntad de Alá —repitió él, con ira sorda.
Rashid se pasó el día en su habitación, fumando.
Mariam  se  quedó acostada  en  el  sofá con  las  manos  metidas  entre  las 

rodillas,  contemplando  la  nieve  que  se  arremolinaba  frente  a  la  ventana. 
Recordó que Nana le había dicho en una ocasión que cada copo de nieve era el 
suspiro de una mujer a la que habían ofendido en algún lugar del mundo. Que 
todos  los  suspiros  subían al  cielo,  formaban nubes  y  luego se  deshacían en 
trocitos diminutos que caían silenciosamente sobre las personas.

«Para recordar cuánto sufren las mujeres como nosotras  —había dicho—. 
Con cuánta resignación soportamos todo lo que nos toca sufrir.»
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La pena no dejaba de sorprender a Mariam. Sólo tenía que pensar en la cuna sin 
terminar en el cobertizo, o el abrigo de ante en el armario de Rashid, para que 
volviera a desatarse. El bebé cobraba vida entonces y ella lo oía, oía sus quejidos 
de hambre,  sus gorjeos  y balbuceos.  Lo notaba olisqueándole  los  pechos.  El 
dolor la inundaba, la arrastraba, la zarandeaba. A Mariam le asombraba que 
pudiera echar tanto de menos a un ser al que ni siquiera había llegado a ver, a 
tal punto que la nostalgia la paralizaba.

Pero había días en que la tristeza no le resultaba tan implacable. Días en los 
que la mera idea de reanudar las viejas rutinas no le parecía tan agotadora, en 
que no precisaba de un gran esfuerzo de voluntad para levantarse, rezar, lavar, 
preparar las comidas para Rashid.

Temía salir a la calle. De repente, envidiaba a las mujeres del vecindario 
con su abundante prole. Algunas tenían siete u ocho hijos y no comprendían lo 
afortunadas que eran por haber sido bendecidas con el fruto de su vientre, que 
había vivido para agitarse entre sus brazos y mamar de sus pechos. Sus hijos no 
se habían ido por el desagüe de una casa de baños con su propia sangre, agua 
jabonosa y suciedad corporal de mujeres desconocidas. A Mariam le molestaba 
oírlas quejarse del mal comportamiento de sus hijos y la pereza de sus hijas.

Una  voz  interior  trataba  de  tranquilizarla  con  palabras  de  consuelo 
bienintencionadas, pero torpes: «Tendrás otros hijos, Inshalá. Eres joven. Seguro 
que tendrás muchas otras oportunidades.» Pero la congoja de Mariam no era 
abstracta. Lloraba por aquel bebé concreto que la había hecho tan feliz durante 
un tiempo.

Algunos  días  le  parecía  que  el  bebé había  sido  una  bendición  que  no 
merecía, que estaba siendo castigada por lo que le había hecho a Nana. ¿Acaso 
no era verdad que prácticamente le había puesto ella misma la soga al cuello? 
Las hijas traidoras no merecían ser madres y aquél era su castigo. Tenía sueños 
intermitentes en los que el yinn de Nana se metía en su habitación por la noche, 
le clavaba sus garras en el vientre y le robaba a su bebé. En esos sueños, Nana 
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reía con el deleite de la revancha.
Otros días, Mariam se llenaba de cólera. La culpa era de Rashid, por su 

prematura celebración. Por su fe temeraria en que sería un varón. Por haberle 
puesto nombre. Por dar por sentada la voluntad de Alá. Y principalmente por 
haberla llevado a los baños. Algo había allí, el vapor, el agua sucia, el jabón, 
algo de aquello había sido la causa... Alto ahí. No, Rashid no. La culpable era 
ella.  Y  entonces  se  enfurecía  consigo  misma  por  dormir  en  una  postura 
incorrecta,  por  comer  platos  demasiado  especiados,  por  no  tomar  suficiente 
fruta, por beber demasiado té. Incluso Dios tenía la culpa. Por mofarse de ella. 
Por no concederle lo que concedía a tantísimas mujeres. Por ponerle delante, 
casi  como provocándola,  lo  que  Él  sabía que sería  su mayor  felicidad,  para 
luego arrebatárselo.

Sin embargo, de nada servía buscar culpables, ni hilvanar una acusación 
tras otra en su cabeza. Era  kofr,  un sacrilegio,  pensar tales cosas.  Alá no era 
rencoroso. No era un dios mezquino. Las palabras del ulema Faizulá resonaban 
en su cabeza: «Bendito Aquel en cuyas manos está el reino, y Aquel que tiene 
poder sobre todas las cosas, que creó la muerte y la vida con las que puede 
ponerte a prueba.»

Atormentada por un sentimiento de culpabilidad, Mariam se arrodillaba y 
rezaba pidiendo perdón por tales pensamientos.

• • •

Mientras  tanto,  en  Rashid  se  había  operado  un cambio  desde  el  día  en  los 
baños. La mayoría de las noches,  cuando llegaba a casa, ya casi no hablaba. 
Cenaba, fumaba y se acostaba. A veces iba a la habitación de Mariam en medio 
de la noche para un coito breve y cada vez más violento. Tendía a mostrarse 
malhumorado,  a  encontrar  defectos  en  su  forma  de  cocinar,  a  quejarse  del 
desorden del patio, o a señalar la más mínima suciedad que encontrara en la 
casa.  De vez en cuando,  los viernes la llevaba a pasear por la ciudad como 
antes,  pero caminaba deprisa  y siempre unos pasos  por  delante  de  ella,  sin 
hablar,  sin  prestar  atención  a  su  esposa,  que  casi  tenía  que  correr  para  no 
rezagarse. Durante aquellas salidas ya no se mostraba tan propenso a la risa 
como antes. Ya no le compraba dulces o regalos, ni se detenía para decirle el 
nombre de cada lugar. Y las preguntas que ella le hacía parecían irritarlo.

Una noche estaban sentados en la  sala  escuchando la radio.  El  invierno 
tocaba a su fin. Habían cesado los fuertes vientos que arrojaban la nieve contra 
la cara y dejaban los ojos llorosos. Pelusas de nieve plateada se derretían en las 
ramas de los  altos  olmos,  y al  cabo de unas semanas serían sustituidas por 
pequeños brotes verde pálido. Rashid movía el pie distraídamente siguiendo el 
ritmo de la tabla al son de una canción de Hamahang, con los ojos entrecerrados 
para protegerse del humo del cigarrillo.
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—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella.
Él  no  contestó.  La  canción  terminó y  empezaron  las  noticias.  Una  voz 

femenina informó que el presidente Daud Jan había enviado a otro grupo de 
asesores soviéticos a Moscú, contrariando así al Kremlin, como era de esperar.

—Me preocupa que estés enfadado conmigo.
Rashid suspiró.
—¿Lo estás?
—¿Por qué habría de estarlo? —replicó Rashid, mirándola.
—No lo sé, pero desde que el bebé...
—¿Ésa es la clase de hombre que crees que soy, después de todo lo que he 

hecho por ti?
—No. Por supuesto que no.
—¡Entonces deja de incordiarme!
—Lo siento. Bebajsh, Rashid. Lo siento.
Él apagó el cigarrillo y encendió otro. Luego subió el volumen de la radio.
—He estado pensando una cosa —prosiguió Mariam, alzando la voz para 

hacerse oír.
Rashid volvió a suspirar, más irritado que antes, y bajó el volumen. Se frotó 

la frente con gesto de cansancio.
—¿Y qué es?
—He estado pensando que quizá deberíamos hacerle un funeral. Al bebé, 

quiero decir.  Sólo nosotros.  Me gustaría que pronunciáramos unas plegarias, 
nada más. —Llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea. No quería olvidar al 
bebé.  No  le  parecía  bien  que  no  se  señalara  aquella  pérdida  de  una forma 
permanente.

—¿Para qué? Qué estupidez.
—Creo que me haría sentir mejor.
—Entonces hazlo tú —replicó él secamente—. Yo ya he enterrado un hijo. 

No pienso enterrar otro. Ahora, si no te importa, quiero escuchar la radio.
Volvió a subir el volumen, reclinó la cabeza y cerró los ojos.
En una mañana soleada de aquella misma semana, Mariam eligió un lugar 

del patio y cavó un agujero.
—En el nombre de Alá y con Alá, y en el nombre del mensajero de Alá, a 

quien Alá colme de bendiciones —susurró al hundir la pala en la tierra. Colocó 
el abriguito de ante que Rashid había comprado para el bebé en el agujero y 
volvió a cubrirlo con tierra—. Tú haces que la noche dé paso al día y que el día 
dé paso a  la  noche,  y Tú levantas  a los  vivos  de entre  los  muertos  y a los 
muertos de entre los vivos, y das fuerzas a quien te place.

Aplastó la  tierra  con  el  dorso  de  la  pala.  Se  agachó junto  al  pequeño 
montículo y cerró los ojos.

«Dame fuerzas, Alá. Dame fuerzas.»
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15

Abril de 1978

El 17 de abril de 1978, el año en que Mariam cumplía los diecinueve, un hombre 
llamado Mir Akbar Jyber fue asesinado. Dos días más tarde se produjo una 
gran manifestación en Kabul. Todo el vecindario estaba en la calle hablando de 
lo  mismo.  Mariam vio  por  la  ventana a  los  vecinos  que formaban corrillos, 
hablando excitadamente con los transistores pegados a la oreja. Vio a Fariba 
apoyada en la pared de su casa, hablando con una mujer recién llegada a Dé 
Mazang.  Fariba  sonreía  y  apretaba  las  manos  sobre  su  abultado  vientre  de 
embarazada. La otra mujer, cuyo nombre Mariam ignoraba, parecía mayor que 
Fariba  y  su  pelo  tenía  una  extraña  tonalidad  violeta.  Sujetaba  a  un  niño 
pequeño de la mano. Mariam sabía que el niño se llamaba Tariq, porque había 
oído a su madre en la calle llamándolo por ese nombre.

Mariam y Rashid no salieron para reunirse con los vecinos. Escucharon la 
radio mientras unas diez mil personas ocupaban las calles y se manifestaban en 
el  distrito  de  las  instituciones  gubernamentales.  Rashid  dijo  que  Mir  Akbar 
Jyber era un destacado comunista y que sus seguidores acusaban al gobierno 
del presidente Daud Jan del asesinato. Lo dijo sin mirar a su esposa. Ya nunca la 
miraba, y Mariam ni siquiera estaba segura de que hablara con ella.

—¿Qué es un comunista? —preguntó.
Rashid soltó un bufido y alzó las cejas.
—¿No sabes lo que es un comunista? Una cosa tan simple... Todo el mundo 

lo sabe. Es del dominio público. Tú no... Bah. No sé de qué me extraño. —Luego 
cruzó los  pies  sobre  la  mesa  y  masculló que  era  alguien  que  creía  en  Karl 
Marxist.

—¿Quién es Karl Marxist?
Rashid suspiró.
En la radio, una voz de mujer decía que Taraki, el líder de la rama Jalq del 
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PDPA, el comunista Partido Democrático Popular de Afganistán, arengaba a los 
manifestantes con discursos incendiarios.

—Me  refiero  a  qué quieren  —insistió Mariam—.  ¿En  qué  creen  esos 
comunistas?

Rashid  soltó una  carcajada  y  sacudió la  cabeza,  pero  a  ella  le  pareció 
percibir cierta vacilación en el modo en que cruzaba los brazos y desviaba la 
mirada.

—No sabes nada de nada. Eres como un niño. Tu cerebro está vacío, sin 
información.

—Lo pregunto porque...
—Chup ko. Cállate.
Mariam obedeció.
No era fácil tolerar que le hablara así ni soportar su desprecio, sus insultos, 

que la  ridiculizara y pasara por su lado como si  no fuera más que un gato 
doméstico.  Pero  al  cabo  de  cuatro  años  de  matrimonio,  Mariam  sabía 
perfectamente lo mucho que podía soportar una mujer cuando tenía miedo. Y 
ella  lo  tenía.  Vivía  con  el  temor  a  los  cambiantes  estados  de  ánimo  de  su 
marido,  su  temperamento  imprevisible,  su  insistencia  en  llevar  las 
conversaciones más triviales al terreno de la confrontación, que en ocasiones 
resolvía mediante puñetazos,  bofetadas y patadas. Luego, a veces trataba de 
enmendarse con abyectas disculpas y otras veces no.

En  los  cuatro  años  transcurridos  desde  el  día  de  los  baños,  se  habían 
producido seis ciclos más de nuevas esperanzas que luego acababan en una 
pérdida,  y  cada  embarazo  malogrado,  cada  viaje  al  médico  había  sido  más 
devastador para Mariam que el anterior.  Después de cada nueva decepción, 
Rashid se volvía más distante y resentido. Ahora nada de lo que hacía su mujer 
lo complacía. Ella limpiaba la casa, tenía siempre preparadas sus camisas, le 
cocinaba  sus  platos  predilectos.  En  una  desastrosa  ocasión,  incluso  compró 
maquillaje y se lo puso para él. Pero cuando Rashid volvió a casa, le echó una 
mirada e hizo tal mueca de repugnancia que Mariam se fue corriendo al cuarto 
de baño y se lavó, mezclando las lágrimas de vergüenza con el agua jabonosa, 
el carmín y el rímel.

Ahora temía el momento en que Rashid volvía a casa por la tarde. Temía el 
ruido de la llave en la cerradura,  el chirrido de la puerta;  eran sonidos que 
aceleraban  su  corazón.  Desde  la  cama,  oía  el  repiqueteo  de  sus  zapatos,  el 
sonido amortiguado de sus pies después de descalzarse. Hacía inventario de 
sus actos con el oído: las patas de la silla al arrastrar sobre el suelo, el crujido 
quejumbroso del asiento de mimbre cuando se sentaba, el tintineo de la cuchara 
contra el plato, el susurro de las hojas del periódico, el ruido al sorber el agua. Y 
con el corazón desbocado, Mariam se preguntaba qué excusa tendría esa noche 
su marido para saltar sobre ella. Siempre había algo, alguna nimiedad que lo 
enfurecía, porque, por más que se esforzara en complacerlo, por más que se 
sometiera a sus deseos y exigencias, no bastaba. No podía devolverle a su hijo. 
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Lo había defraudado en lo esencial —siete veces nada menos— y ya no era más 
que una carga para  él.  Lo notaba por el  modo en que la miraba,  cuando la 
miraba. Era una carga para su marido.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —preguntó a Rashid, que seguía escuchando la 
radio.

Él la miró de reojo y emitió un sonido entre suspiro y gruñido, bajó los pies 
de la mesa y apagó la radio. Subió a su habitación. Cerró la puerta.

El 27 de abril llegó la respuesta a Mariam en forma de potentes estallidos e 
intensos y súbitos estruendos. Bajó corriendo descalza a la sala y encontró a 
Rashid junto a la ventana, en camiseta, despeinado y con las manos apretadas 
contra  el  cristal.  Se  colocó junto  a  él.  En  el  cielo  vio  aviones  militares  que 
pasaban zumbando en dirección nordeste. El ruido era ensordecedor, tanto que 
a Mariam le dolieron los oídos. A lo lejos resonaban las bombas y de repente se 
alzaron columnas de humo hacia el cielo.

—¿Qué está pasando, Rashid? —preguntó—. ¿Qué es todo esto?
—Sabe  Dios  —musitó él.  Intentó poner  la  radio,  pero  sólo  se  oían 

interferencias.
—¿Qué hacemos?
—Esperar —dijo Rashid con tono impaciente.

Más  tarde,  Rashid  seguía  intentando  sintonizar  la  radio  mientras  Mariam 
preparaba arroz con salsa de espinacas en la cocina. Recordaba la época en que 
disfrutaba cocinando para Rashid, e incluso esperaba con ansia que llegara el 
momento.  Ahora  cocinar  era  un  ejercicio  que  le  suscitaba  una  inquietud 
creciente.  Los  qurmas  estaban siempre demasiado salados o demasiado sosos 
para el gusto de su marido; el arroz, demasiado grasiento o demasiado seco; el 
pan,  demasiado  blando  o  demasiado  crujiente.  Las  críticas  de  Rashid  la 
conducían a un estado de angustiosa indecisión en la cocina.

Cuando le sirvió el plato, en la radio sonaba el himno nacional.
—He hecho sabzi —dijo ella.
—Déjalo ahí y cállate.
Cuando terminó el himno, una voz de hombre se presentó a sí mismo como 

el coronel Abdul Qader de las Fuerzas Aéreas. Informó que, durante el día, la 
Cuarta División Acorazada rebelde se había apoderado del aeropuerto y las 
principales  intersecciones  de  la  ciudad.  Radio  Kabul,  los  ministerios  de 
Comunicación  e  Interior,  así,  como  el  edificio  del  Ministerio  de  Asuntos 
Exteriores, también habían caído en su poder. Kabul se hallaba en manos del 
pueblo, dijo orgullosamente. Aviones MiG de los sublevados habían atacado el 
Palacio Presidencial. Los tanques habían irrumpido en el recinto del palacio y se 
estaba librando una cruenta batalla en aquellos mismos instantes. Las fuerzas 
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leales a Daud estaban a punto de ser derrotadas, afirmó Abdul Qader en tono 
tranquilizador.

Días más tarde, cuando los comunistas empezaran a ejecutar sumariamente 
a  cuantos  tenían alguna relación con el  régimen de Daud Jan,  y  por  Kabul 
empezaran a circular rumores sobre ojos arrancados y genitales electrocutados 
en la prisión de Pol-e-Charji, Mariam se enteraría de la matanza que se había 
cometido en el Palacio Presidencial. Habían matado a Daud Jan, pero no antes 
de  que  los  comunistas  asesinaran  a  unos  veinte  miembros  de  su  familia, 
incluyendo mujeres y nietos. Se rumorearía después que el presidente se había 
quitado la vida, que había resultado herido en el fragor de la batalla; también 
que  lo  habían  dejado  para  el  final,  para  obligarlo  a  contemplar  cómo 
masacraban a su familia antes de acabar con él.

Rashid subió el volumen de la radio y acercó la oreja para oír mejor.
«Se ha creado un consejo revolucionario de las fuerzas armadas y nuestro 

watan pasará a ser conocido a partir de ahora como República Democrática de 
Afganistán —decía Abdul Qader—. La época de la aristocracia, el nepotismo y 
la desigualdad ha llegado a su fin, camaradas  hamwatans.  Hemos puesto fin a 
décadas de tiranía. El poder se encuentra ahora en manos de las masas y las 
gentes que aman la libertad. Se inicia una nueva y gloriosa era en la historia de 
nuestro país.  Ha nacido un nuevo Afganistán. Os aseguramos que no tenéis 
nada que temer, camaradas afganos. El nuevo régimen mantendrá el máximo 
respeto hacia los principios islámicos y democráticos. Es un momento de júbilo 
y celebración.»

Rashid apagó la radio.
—¿Y esto es bueno o es malo? —preguntó Mariam.
—Malo para los ricos, tal como lo cuentan. Tal vez no sea tan malo para 

nosotros.
Los  pensamientos  de  Mariam  volaron  hacia  Yalil.  Se  preguntó si  los 

comunistas  lo  perseguirían  también  a  él.  ¿Lo  meterían  en  prisión? 
¿Encarcelarían a sus hijos? ¿Le arrebatarían sus negocios y propiedades?

—¿Está caliente? —preguntó Rashid, mirando el arroz.
—Acabo de servirlo de la cazuela.
Rashid soltó un gruñido y le dijo que le acercara el plato.

• • •

La noche estaba iluminada por súbitos destellos rojos y amarillos. Más abajo en 
la  misma  calle,  una  exhausta  Fariba  se  había  incorporado  en  la  cama  y  se 
apoyaba  en  los  codos.  Tenía  los  cabellos  pegajosos  y  las  gotas  de  sudor 
vacilaban al borde del labio superior. Junto a la cama, la anciana comadrona, 
Wayma, observaba mientras el marido y los hijos varones de Fariba pasaban el 
bebé  de unos brazos a otros.  Se maravillaban al ver los claros cabellos de la 
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recién nacida, sus mejillas sonrosadas, los labios como capullos de rosa, y los 
ojos verde jade que se movían bajo los párpados hinchados. Se sonrieron unos a 
otros cuando oyeron la voz del bebé  por primera vez, un llanto que empezó 
como un maullido de gato y creció con toda la fuerza de un bebé saludable. Nur 
dijo que sus ojos eran como gemas. Ahmad, el miembro más religioso de la 
familia, cantó el  azan  al oído de su nueva hermana y le sopló tres veces en la 
cara.

—¿Será Laila, entonces? —preguntó Hakim, meciendo a su hija.
—Laila —asintió Fariba, sonriendo con cansancio—. Belleza de la noche. Es 

perfecto.

Rashid hizo una bola de arroz con los dedos. Se la metió en la boca y la masticó 
un par de veces antes de esbozar una mueca y escupirla en el sofrá.

—¿Qué pasa?  —preguntó Mariam en un tono lastimero que ella  misma 
detestaba. Notó que se le aceleraba el corazón y se le ponía piel de gallina.

—¿Qué pasa? —gimoteó él, imitándola—. Lo que pasa es que has vuelto a 
hacerlo.

—Pero lo he dejado hervir cinco minutos más de lo habitual.
—Eso es mentira.
—Te juro...
Rashid se  sacudió airadamente  el  arroz  de  los  dedos  y  apartó  el  plato, 

derramando salsa y arroz en el  sofrá.  Mariam lo vio salir de la sala hecho una 
furia, y luego oyó el portazo que dio al abandonar la casa.

Se arrodilló en el suelo y trató de recoger los granos de arroz y devolverlos 
al plato, pero le temblaban demasiado las manos y tuvo que esperar a que se 
calmaran.  Sentía la opresión del miedo en el  pecho.  Probó a respirar hondo 
unas  cuantas  veces.  Captó su  pálido  reflejo  en  la  ventana  de  la  sala  en 
penumbra y desvió la mirada.

Entonces oyó que la puerta se abría y Rashid volvió a entrar.
—Levántate —ordenó—. Ven aquí. Levántate.
Le cogió la mano, la abrió y dejó caer un puñado de guijarros en la palma.
—Métetelos en la boca.
—¿Qué?
—Métete eso en la boca.
—Basta, Rashid, estoy...
La fuerte mano de su marido le sujetó la mandíbula. Le metió dos dedos 

entre los dientes para abrírsela y luego le introdujo las frías y duras piedras. 
Mariam forcejeó,  mascullando,  pero  él  siguió embutiéndole  guijarros,  con el 
labio superior torcido en una mueca desdeñosa.

—Ahora mastica —ordenó.
Mariam masculló una súplica a través del puñado de guijarros y arenilla. Se 

le saltaban las lágrimas.
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—¡Mastica! —bramó él. El aliento a tabaco la golpeó en la cara.
Mariam masticó. Algo crujió en su boca.
—Bien —dijo Rashid. Le temblaban las mejillas—. Ahora ya sabes cómo es 

tu arroz. Ahora ya sabes lo que me has dado en este matrimonio. Mala comida 
y nada más.

Y  se  fue,  dejando  sola  a  su  esposa,  que  escupía  guijarros,  sangre  y  los 
fragmentos de dos muelas rotas.
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16

Kabul, primavera de 1987

Laila, de nueve años de edad, se levantó de la cama, como casi todos los días, 
deseosa de ver a su amigo Tariq. Sin embargo, sabía que esa mañana no podría 
verlo.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —había preguntado cuando Tariq le había 
dicho que sus padres se lo llevaban al sur, a la ciudad de Gazni, para visitar a 
su tío paterno.

—Trece días.
—¿Trece?
—No hay para tanto. No pongas esa cara, Laila.
—No pongo ninguna cara.
—No irás a llorar, ¿eh?
—¡No voy a llorar! No lloraría por ti ni en mil años.
Laila le había dado un puntapié en la espinilla, no en la pierna ortopédica, 

sino en la buena, y él le había dado un pescozón en broma.
Trece días. Casi dos semanas. Y al cabo de cinco días, Laila había aprendido 

una verdad fundamental  sobre  el  tiempo:  igual  que el  acordeón con que el 
padre de Tariq tocaba a veces viejas canciones pastunes, el tiempo se alargaba y 
se contraía dependiendo de la ausencia o presencia de Tariq.

Abajo, sus padres discutían. Otra vez. Laila conocía la rutina: mammy, feroz, 
indomable, paseándose de un lado a otro mientras despotricaba;  babi  sentado, 
con aire cohibido y atribulado, asintiendo obediente, esperando a que amainara 
la tormenta. Cerró la puerta de su habitación y se vistió. Pero igualmente seguía 
oyéndolos. Aún la oía a ella. Luego hubo un portazo. Unos fuertes pasos, el 
sonoro crujido de la cama de mammy. Al parecer babi iba a sobrevivir para ver 
un nuevo día.

—¡Laila! —gritó su padre desde abajo—. ¡Voy a llegar tarde al trabajo!
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—¡Un momento!
La niña se calzó los zapatos y rápidamente se cepilló los rizados cabellos 

rubios  que  le  llegaban  hasta  los  hombros,  mirándose  en  el  espejo.  Mammy 
siempre le decía que había heredado el color del pelo  —así como las gruesas 
pestañas,  los  ojos  verde  turquesa,  los  hoyuelos  de  las  mejillas,  los  pómulos 
prominentes y el mohín del labio inferior, que compartía con su madre— de su 
bisabuela, la abuela de mammy. «Era una auténtica pari, una mujer espectacular 
—decía  mammy—. Su belleza era la comidilla de todo el valle. Se saltó a dos 
generaciones de mujeres en la familia, pero desde luego no te saltó a ti, Laila.» 
El valle al que se refería  mammy era  el Panyshir, en la región Tayik, situada a 
cien kilómetros al nordeste de Kabul, donde hablaban farsi. Tanto mammy como 
babi,  que eran primos carnales, habían nacido y crecido en Panyshir; se habían 
trasladado a Kabul en 1960, siendo dos recién casados de ojos brillantes y llenos 
de esperanzas, cuando él fue admitido en la Universidad de Kabul.

Laila bajó corriendo las escaleras, esperando que  mammy  no saliera de su 
habitación para un nuevo asalto. Encontró a  babi  acuclillado junto a la puerta 
mosquitera.

—¿Habías visto esto, Laila?
Hacía  semanas  que había  un desgarrón en la  malla  protectora.  Laila  se 

agachó junto a su padre.
—No. Debe de ser nuevo.
—Eso es lo que le he dicho a Fariba. —Parecía tembloroso, encogido, como 

ocurría siempre tras un arrebato de  mammy—. Dice que han estado entrando 
abejas por ahí.

Laila  sintió lástima  de  él.  Babi  era  un  hombre  menudo,  de  hombros 
estrechos y manos finas y delicadas, casi femeninas. Por la noche, cuando Laila 
entraba en la habitación de babi, lo encontraba siempre inclinado sobre un libro, 
con las gafas en la punta de la nariz. A veces ni siquiera se daba cuenta de que 
ella  estaba  allí.  Cuando  sí se  daba  cuenta,  señalaba  la  página  y  sonreía 
amablemente sin despegar los labios. Babi se sabía de memoria la mayor parte 
de los gazals de Rumi y de Hafez. Podía hablar largo y tendido sobre el conflicto 
entre Gran Bretaña y la Rusia zarista por el dominio de Afganistán. Conocía la 
diferencia entre una estalactita y una estalagmita, y sabía que la distancia entre 
la Tierra y el Sol era medio millón de veces la que había entre Kabul y Gazni. 
Pero si Laila necesitaba que le abrieran la tapa de un tarro de caramelos, tenía 
que recurrir a mammy, lo que para ella era como una traición. Babi se ofuscaba 
con  las  herramientas  más  corrientes.  Si  dependía  de  él,  las  bisagras  de  las 
puertas nunca se engrasaban. Los techos seguían con goteras después de que él 
los reparara. El moho crecía desafiante en los armarios de la cocina.  Mammy 
decía  que antes  de  que se  fuera  con  Nur  para  unirse  a  la  yihad contra  los 
soviéticos en 1980, era Ahmad quien se ocupaba con diligencia y eficacia de 
tales cosas.

—Pero  si  tienes  un  libro  que  es  preciso  leer  con  urgencia  —decía—, 
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entonces Hakim es tu hombre.
Aun así, Laila no podía evitar la sensación de que en otro tiempo, antes de 

que Ahmad y Nur se fueran a combatir a los soviéticos —antes de que babi les 
hubiera permitido ir  a  la  guerra—, también  mammy  encontraba atractivo su 
carácter  libresco;  de que hubo una  época en que el  carácter  olvidadizo y la 
ineptitud de su marido también a ella le habían resultado encantadores.

—Bueno, ¿qué día es hoy? —preguntó su padre, sonriendo con timidez—. 
¿El quinto? ¿O el sexto?

—¿Qué más da? No los cuento  —mintió Laila, encogiéndose de hombros, 
pero adorando a su padre por acordarse. Mammy ni siquiera había reparado en 
la ausencia de Tariq.

—Bueno, su linterna se encenderá antes de que te des cuenta  —dijo  babi,  
refiriéndose  a  las  señales  nocturnas  con  que  Laila  y  Tariq  se  comunicaban. 
Hacía tanto tiempo que lo hacían, que el juego se había convertido en un ritual 
antes de irse a dormir, como lavarse los dientes.

Babi pasó el dedo a través del desgarrón.
—Lo arreglaré en cuanto tenga un momento. Será mejor que nos vayamos. 

—Alzó la voz para gritar por encima del hombro—: ¡Nos vamos, Fariba! Llevo a 
Laila al colegio. ¡No te olvides de recogerla!

En la calle, mientras montaba en el portabultos de la bicicleta de babi, Laila 
divisó un coche aparcado calle arriba, frente a la casa donde vivía Rashid, el 
zapatero, con su recluida esposa. Era un Benz, un coche poco habitual en el 
barrio, azul y con una gruesa franja blanca que partía en dos el capó, el techo y 
el  maletero.  Laila  distinguió a  dos  hombres  sentados  en  el  interior,  uno  al 
volante y otro en el asiento de atrás.

—¿Quiénes son? —preguntó.
—No es asunto nuestro —contestó babi—. Sube, o llegarás tarde a clase.
Laila recordó otra pelea y a su madre inclinada sobre su padre, diciéndole 

sin pelos en la lengua:  «Eso sí que es asunto tuyo,  ¿verdad, primo? Nada es 
asunto  tuyo,  ¿eh?  Ni  siquiera  que  tus  propios  hijos  se  fueran  a  la  guerra. 
¡Cuánto te supliqué! Pero tú enterraste la nariz en esos malditos libros y dejaste 
que tus hijos se marcharan como si fuesen un par de haramis.»

Babi  pedaleó calle  arriba con Laila  atrás,  aferrada a  su cintura.  Cuando 
pasaron junto al Benz azul, la niña vislumbró fugazmente al hombre del asiento 
posterior: delgado, de pelo blanco y con un traje marrón oscuro, el triángulo de 
un pañuelo blanco asomando por el bolsillo del pecho. Sólo tuvo tiempo de 
observar además que el coche tenía matrícula de Herat.

Hicieron el trayecto en silencio, salvo en las curvas, cuando babi frenaba con 
cautela y decía:

—Sujétate, Laila. Voy a frenar. Voy a frenar. Ya está.

Ese día, en clase, entre la ausencia de Tariq y la pelea de sus padres, a Laila le 
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costó mucho prestar atención. De modo que cuando la maestra le pidió que 
nombrara las capitales de Rumania y Cuba, la pilló desprevenida.

La  maestra  se  llamaba  Shanzai,  pero  a  sus  espaldas  los  alumnos  la 
llamaban Jala Rangmaal (Tía Pintora), refiriéndose al movimiento de su mano 
cuando abofeteaba a los alumnos, primero con la palma y luego con el dorso, 
como un pintor dando brochazos. Jala Rangmaal era una mujer joven de rostro 
anguloso  y  cejas  gruesas.  El  primer  día  del  curso  había  comunicado 
orgullosamente  a  su  clase  que  era  hija  de  un campesino  pobre  de  Jost.  Iba 
siempre muy erguida y llevaba el cabello negro azabache recogido en un tirante 
moño, de modo que cuando se daba la vuelta Laila le veía el oscuro vello de la 
nuca. Jala Rangmaal no llevaba maquillaje ni joyas. No se cubría y prohibía a las 
alumnas que lo hicieran. Decía que hombres y mujeres eran iguales en todo y 
que no había  razón para que las  mujeres  se  cubrieran si  los  hombres  no lo 
hacían.

Afirmaba que la Unión Soviética era la mejor nación del mundo junto con 
Afganistán. Allí se trataba bien a los trabajadores, que eran todos iguales. En la 
Unión Soviética todo el mundo era feliz y cordial, al contrario que en América, 
donde se producían tantos delitos que la gente tenía miedo de salir a la calle. Y 
todo  el  mundo  sería  feliz  también  en  Afganistán,  aseguraba,  en  cuanto 
derrotaran a los bandidos contrarios al progreso.

—Para  eso  vinieron  nuestros  camaradas  soviéticos  en  mil  novecientos 
setenta y nueve: para echar una mano a sus vecinos, para ayudarnos a derrotar 
a esos brutos que quieren que nuestro país sea una nación atrasada y primitiva. 
Y vosotros también tenéis que arrimar el hombro, niños. Debéis informar de 
cualquiera que pueda tener información sobre los rebeldes. Es vuestro deber. 
Debéis escuchar y luego informar. Aunque se trate de vuestros padres, tíos o 
tías. Porque ninguno de ellos os ama tanto como vuestro país. ¡Vuestro país es 
lo primero, recordadlo bien! Yo estaré orgullosa de vosotros, y también vuestro 
país lo estará.

En la  pared,  detrás de la  mesa de Jala Rangmaal,  había un mapa de la 
Unión Soviética, uno de Afganistán y una foto enmarcada del último presidente 
comunista,  Nayibulá,  que,  según  decía  babi,  había  sido  el  jefe  del  temido 
KHAD,  la  policía  secreta  afgana.  También  había  otras  fotos,  sobre  todo  de 
jóvenes  soldados  soviéticos  estrechando  la  mano  a  campesinos,  plantando 
nuevos manzanos y construyendo casas, siempre con una amistosa sonrisa en 
los labios.

—Bueno  —dijo Jala Rangmaal—,  ¿te he despertado de tus ensoñaciones, 
Niña Inquilabi?

Aquél era el apodo de Laila, la Niña Revolucionaria, porque había nacido la 
noche del golpe de abril de 1978, aunque Jala Rangmaal se enfurecía si algún 
alumno de su clase usaba la palabra «golpe». Ella insistía en que se trataba de 
una  inquilab,  una  revolución,  un  levantamiento  del  pueblo  contra  la 
desigualdad.  Yihad  era  otra  palabra  prohibida.  Según ella,  ni  siquiera  había 
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guerra  en  las  provincias,  sólo  escaramuzas  contra  revoltosos  incitados  por 
personas a las que ella llamaba agitadores extranjeros. Y desde luego, nadie, 
nadie en absoluto se atrevía a repetir en su presencia los crecientes rumores de 
que, al cabo de ocho años de guerra, los soviéticos estaban siendo derrotados. 
Sobre  todo  ahora  que  el  presidente  americano  Reagan  había  empezado  a 
entregar  misiles  Stinger  a  los  muyahidines  para que derribaran helicópteros 
soviéticos,  y  que musulmanes de todo el  mundo se estaban adhiriendo a la 
causa:  egipcios,  pakistaníes,  e  incluso  los  ricos  saudíes,  que  dejaban  sus 
millones atrás para irse a combatir en la yihad de Afganistán.

—Bucarest. La Habana —consiguió decir Laila.
—¿Y esos países son amigos o no?
—Lo son, moalim sahib. Son países amigos.
Jala Rangmaal asintió con una brusca inclinación de la cabeza.

Cuando  acabaron  las  clases,  mammy no  fue  a  buscarla,  como  ocurría  con 
frecuencia. Al final Laila volvió a casa con dos de sus compañeras de clase, Giti 
y Hasina.

Giti era una niña huesuda y muy envarada que llevaba el pelo recogido en 
dos coletas sujetas con gomas. Siempre fruncía el ceño y caminaba con los libros 
apretados contra el pecho, como un escudo. Hasina tenía doce años, tres más 
que Laila y Giti,  pero había repetido el  tercer  curso una vez y dos veces el 
cuarto. Lo que le faltaba en inteligencia lo compensaba con malicia y una boca 
que, según decía Giti, era rápida como una máquina de coser. El apodo de Jala 
Rangmaal se le había ocurrido a ella.

Ese día Hasina  les daba consejos para defenderse de pretendientes poco 
atractivos.

—Método infalible, éxito garantizado. Os doy mi palabra.
—Eso es una estupidez. ¡Soy demasiado joven para tener pretendientes! —

replicó Giti.
—No eres demasiado joven.
—Bueno, pues nadie ha venido a pedir mi mano.
—Eso es porque tienes barba, hija mía.
Giti se llevó la mano a la barbilla y miró alarmada a Laila, que sonrió con 

expresión compasiva  —Giti era la persona con menos sentido del humor que 
conocía— y negó con la cabeza para tranquilizarla.

—Bueno, ¿queréis saber lo que hay que hacer o no, señoritas?
—Cuenta —dijo Laila.
—Judías.  No  menos  de  cuatro  latas.  Justo  la  noche  en  que  ese  lagarto 

desdentado vaya a pedir vuestra mano. Pero hay que saber elegir el momento, 
señoritas. Tenéis que reprimir vuestros ímpetus hasta que llegue el momento de 
servirle el té.

—Lo recordaré —aseguró Laila.
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—Y él también, te lo aseguro.
Laila podría haberle dicho que no necesitaba sus consejos, porque  babi  no 

tenía intención de darla  en matrimonio en un futuro próximo.  Aunque  babi  
trabajaba en Silo, la gigantesca panificadora de Kabul, donde pasaba el día entre 
el calor y el zumbido de la maquinaria que alimentaba los enormes hornos, era 
un hombre educado en la universidad. Había sido profesor de instituto hasta 
que  los  comunistas  lo  habían  destituido  poco  después  del  golpe  de  1978, 
aproximadamente un año y medio antes de la invasión soviética.  Babi  había 
dejado  muy  claro  a  Laila  desde  muy  niña  que  para  él  lo  más  importante, 
después de su seguridad, era su educación.

«Sé que aún eres pequeña, pero quiero que lo sepas y lo comprendas desde 
ahora  —le dijo un día—. El matrimonio puede esperar; la educación no. Eres 
una niña muy, muy inteligente. De verdad, lo eres. Puedes llegar a ser lo que tú 
quieras, Laila. Lo sé. Y también sé que, cuando esta guerra termine, Afganistán 
te  necesitará tanto  como  a  sus  hombres,  tal  vez  más  incluso.  Porque  una 
sociedad  no  tiene  la  menor  posibilidad  de  éxito  si  sus  mujeres  no  reciben 
educación, Laila. Ninguna posibilidad.»

Pero Laila no le contó a Hasina lo que le había dicho babi, ni lo feliz que era 
por tener un padre así, ni lo orgullosa que estaba del buen concepto que tenía 
de ella, ni su férrea determinación de seguir estudiando igual que su padre. En 
los dos años anteriores,  Laila había recibido el certificado  awal numra  que se 
otorgaba anualmente al mejor estudiante de cada curso. Pero todas estas cosas 
no se las dijo a Hasina, cuyo padre era un taxista con muy mal genio que sin 
duda entregaría a su hija en matrimonio al cabo de dos o tres años. En una de 
las pocas ocasiones en que Hasina se mostraba seria, le había contado a Laila 
que ya se había decidido su matrimonio con un primo carnal veinte años mayor 
que ella, dueño de una tienda de coches en Lahore. «Lo he visto dos veces. Y las 
dos veces comió con la boca abierta», le había confiado.

—Judías,  chicas  —insistió Hasina—. Recordadlo.  A menos,  claro está —
esbozó entonces una sonrisa pícara y dio un codazo a Laila—, que sea tu joven 
y apuesto príncipe de una sola pierna el que llame a tu puerta. Entonces...

Laila apartó el codo de Hasina de un manotazo. Se habría ofendido mucho 
si otra persona le hubiera hablado así de Tariq, pero sabía que Hasina no lo 
hacía con mala fe.  Sólo se burlaba, como siempre, y nadie se libraba de sus 
bromas, ni siquiera ella misma.

—¡No deberías hablar así de las personas! —protestó Giti.
—¿Y quiénes son esas personas?
—Las que han resultado heridas por culpa de la guerra —replicó Giti con 

severidad, sin darse cuenta de que Hasina bromeaba.
—Creo que la ulema Giti se ha enamorado de Tariq. ¡Lo sabía! ¡Ja! Pero él 

ya está comprometido, ¿no te habías enterado? ¿No es verdad, Laila?
—¡No estoy enamorada de nadie!
Hasina y Giti se despidieron de Laila y, sin dejar de discutir, volvieron la 
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esquina al llegar a su calle.
Laila recorrió sola las tres últimas manzanas. Cuando llegó a su calle, se fijó 

en que el Benz azul seguía aparcado frente a la casa de Rashid y Mariam. Ahora 
el hombre mayor del traje marrón estaba de pie junto al capó, apoyado en un 
bastón y mirando hacia la casa.

Fue entonces cuando Laila oyó una voz a su espalda.
—Eh, Pelopaja. Mira.
Laila se dio la vuelta y se encaró con el cañón de una pistola.
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La pistola era roja, el guardamonte verde. Era Jadim quien, con rostro risueño, 
empuñaba el arma. Jadim tenía once años, igual que Tariq. Era grueso, alto y 
con una mandíbula inferior  muy prominente.  Su padre era carnicero  en Dé 
Mazang  y  de  vez  en  cuando  se  había  visto  a  Jadim  arrojando  trozos  de 
intestinos de ternera a los transeúntes. A veces, cuando Tariq no andaba cerca, 
Jadim rondaba a  Laila  en el  patio  del  colegio  durante el  recreo,  lanzándole 
miradas  lascivas  y  soltando  gemiditos.  En  una  ocasión  le  había  dado  unos 
golpecitos en el hombro y le había dicho:  «Eres muy guapa, Pelopaja. Quiero 
casarme contigo.»

—No te preocupes  —soltó, agitando la pistola—. No se va a notar en tu 
pelo.

—¡No lo hagas! Te lo advierto.
—¿Y cómo piensas impedirlo? —replicó él—. ¿Me enviarás al tullido? «Oh, 

Tariq yan. ¡Oh, vuelve a casa y sálvame del bad-mash!»
Laila retrocedió, pero Jadim ya había apretado el gatillo. Uno tras otro, los 

finos chorros de agua caliente cayeron sobre su pelo, y también en la palma de 
la mano cuando intentó protegerse la cara.

Los demás niños salieron entonces de su escondite, riendo como locos.
A Laila le  pasó por la  cabeza un insulto que había oído en la  calle.  En 

realidad no sabía qué significaba —era incapaz de imaginar cómo podía hacerse
—, pero las palabras transmitían una gran fuerza, de modo que las soltó sin 
más.

—¡Tu madre es una comepollas!
—Al menos no es una chiflada como la tuya —espetó Jadim, sin inmutarse

—. ¡Y mi padre no es un mariquita! Por cierto, ¿por qué no te hueles las manos?
Los otros niños lo corearon:
—¡Que se huela las manos! ¡Que se huela las manos!
Laila  se  las  olió,  pero  antes  de  hacerlo  ya  sabía  lo  que  significaba  el 

comentario  sobre  su  pelo.  Dejó escapar  un  agudo  chillido,  y  los  niños  se 
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partieron de risa.
Laila dio media vuelta y echo a correr hacia su casa dando alaridos.
Sacó agua del pozo, llenó una tina en el cuarto de baño y se quitó la ropa. 

Se enjabonó el pelo, hundiendo los dedos en el cuero cabelludo frenéticamente 
y gimoteando de asco. Se lo aclaró echándose agua en la cabeza con un cuenco 
y volvió a enjabonárselo. Sintió arcadas. No dejaba de lloriquear, temblando, 
mientras se frotaba el rostro y el cuello con una manopla jabonosa hasta dejarse 
la piel roja como un tomate.

Nada de aquello habría ocurrido si  Tariq hubiera estado con ella, pensó 
mientras se ponía una camisa y unos pantalones limpios. Jadim no se habría 
atrevido.  Por  supuesto,  tampoco  habría  ocurrido  si  mammy  hubiera  ido  a 
buscarla  como se  suponía  que debía  hacer.  A veces  se  preguntaba por  qué 
mammy  se había molestado siquiera en tener una hija.  Laila opinaba que no 
debería permitirse a la gente tener más hijos si habían volcado ya todo su amor 
en los anteriores. No era justo. Presa de un ataque de rabia, se refugió en su 
habitación y se tiró sobre la cama.

Cuando se le pasó, cruzó el pasillo y llamó a la puerta de mammy. Cuando 
era pequeña, se pasaba horas sentada junto a esa puerta. Daba golpecitos en ella 
y  repetía  una  y  otra  vez,  como  un  mágico  conjuro  destinado  a  romper  un 
encantamiento:  «Mammy,  mammy,  mammy...» Pero  mammy  nunca  abría  la 
puerta. Laila la abrió ahora. Hizo girar el pomo y entró en la habitación de su 
madre.

A veces, mammy tenía días buenos. Se levantaba con el ánimo alegre y los ojos 
brillantes. El labio inferior, siempre caído, se levantaba al fin en una sonrisa. Se 
bañaba. Se ponía ropa limpia y rímel en los ojos. Dejaba que Laila le cepillara el 
cabello,  cosa que a la  niña le  encantaba,  y se  ponía pendientes.  Luego iban 
juntas de compras al bazar Mandaii. Laila la convencía para jugar a Serpientes y 
Escaleras  y  comían trozos  de chocolate  negro,  uno de  los  pocos  gustos  que 
compartían.  La  parte  que  prefería  Laila  de  los  días  buenos  de  mammy  era 
cuando  babi  volvía a casa, y entonces ellas levantaban la vista del juego y le 
sonreían con los dientes manchados de chocolate. Soplaba entonces un aire de 
satisfacción en el ambiente, y Laila tenía una percepción fugaz del amor, del 
cariño que en otro tiempo había unido a sus padres, cuando la casa estaba llena 
y era ruidosa y alegre.

A  veces,  en  sus  días  buenos,  mammy  hacía  repostería  e  invitaba  a  las 
vecinas a tomar el té con pastas. Laila dejaba los cuencos limpios a lametazos, 
mientras mammy ponía la mesa con tazas, servilletas y la vajilla buena. Después, 
Laila  ocupaba  su  sitio  en  la  mesa  de  la  sala  y  trataba  de  intervenir  en  la 
conversación,  mientras  las  mujeres  charlaban  bulliciosamente  y  bebían  té y 
felicitaban a  mammy  por sus pastas.  Aunque ella nunca tenía gran cosa que 
decir, a Laila le gustaba escuchar, porque en esas reuniones disfrutaba de un 
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placer muy escaso: oía a su madre hablando con afecto de babi.
—Qué gran profesor era  —decía—. Sus alumnos lo adoraban. Y no sólo 

porque no les pegaba con la regla, como hacían otros. Lo respetaban porque él 
los respetaba a ellos. Era maravilloso.

A mammy le encantaba contar la historia de cómo se le había declarado.
—Yo tenía dieciséis años y  él diecinueve. Vivíamos puerta con puerta en 

Panyshir.  ¡Oh,  yo  estaba  loca  por  él,  hamshiras! Trepaba  por  la  tapia  que 
separaba nuestras casas para jugar con él en el huerto de árboles frutales de su 
padre.  A Hakim le daba miedo que nos pillaran y mi padre le pegara.  «Tu 
padre me va a dar de bofetadas», decía siempre. Era muy prudente, muy serio, 
incluso de niño. Y un día fui y le dije: «Primo, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a pedir 
mi mano o al final me convertirás en tu jastegari?» Se lo dije tal cual. ¡Deberíais 
haber visto la cara que puso!

Mammy juntaba entonces las manos y las mujeres y Laila se echaban a reír.
Escuchándola contar aquellas historias, Laila comprendía que en otra época 

su madre siempre había hablado así sobre babi. Una época en la que sus padres 
no dormían en habitaciones separadas. Y Laila deseaba haber podido vivirla 
con ellos.

Inevitablemente, la historia de su madre sobre la declaración conducía a 
conversaciones de casamenteras. Cuando Afganistán expulsara a los soviéticos 
y los hermanos de Laila regresaran a casa, necesitarían esposas, de modo que 
las mujeres revisaban una por una a todas las chicas del vecindario que podían 
convenir a Ahmad y a Nur. Laila siempre se sentía excluida cuando empezaban 
a  hablar  de  sus  hermanos,  como  si  las  mujeres  comentaran  una  preciosa 
película que tan sólo ella no había visto. Tenía dos años de edad cuando Ahmad 
y Nur habían partido en dirección a Panyshir para incorporarse a las fuerzas del 
comandante  Ahmad Sha  Massud.  Laila  apenas  los  recordaba.  Un reluciente 
colgante con el nombre de Alá que llevaba Ahmad. Y unos pelos negros en la 
oreja de Nur. Eso era todo.

—¿Qué os parece Azita?
—¿La  hija  del  fabricante  de  alfombras?  —dijo  mammy,  dándose  una 

palmada en la cara con fingida indignación—. ¡Si tiene más bigote que Hakim!
—También está Anahita. Dicen que es la primera de su clase en Zarguna.
—¿Le habéis visto los dientes? Son como lápidas. Esa chica esconde una 

tumba detrás de los labios.
—¿Y las hermanas Wahidi?
—¿Esas enanas? No, no, no. Oh, no. Ésas no son para mis hijos. No son para 

mis sultanes. Ellos se merecen algo mejor.
Mientras  proseguía  la  cháchara,  Laila  dejaba  vagar  sus  pensamientos  y, 

como siempre, acababan en Tariq.

• • •
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Mammy  había echado las cortinas amarillentas. En la oscuridad, varios olores 
cohabitaban en la estancia: a sueño, a ropa de cama usada, a sudor, a calcetines 
sucios,  a  perfume y a restos del  qurma  de la noche anterior.  Y Laila incluso 
tropezó con prendas de ropa desparramadas por el suelo.

La muchacha descorrió las cortinas. Al pie de la cama había una vieja silla 
plegable metálica. Laila se sentó y contempló el bulto de su madre, inmóvil y 
cubierta por las mantas.

Las paredes de la habitación estaban cubiertas de fotografías de Ahmad y 
Nur. Allá donde mirara, dos desconocidos le devolvían la sonrisa. Ahí estaba 
Nur montando en triciclo. Allá estaba Ahmad rezando, o posando junto a un 
reloj de arena que había hecho con babi cuando tenía doce años. Y allá estaban 
los dos, sus hermanos, sentados espalda contra espalda bajo el viejo peral del 
patio.

Laila vio una esquina de la caja de zapatos de Ahmad asomar bajo la cama 
de  mammy.  De  vez  en  cuando,  mammy  le  mostraba  los  viejos  y  arrugados 
recortes de periódico que guardaba en ella, y los panfletos que había reunido 
Ahmad sobre  las  bases  que  los  grupos  insurgentes  y  las  organizaciones  de 
resistencia tenían en Pakistán. Laila recordaba la foto de un hombre con un 
largo abrigo blanco que ofrecía una piruleta a un niño pequeño sin piernas. El 
pie de foto rezaba así:  «Los niños son el objetivo de la campaña soviética de 
minas antipersona.» El artículo añadía que a los soviéticos les gustaba ocultar 
explosivos  en  juguetes  de  colores  llamativos.  El  juguete  estallaba  cuando lo 
recogía un niño y le arrancaba varios dedos o la mano entera. Así el padre ya no 
podía unirse a la yihad, porque se veía obligado a quedarse en casa para cuidar 
a su hijo. En otro artículo de la caja de Ahmad, un joven muyahidín afirmaba 
que los soviéticos habían arrasado su aldea con un gas que quemaba la piel y 
dejaba a la gente ciega. Declaraba que había visto a su madre y su hermana 
corriendo hacia el arroyo, tosiendo sangre.

—Mammy.
El bulto se movió ligeramente y emitió un gruñido.
—Levántate, mammy. Son las tres.
Otro  gruñido.  Una  mano  emergió como  un  periscopio  saliendo  a  la 

superficie y luego se desplomó. El bulto se movió un poco más. Luego se oyó el 
susurro de las mantas cuando se fueron doblando una tras otra. Lentamente, 
por  etapas,  apareció  mammy: primero  el  pelo  enmarañado,  luego  el  rostro 
pálido y crispado, con los ojos fuertemente cerrados para protegerse de la luz, y 
una mano que buscaba el cabezal de la cama a tientas; las sábanas se deslizaron 
hacia  abajo  cuando  por  fin  se  incorporó  entre  gruñidos.  Mammy  hizo  un 
esfuerzo por alzar la vista, dio un respingo al recibir la luz en los ojos y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho.

—¿Qué tal el colegio? —musitó.
Así empezaban  siempre  las  preguntas  obligadas  y  las  respuestas 

superficiales. Las dos fingían, como una vieja y cansada pareja de baile sin el 
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menor entusiasmo.
—Muy bien.
—¿Has aprendido algo?
—Lo de siempre.
—¿Has comido?
—Sí.
—Bien.
Mammy  volvió a  alzar  la  cabeza hacia  la  ventana.  Esbozó una mueca y 

parpadeó varias veces. Tenía el lado derecho de la cara rojo y el pelo aplastado.
—Me duele la cabeza.
—¿Te traigo una aspirina?
Mammy se frotó las sienes.
—No, más tarde. ¿Ha vuelto tu padre?
—Sólo son las tres.
—Oh. Sí. Ya me lo habías dicho. —Mammy bostezó—. Ahora mismo estaba 

soñando.  —Su voz era apenas un poco más audible que el frufrú del camisón 
contra las sábanas—. Justo antes de que entraras. Pero ahora ya no lo recuerdo. 
¿A ti también te pasa?

—Le pasa a todo el mundo, mammy.
—Es muy extraño.
—Deberías saber que mientras estabas soñando, un chico me ha lanzado 

pipí a la cabeza con una pistola de agua.
—¿Que te ha lanzado qué? ¿Qué has dicho?
—Pipí. Orina.
—Eso es... es terrible. Dios mío. Lo siento. Pobrecita. Tendré que hablar con 

él mañana sin falta, o quizá con su madre. Sí, creo que será lo mejor.
—Ni siquiera te he dicho quién ha sido.
—Oh. Bueno, ¿quién ha sido?
—Da igual.
—Estás enfadada.
—Se suponía que tenías que ir a recogerme.
—Sí —dijo su madre con voz ronca. Laila no alcanzó a discernir si era una 

afirmación o una pregunta. Mammy empezó a tirarse del pelo. Se trataba de uno 
de los grandes misterios de la  vida para Laila:  que su madre no se hubiera 
quedado calva de tanto tirarse del pelo—. ¿Y qué hay de...? ¿Cómo se llama tu 
amigo? ¿Tariq? Sí, ¿qué hay de Tariq?

—Hace una semana que se fue.
—Oh. —Mammy exhaló aire por la nariz—. ¿Te has lavado?
—Sí.
—Entonces ya estás limpia. —Desvió su mirada cansina hacia la ventana—. 

Estás limpia y todo en orden.
Laila se levantó.
—Tengo deberes.
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—Por supuesto. Echa las cortinas antes de salir, cariño —dijo mammy, con 
voz cada vez más apagada, hundiéndose ya entre las sábanas.

Cuando Laila fue a cerrar las cortinas, vio pasar un coche que levantaba 
una nube de polvo. Era el Benz azul con la matrícula de Herat, que por fin se 
marchaba. Laila lo siguió con la mirada hasta que desapareció por una esquina, 
lanzando los últimos destellos de sol reflejados en la luna trasera.

—Mañana no me olvidaré —dijo mammy a su espalda—. Te lo prometo.
—Eso mismo dijiste ayer.
—Tú no sabes, Laila.
—¿No sé qué?  —Se volvió en redondo para encararse con su madre—. 

¿Qué es lo que no sé?
La mano de su madre subió flotando hasta el pecho y dio unos golpecitos.
—Aquí. No sabes lo que hay aquí dentro. —La mano cayó flácida—. Tú no 

lo sabes.
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18

Transcurrió una  semana,  pero  Tariq  seguía  sin  dar  señales  de  vida.  Luego 
transcurrió otra.

Para aliviar la espera, Laila arregló la puerta mosquitera que  babi  aún no 
había  tocado.  Bajó los  libros  de  su  padre,  les  quitó el  polvo  y  los  ordenó 
alfabéticamente. Fue a la calle del Pollo con Hasina, Giti y la madre de  ésta, 
Nila, que era costurera y a veces trabajaba con la madre de Laila. Durante esa 
semana, Laila llegó  a un convencimiento: de todas las penalidades que debía 
arrostrar una persona, la más dura era la espera.

Transcurrieron otros siete días.
Horribles pensamientos atormentaban a Laila.
Tariq jamás volvería. Sus padres se habían mudado para siempre; el viaje a 

Gazni era una argucia, un plan de los adultos para ahorrarles a los dos una 
amarga despedida.

Una mina antipersona había vuelto a estallarle, igual que en 1981, cuando 
Tariq tenía cinco años, la última vez que sus padres lo habían llevado al sur, a 
Gazni,  poco  después  del  tercer  cumpleaños  de  Laila.  Tariq  había  tenido  la 
suerte de perder sólo una pierna; la suerte de haber sobrevivido.

Laila  no  hacía  más  que  darle  vueltas  y  más  vueltas  a  todas  las 
posibilidades.

Hasta  que  una  noche  distinguió el  diminuto  haz  de  una  linterna  que 
llegaba desde el otro lado de la calle. De sus labios brotó una especie de chillido 
ahogado.  Rápidamente  sacó su  linterna  de  debajo  de  la  cama,  pero  no 
funcionaba. Le dio unos golpes contra la palma de la mano, maldiciendo las 
pilas. Pero le daba igual, porque Tariq había vuelto. Laila se sentó en el borde 
de  la  cama,  aturdida  de  alivio,  y  contempló la  bonita  luz  amarilla  que  se 
encendía y se apagaba como un intermitente.

De camino a casa de Tariq al día siguiente, Laila vio a Jadim y un grupo de 
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amigos suyos al otro lado de la calle. Jadim estaba en cuclillas y hacía un dibujo 
en la tierra con un palo. Al ver a Laila, dejó  caer el palo, agitó los dedos y al 
mismo tiempo dijo algo que provocó las risas de sus amigos. Laila agachó la 
cabeza y pasó deprisa por su lado.

—¿Qué te has hecho? —exclamó Laila cuando Tariq le abrió la puerta. Sólo 
entonces recordó que el tío de Tariq era barbero.

Tariq se  pasó la  mano por  el  cráneo afeitado y sonrió,  mostrando unos 
dientes blancos y algo irregulares.

—¿Te gusta?
—Parece que vayas a alistarte en el ejército.
—¿Quieres tocarlo? —Bajó la cabeza.
El  diminuto vello produjo un agradable cosquilleo en la mano de Laila. 

Tariq  no  era  como  otros  niños,  cuyos  cabellos  ocultaban  cráneos  cónicos  y 
abultados.  Su  cabeza  describía  una  curva  perfecta  y  no  mostraba  defecto 
alguno.

Cuando él levantó de nuevo la cabeza, Laila vio que tenía las mejillas y la 
frente quemadas por el sol.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó.
—Mi tío estaba enfermo. Ven, entra.
La  condujo  por  el  pasillo  hasta  la  habitación  de  la  familia.  A  Laila  le 

gustaba todo lo de aquella casa. Le gustaba la vieja alfombra raída dala sala de 
estar, la colcha de retales que cubría el sofá, el revoltijo de arreos que formaban 
parte de la vida diaria de Tariq: los rollos de tela de su madre, sus agujas de 
coser clavadas en carretes de hilo, las revistas atrasadas, el estuche del acordeón 
en el rincón esperando a ser abierto.

—¿Quién es? —Era la madre de Tariq, que preguntaba desde la cocina.
—Laila —respondió él.
Acercó una silla  a  Laila.  La  habitación  familiar  tenía  mucha  luz  y  una 

ventana doble que daba al patio. En el alféizar había tarros vacíos en los que la 
madre de Tariq guardaba la berenjena en vinagre y la mermelada de zanahoria 
que preparaba ella misma.

—Te refieres a nuestra arus, nuestra nuera —anunció su padre, entrando en 
la habitación. Era carpintero,  un hombre enjuto de pelo blanco, de sesenta y 
pocos años. Le faltaban algunos dientes de delante, y tenía los ojos llenos de 
arrugas y un poco achinados de las personas que pasan la mayor parte de su 
vida  al  aire  libre.  Abrió los  brazos  y  Laila,  al  echarse  en  ellos,  inspiró el 
agradable y familiar olor del serrín. Se besaron en las mejillas tres veces.

—Tú sigue llamándola así y dejará de venir a esta casa —advirtió su mujer 
al pasar por su lado. Llevaba una bandeja con un cuenco grande, un cucharón y 
cuatro escudillas. Depositó la bandeja sobre la mesa—. No hagas caso a este 
viejo.  —Le cogió la cara entre las manos—. Me alegro de verte,  cariño. Ven, 
siéntate. He traído fruta en remojo.

La mesa era grande y estaba hecha de una madera ligera y sin pulir. La 
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había fabricado el padre de Tariq, igual que las sillas. Estaba cubierta por un 
mantel  de  vinilo  verde  con  pequeñas  lunas  y  estrellas  magenta.  Había  una 
pared llena de fotografías de Tariq a distintas edades. En las más antiguas tenía 
las dos piernas.

—Me ha  dicho  Tariq  que  su  hermano está enfermo  —comentó Laila  al 
padre de su amigo, hundiendo la cuchara en su cuenco de uvas, pistachos y 
albaricoques en remojo.

—Sí —dijo  él mientras encendía un cigarrillo—, pero ahora ya está bien, 
shokr e Joda, gracias a Dios.

—Tuvo un ataque al corazón, el segundo —intervino la madre, lanzando a 
su marido una mirada reprobatoria.

Él lanzó una bocanada de humo mientras guiñaba un ojo a Laila,  y ella 
volvió a pensar, como en tantas otras ocasiones, que los padres de Tariq podían 
pasar fácilmente por sus abuelos, ya que el niño había nacido cuando su madre 
pasaba ya de los cuarenta.

—¿Cómo  está tu  padre,  cariño?  —preguntó la  madre,  mirándola  por 
encima de su cuenco.

Desde que Laila la conocía, la madre de Tariq siempre había llevado peluca. 
Una peluca que se estaba volviendo de un apagado color violáceo con los años. 
Ese día la llevaba inclinada sobre la frente y Laila veía asomar el pelo gris de las 
patillas. Algunos días la llevaba mucho más arriba. Sin embargo, nunca le había 
parecido que tuviera un aspecto ridículo.  Lo que veía era el  rostro sereno y 
seguro de sí mismo que había bajo la peluca, con sus ojos inteligentes y sus 
modales agradables y temperados.

—Está bien —contestó—. Sigue en Silo, por supuesto. Está bien.
—¿Y tu madre?
—Tiene días buenos. Y otros malos. Lo de siempre.
—Sí —convino la madre de Tariq pensativamente, dejando la cuchara en el 

recipiente—. Debe de ser muy duro, terriblemente duro para una madre, verse 
separada de sus hijos.

—¿Te quedas a comer? —preguntó Tariq.
—Tienes que quedarte —dijo la madre—. Habrá shorwa.
—No quiero ser una mozahem.
—¿Molestia tú? —dijo la madre—. ¿Estamos sólo un par de semanas fuera 

y te vuelves tan formal con nosotros?
—De acuerdo, me quedaré —accedió Laila sonriente, ruborizándose.
—Decidido, entonces.
Lo cierto era que a Laila le gustaba tanto comer en casa de Tariq como le 

desagradaba ir a la suya. En casa de Tariq nadie comía solo, siempre se hacía en 
familia. A Laila le gustaban los vasos de plástico violeta que usaban y el gajo de 
limón que siempre flotaba en la jarra de agua. Le gustaba que todas las comidas 
empezaran con un cuenco de yogur fresco y que le echaran zumo de naranjas 
amargas a todo, incluso al yogur, y que se lanzaran pullas inofensivas unos a 
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otros.
Durante las comidas la conversación siempre era fluida. A pesar de que 

Tariq  y  sus  padres  eran de  la  etnia  pastún,  hablaban  en  farsi  cuando Laila 
estaba con ellos, aunque ella entendía bastante bien el pastún, ya que lo había 
aprendido  en  el  colegio.  Babi  decía  que  había  tensiones  entre  su  gente,  los 
tayikos, que eran una minoría, y la gente de Tariq, los pastunes, que eran el 
grupo étnico más numeroso de Afganistán.

—Los tayikos siempre se han sentido despreciados  —le había explicado 
babi—. Los reyes pastunes han gobernado este país durante cerca de doscientos 
cincuenta  años,  Laila,  y  los  tayikos  sólo  durante  nueve  meses  en  mil 
novecientos veintinueve.

—¿Y tú? —había preguntado Laila—. ¿Te sientes despreciado, bab?
Él se había limpiado las gafas con el borde de la camisa antes de contestar.
—Para mí, todo eso de yo soy tayiko y tú eres pastún y él es hazara y ella es 

uzbeka no son más que tonterías, y muy peligrosas, por cierto. Todos somos 
afganos, y eso es lo que debería importarnos. Pero cuando un grupo gobierna a 
los demás durante tanto tiempo... Hay desprecio, rivalidades. Las hay ahora. 
Siempre las ha habido.

Tal vez fuera así. Pero Laila nunca tenía esa impresión cuando estaba en 
casa de Tariq, donde tales cuestiones no se planteaban. Los ratos que pasaba 
con la familia de Tariq siempre le parecían naturales,  fáciles, y nunca surgía 
complicación alguna por culpa de las diferencias tribales o idiomáticas, ni por 
los rencores y resentimientos que contaminaban el aire en su hogar.

—¿Te apetece jugar a las cartas? —preguntó Tariq.
—Sí, id arriba —sugirió su madre, dando manotazos para disipar la nube 

de humo de su marido con aire de desaprobación—. Yo prepararé el shorwa.
Los  dos  niños  se  tumbaron  en  el  suelo  del  dormitorio  de  Tariq  y  se 

pusieron a jugar al panypar. Tariq le contó su viaje, balanceando el pie. Habló de 
los  jóvenes  melocotoneros  que  había  ayudado  a  plantar  a  su  tío  y  de  una 
culebra que había atrapado en el jardín.

Aquélla  era  la  habitación  donde  ambos  hacían  los  deberes,  donde 
construían torres de naipes y dibujaban caricaturas el uno del otro. Si llovía, se 
apoyaban  en  el  alféizar  de  la  ventana  y  bebían  Fanta  de  naranja  caliente, 
mientras contemplaban los goterones de lluvia que se deslizaban por el cristal.

—Vale, me sé una adivinanza —dijo Laila, cambiando de postura—. ¿Qué 
da la vuelta al mundo, pero siempre se queda en un rincón?

—Espera. —Tariq se incorporó y se quitó la pierna ortopédica, la izquierda. 
Hizo una mueca de dolor y se tumbó de lado, apoyándose en el codo—. Pásame 
ese cojín. —Se colocó el almohadón bajo la pierna—. Así está mejor.

Laila  recordó la  primera  vez  que  Tariq  le  había  mostrado  su  muñón. 
Entonces  ella  tenía  seis  años.  Con  un  dedo  había  apretado  la  piel  lisa  y 
reluciente del muñón, justo por debajo de la rodilla izquierda. El dedo había 
detectado pequeños bultos duros aquí y allá, y Tariq le había explicado que 
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eran espolones de hueso que a veces crecían tras una amputación. Ella le había 
preguntado si le dolía, y él le había explicado que al final del día en ocasiones se 
le  hinchaba  y  no  encajaba  bien  en  la  prótesis,  como un dedo  en un  dedal. 
«También  me  escuece,  sobre  todo  cuando  hace  calor.  Entonces  me  salen 
sarpullidos y ampollas,  pero mi madre tiene cremas para aliviarme.  No hay 
para tanto.» Laila se había echado a llorar.  «¿Por qué lloras?  —protestó Tariq, 
que había vuelto a ponerse la pierna ortopédica—. ¡Eres tú quien me ha pedido 
verlo, giryanok, llorona! Si hubiera sabido que te ibas a poner a berrear, no te lo 
habría enseñado», había acabado diciendo.

—Un sello.
—¿Qué?
—La adivinanza. La respuesta es un sello. Deberíamos ir al zoo después de 

comer.
—Ya te la sabías, ¿verdad?
—Desde luego que no.
—Eres un tramposo.
—Y tú una envidiosa.
—¿De qué?
—De mi inteligencia masculina.
—¿Tu  inteligencia  masculina?  ¿En serio?  Dime,  ¿quién  gana  siempre  al 

ajedrez?
—Es porque te dejo ganar. —Tariq se echó a reír. Ambos sabían que no era 

cierto.
—¿Y  quién  suspendió matemáticas?  ¿A  quién  le  pides  ayuda  con  los 

deberes de matemáticas, a pesar de que estás en un curso superior?
—Estaría dos cursos por delante de ti si las matemáticas no me aburrieran.
—Y supongo que la geografía también te aburre.
—¿Cómo lo sabes? Bueno, calla ya. ¿Vamos al zoo o no?
Laila sonrió.
—Sí, vamos.
—Bien.
—Te he echado de menos.
Se produjo un silencio. Luego Tariq se volvió hacia ella con una expresión 

que oscilaba entre una sonrisa y una mueca de desagrado.
—¿Qué te pasa?
¿Cuántas veces se habían preguntado lo mismo Hasina, Giti y ella, pensó 

Laila, y lo habían dicho sin vacilar, después de apenas dos o tres días sin verse? 
«Te he echado de menos,  Hasina.» «Oh, yo a ti  también.» Con la mueca de 
Tariq,  Laila  aprendió que  los  chicos  eran  diferentes  de  las  chicas  en  aquel 
aspecto.  No  hacían  ostentación  de  su  amistad.  No  sentían  la  necesidad  de 
hablar de esas cosas. Laila imaginó que también sus hermanos serían así. Los 
chicos,  comprendió, se planteaban la amistad de la misma forma que el  sol: 
daban por sentada su existencia y disfrutaban de su resplandor, pero nunca lo 
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contemplaban directamente.
—Sólo quería fastidiarte —dijo.
—Pues ha funcionado —replicó Tariq, mirándola de reojo.
Pero a Laila le pareció que su mueca se había suavizado. Y también le dio la 

impresión  de  que  el  tono  de  sus  mejillas  había  subido  de  intensidad 
momentáneamente.

Laila no pensaba contárselo. De hecho, había llegado a la conclusión de que 
sería muy mala idea.  Alguien saldría herido,  porque Tariq sería incapaz de 
pasarlo por alto.  Pero cuando más tarde salieron a la calle en dirección a la 
parada  del  autobús,  Laila  volvió a  ver  a  Jadim apoyado  contra  una  pared, 
rodeado de sus amigos y con los pulgares metidos en las presillas del pantalón, 
dedicándole una sonrisa desafiante.

Y entonces ella se lo contó. Todo lo sucedido le salió por la boca antes de 
que acertara a contenerlo.

—¿Que hizo qué?
Laila se lo repitió.
Tariq señaló a Jadim.
—¿Él? ¿Fue él? ¿Estás segura?
—Estoy segura.
Tariq apretó los dientes y masculló algo en pastún que Laila no entendió.
—Espera aquí —ordenó en farsi.
—No, Tariq...
Pero él ya estaba cruzando la calle.
Jadim fue el primero en verlo. Se le borró la sonrisa y se apartó de la pared. 

Sacó los pulgares de las presillas y se irguió, adoptando un afectado aire de 
amenaza. Los otros chicos siguieron su mirada.

Laila  deseó haber  callado.  ¿Y  si  se  ponían  todos  de  parte  de  Jadim? 
¿Cuántos había...? ¿Diez, once, doce? ¿Y si le hacían daño?

Tariq se detuvo a unos pasos de Jadim y su banda. A Laila le pareció que se 
tomaba  un  momento  para  reflexionar,  tal  vez  para  cambiar  de  opinión,  y 
cuando él se agachó, imaginó que fingiría que se le había desatado el cordón del 
zapato y que luego volvería a su lado. Pero no fue eso lo que hizo Tariq,  y 
entonces Laila lo comprendió todo.

Los otros también lo comprendieron al ver que Tariq se enderezaba sobre 
una sola pierna,  se dirigía hacia Jadim a la pata coja,  y luego se abalanzaba 
sobre él, blandiendo la pierna ortopédica como si de una espada se tratara.

Los demás chicos se apartaron rápidamente para dejarle libre el camino.
Entonces todo se convirtió en polvo, puñetazos, patadas y gritos.
Jadim no volvió a molestar a Laila nunca más.
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Esa noche, como la mayoría de las noches, Laila puso la mesa sólo para dos. 
Mammy dijo que no tenía hambre. Cuando sí tenía hambre, siempre se llevaba 
el plato a su habitación antes incluso de que babi llegara de trabajar. Solía estar 
ya dormida o tumbada en la cama, despierta, cuando Laila y babi se sentaban a 
cenar.

Babi  salió del cuarto de baño con el pelo  —que traía blanco de harina al 
llegar a casa— limpio y peinado hacia atrás.

—¿Qué hay para cenar, Laila?
—Sopa aush que sobró de ayer.
—Estupendo  —dijo  él,  doblando la toalla  con la que se  había secado el 

cabello—. ¿Y en qué vas a trabajar hoy? ¿Suma de fracciones?
—No; pasar fracciones a números mixtos.
—Ah, muy bien.
Todas las noches, después de cenar, babi ayudaba a Laila con los deberes y 

le ponía otros. Sólo lo hacía para que Laila fuera un poco más adelantada que el 
resto de su clase, no porque desaprobara el programa del colegio, a pesar de 
toda la propaganda. De hecho, babi pensaba que, irónicamente, los comunistas 
sólo  habían  actuado bien  —o al  menos  lo  habían  intentado— en el  terreno 
educativo,  precisamente la  vocación de la  que lo  habían expulsado.  Y sobre 
todo, en lo referente a la educación femenina. El gobierno había subvencionado 
clases de alfabetización para todas las mujeres. Y ahora, según afirmaba  babi,  
casi dos tercios de las matrículas en la Universidad de Kabul correspondían a 
mujeres. Mujeres que estudiaban derecho, medicina, ingeniería.

—Las  mujeres  siempre  lo  han  tenido  difícil  en  este  país,  Laila,  pero 
seguramente son más libres ahora,  bajo el  régimen comunista,  y  tienen más 
derechos  que  nunca  —decía  babi,  siempre  bajando  la  voz,  consciente  de  la 
intransigencia de mammy con respecto a cualquier comentario positivo sobre los 
comunistas, por nimio que fuera—. Pero es cierto, ahora es un buen momento 
para ser mujer en Afganistán. Y tú puedes aprovecharlo, Laila. Por supuesto, la 
libertad  de  las  mujeres  —y  aquí meneó la  cabeza,  apesadumbrado— fue 
también una de las razones por las que la gente empuñó las armas ahí fuera.

Al  decir  «ahí fuera» no se  refería a  Kabul,  que siempre había sido una 
ciudad  relativamente  liberal  y  progresista.  En  la  capital  había  profesoras 
universitarias,  directoras  de  escuelas,  funcionarias  del  gobierno.  No,  babi  se 
refería a las áreas tribales, sobre todo a las regiones pastunes del sur o del este, 
cerca de la frontera con Pakistán, donde raras veces se veían mujeres por la 
calle,  si  no era  con burka y  acompañadas por  algún varón.  Se  refería  a  las 
regiones donde los hombres que vivían de acuerdo con antiguas leyes tribales 
se habían sublevado contra los comunistas y sus decretos orientados a liberar a 
las mujeres,  abolir  los matrimonios forzados,  elevar a dieciséis  años la edad 
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mínima de las jóvenes para casarse. Allí, los hombres consideraban un insulto a 
sus tradiciones ancestrales, decía babi,  que el gobierno —un gobierno ateo, por 
añadidura— les  dijera  que  sus  hijas  debían  abandonar  el  hogar  para  ir  a 
estudiar y trabajar rodeadas de hombres.

—¡Dios nos libre! —solía exclamar babi sarcásticamente. Luego suspiraba y 
añadía—:  Laila,  cariño  mío,  el  único  enemigo  al  que  un  afgano  no  puede 
derrotar es a sí mismo.

Babi se sentó a la mesa y mojó pan en su cuenco de aush.
Laila decidió que le contaría lo que Tariq había hecho a Jadim durante la 

cena, antes de ponerse con las fracciones. Pero finalmente no tuvo oportunidad 
de hacerlo,  porque justo entonces llamaron a la puerta y un desconocido se 
presentó en su casa con noticias.

97



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

19

—Tengo que hablar con tus padres, dojtar yan —dijo el hombre cuando Laila le 
abrió la puerta. Era robusto, de facciones angulosas y tez curtida. Llevaba un 
abrigo del color de la patata y un pakol de lana marrón en la cabeza.

—¿Puedo saber quién pregunta por ellos?
La mano de  babi  se posó entonces sobre el hombro de Laila, apartándola 

suavemente de la puerta.
—¿Por qué no vas arriba, Laila? Ve.
Cuando se dirigía a la escalera, Laila oyó al visitante decir a babi que tenía 

noticias de Panyshir.  Mammy había bajado. Se tapaba la boca con una mano y 
sus ojos pasaban por encima de babi para detenerse en el hombre del pakol.

Laila espió desde lo alto de la escalera. Vio que el desconocido se sentaba 
con sus padres y se inclinaba hacia ellos. Pronunció unas palabras en voz baja. 
Entonces babi se quedó blanco como el papel, cada vez más blanco, y se miró las 
manos, y mammy empezó a chillar y chillar y a tirarse del pelo.

A la mañana siguiente, el día del fatiha, un tropel de vecinas irrumpió en la casa 
y se ocupó de los preparativos del  jatm que se celebraría después del funeral. 
Mammy se pasó la mañana sentada en el sofá estrujando un pañuelo entre los 
dedos, con el rostro abotargado. La atendían un par de mujeres llorosas que se 
turnaban para darle palmaditas cautelosas en la mano, como si mammy fuera la 
muñeca más preciosa y frágil del mundo, aunque ella no parecía consciente de 
su presencia.

Laila se arrodilló ante su madre y le cogió las manos.
—Mammy.
Su madre bajó la mirada. Parpadeó.
—Nosotros nos ocuparemos de ella, Laila yan —señaló una de las mujeres 

con aire de suficiencia.
Laila había asistido a funerales en los que había mujeres como aquéllas, 
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mujeres  que  disfrutaban  con  todo  lo  que  se  relacionaba  con  la  muerte, 
consoladoras oficiales que no permitían que nadie se entrometiera en lo que 
consideraban su deber.

—Nosotras nos ocupamos de todo. Tú ve a hacer alguna otra cosa, niña. 
Deja tranquila a tu madre.

Al verse marginada, Laila se sintió inútil. Fue pasando de una habitación a 
otra.  Se  entretuvo  un rato  en  la  cocina.  Una alicaída  Hasina,  lo  que no  era 
normal  en ella,  se presentó con su madre.  También llegaron Giti  y  la  suya. 
Cuando Giti vio a Laila, se precipitó hacia ella, la rodeó con sus flacos brazos y 
le dio un largo abrazo con una fuerza sorprendente. Cuando se apartó, tenía los 
ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento mucho, Laila —dijo.
Ella le dio las gracias. Las tres niñas se sentaron en el patio hasta que una 

de las mujeres les encomendó la tarea de lavar vasos y poner platos en la mesa.
También babi salía y entraba de la casa sin ton ni son, como si buscara algo 

que hacer.
—Que no se acerque a mí —era lo único que había dicho mammy en toda la 

mañana.
Babi  acabó sentándose solo en una silla plegable del pasillo,  con aspecto 

desolado y encogido. Luego una de las mujeres le dijo que allí estorbaba. Babi se 
disculpó y se metió en su estudio.

Por la tarde, los hombres fueron a Karté Sé, a un salón que babi había alquilado 
para el fatiha. Las mujeres se dirigieron a la casa. Laila ocupó su lugar junto a su 
madre,  cerca  de  la  puerta  de  la  sala  de  estar,  donde era  costumbre  que  se 
sentara la  familia  del  difunto.  La gente  se  quitaba los  zapatos  en la  puerta, 
saludaba con inclinaciones de cabeza a los conocidos al cruzar la habitación, y 
se sentaba en sillas plegables dispuestas a lo largo de las paredes. Laila vio a 
Wayma, la anciana comadrona que había asistido a su nacimiento. Vio también 
a la madre de Tariq, con un pañuelo negro sobre la peluca, quien la saludó con 
un gesto y lentamente esbozó una triste sonrisa con los labios apretados.

Una voz nasal de hombre entonaba versículos del Corán en un casete. Las 
mujeres suspiraban, se sorbían la nariz y se removían en las sillas. Se oían toses 
ahogadas, murmullos y, de vez en cuando, alguien dejaba escapar un sollozo 
lastimero, muy teatral.

Entró la mujer de Rashid, Mariam, con un hiyab negro. Algunos mechones 
de pelo le caían sobre la frente. Se sentó frente a Laila.

Al lado de la muchacha,  mammy  no paraba de balancearse. Laila cogió la 
mano de su madre y se la puso sobre el regazo, cubriéndola con las suyas, pero 
ella no pareció darse cuenta.

—¿Quieres un poco de agua, mammy? —le dijo al oído—. ¿Tienes sed?
Pero ella  no respondió.  No hizo  más que seguir  meciéndose  adelante  y 
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atrás, fijando en la alfombra su mirada remota y sin vida.
De vez en cuando,  sentada junto  a su madre,  viendo las  caras  largas  y 

acongojadas de la habitación, Laila era consciente de la desgracia que había 
golpeado a su familia. De las posibilidades que habían acabado por cumplirse, 
aplastando toda esperanza.

Pero ese sentimiento no duraba mucho. Le resultaba difícil sentir, sentir de 
verdad, la pérdida que había sufrido su madre. Le costaba sentirse apenada, 
lamentar la muerte de personas que en realidad nunca le habían parecido que 
estuvieran  vivas.  Para  ella,  Ahmad  y  Nur  siempre  habían  sido  como  una 
leyenda. Como personajes de una fábula. Como reyes de un libro de historia.

Sólo Tariq era real, de carne y hueso. Tariq le había enseñado palabrotas en 
pastún. A Tariq le gustaban las hojas de trébol con sal, y fruncía el ceño y emitía 
un pequeño gemido cuando masticaba, y debajo de la clavícula izquierda tenía 
una marca de nacimiento rosada que recordaba la  forma de una mandolina 
vuelta del revés.

Así que Laila permaneció sentada junto a su madre, lamentándose por la 
muerte  de  Ahmad y  Nur,  como  era  su  obligación;  pero,  en  su  corazón,  su 
verdadero hermano estaba sano y salvo.
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Mammy empezó a sufrir las dolencias que la aquejarían durante el resto de su 
vida. Jaquecas, dolores en el pecho y las articulaciones, sudoraciones nocturnas, 
punzadas en los oídos que la dejaban paralizada y bultos que nadie más notaba. 
Babi  la llevó a un médico que le hizo análisis  de sangre y orina, además de 
varias radiografías, pero no halló enfermedad física alguna.

Se pasaba casi todo el día en la cama. Vestía de negro. Se tiraba del pelo y 
se mordía el  lunar que tenía bajo el labio.  Cuando estaba despierta,  Laila la 
encontraba vagando por la casa. Siempre acababa en la habitación de su hija, 
como si tarde o temprano fuera a encontrar a sus hijos sólo con que siguiera 
entrando en la habitación donde en otro tiempo ellos habían dormido y habían 
hecho  pedorretas  y  guerras  de  almohadas.  Pero  lo  único  que  encontraba 
indefectiblemente era su ausencia. Y a Laila. Y  ésta acabó convenciéndose de 
que para su madre ambas cosas habían acabado siendo lo mismo.

La única tarea que mammy jamás descuidaba eran las cinco plegarias namaz.  
Terminaba  cada  una  de  ellas  con  la  cabeza  inclinada  y  las  manos  en  alto, 
delante del rostro y vueltas hacia arriba, musitando una plegaria a Dios para 
que concediera la victoria a los muyahidines. Laila tenía que ocuparse de casi 
todas  las  tareas  domésticas.  Si  no  limpiaba,  acababa  encontrándose  ropa, 
zapatos, bolsas de arroz abiertas, latas de judías y platos sucios esparcidos por 
todas  partes.  Lavaba  la  ropa  de  su  madre  y  le  cambiaba  las  sábanas.  La 
convencía para que saliera de la  cama para bañarse  y comer.  Planchaba las 
camisas de  babi  y le doblaba los pantalones. Y también se ocupaba de cocinar 
cada vez con mayor frecuencia.

A veces, después de terminar las tareas, Laila se tumbaba en la cama junto 
a su madre.  La abrazaba,  entrelazaba sus dedos con los de ella y hundía el 
rostro  entre  sus  cabellos.  Entonces  mammy  se  agitaba  y  musitaba  algo. 
Inevitablemente, acababa contándole una historia sobre sus hermanos.

Un día, estando así tumbadas, mammy dijo:
—Ahmad iba a ser un líder. Tenía carisma. Hombres que le doblaban la 
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edad lo escuchaban con respeto, Laila. Era digno de verse. Y Nur. Oh, mi Nur. 
Siempre estaba dibujando puentes y edificios. Iba a ser arquitecto, ¿sabes? Iba a 
transformar Kabul con sus proyectos. Y ahora los dos son shahid, mis dos niños 
son mártires.

Laila la escuchaba, esperando que se diera cuenta de que ella no se había 
convertido en un  shahid,  que estaba viva,  allí,  tumbada a su lado,  que tenía 
esperanzas y un futuro por delante. Sin embargo, Laila sabía que su futuro no 
podía rivalizar con el  pasado de sus hermanos.  La habían eclipsado cuando 
estaban  vivos,  y  la  borrarían  por  completo  en  su  muerte.  Mammy  se  había 
convertido en la conservadora del museo de su vida y Laila no era más que una 
mera visitante, un receptáculo para su mito. El pergamino sobre el que mammy 
quería escribir su leyenda.

—El mensajero que vino a traernos la noticia dijo que, cuando llevaron a los 
chicos de vuelta al campamento, Ahmad Sha Massud en persona presidió el 
funeral y pronunció una plegaria por ellos ante su tumba. Fíjate cómo eran tus 
jóvenes  y  valientes  hermanos,  Laila,  que  hasta  el  comandante  Massud  en 
persona, el León de Panyshir, que Dios lo bendiga, presidió su funeral.

Mammy se tumbó de espaldas y Laila cambió de postura para descansar la 
cabeza sobre el pecho de su madre.

—Algunos días —prosiguió mammy con voz ronca—, escucho el tictac del 
reloj del pasillo. Entonces pienso en todos los segundos y minutos y horas y 
días  y  semanas  y  meses  y  años  que  me  esperan.  Y  todos  sin  mis  hijos.  Y 
entonces no puedo respirar,  como si alguien me aplastara el corazón con los 
pies, Laila. Y me siento tan débil que lo único que deseo es tirarme en alguna 
parte.

—Ojalá pudiera hacer algo  —dijo Laila con sinceridad, pero sus palabras 
sonaron  trilladas,  superficiales,  como  el  consuelo  simbólico  de  un  amable 
desconocido.

—Eres una buena hija —murmuró mammy tras emitir un hondo suspiro—. 
Y yo no he sido demasiado buena madre para ti.

—No digas eso.
—Oh, es cierto. Lo sé y lo lamento, cariño mío.
—Mammy?
—Mm.
Laila se sentó y miró a su madre, que ahora tenía mechones grises. Y le 

sorprendió comprobar lo mucho que había adelgazado, cuando siempre había 
sido más bien regordeta. Tenía las mejillas hundidas. La blusa le colgaba de los 
hombros y se le había formado un hueco entre el cuello y la clavícula. En más 
de una ocasión Laila había visto cómo le resbalaba la alianza en el dedo.

—Quería preguntarte una cosa.
—¿Qué?
—Tú no... —empezó.
Laila  lo  había  hablado con Hasina.  Por  sugerencia  de  su  amiga,  ambas 
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habían vaciado el tubo de aspirinas por la alcantarilla,  habían escondido los 
cuchillos de cocina y los pinchos de kebab bajo la alfombra que había debajo del 
sofá. Hasina había encontrado una cuerda en el patio. Y cuando babi buscó sin 
éxito  sus cuchillas  de afeitar,  Laila  tuvo que confesarle  sus temores.  Babi  se 
sentó en el borde del sofá con las manos entre las rodillas. Laila esperaba de su 
padre alguna frase tranquilizadora,  pero sólo obtuvo una mirada perpleja y 
hueca.

—Tú no... Mammy, tengo miedo de que...
—Lo pensé la noche que recibimos la noticia —admitió su madre—. No te 

mentiré, también lo he pensado otras veces. Pero no. No te preocupes, Laila. 
Quiero ver el sueño de mis hijos convertido en realidad. Quiero ver el día en 
que los soviéticos vuelvan a su país deshonrados, el día en que los muyahidines 
entren  en  Kabul  victoriosos.  Quiero  estar  aquí cuando  eso  ocurra,  cuando 
Afganistán sea libre, porque así también mis hijos lo verán. Yo seré sus ojos.

Mammy  se durmió enseguida,  dejando  a  Laila  debatiéndose  entre 
emociones  contradictorias:  tranquilizada  porque  su  madre  quería  seguir 
viviendo, pero dolida porque la razón no era ella.  Nunca dejaría una huella 
indeleble, como habían hecho sus hermanos, porque el corazón de su madre era 
como una playa donde las huellas de Laila se borrarían siempre bajo las olas de 
su dolor, que crecían y se estrellaban contra la arena, una y otra vez.
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El taxi se detuvo para dejar que pasara otro largo convoy de jeeps  y vehículos 
blindados soviéticos. Tariq se inclinó hacia el taxista y gritó:

—Payalusta! Payalusta!
Un  jeep  hizo  sonar  el  claxon  y  el  muchacho  lo  saludó con  un  silbido, 

sonriendo y agitando las manos alegremente.
—¡Estupendos rifles!  —gritó—.  ¡Jeeps  fabulosos!  ¡Magnífico ejército!  ¡Qué 

lástima que os estén ganando unos campesinos con hondas!
Cuando el convoy se alejó, el taxi volvió a incorporarse a la carretera.
—¿Cuánto falta? —preguntó Laila.
—Una hora como mucho —respondió el taxista—. Salvo que encontremos 

más convoyes o puestos de control.
Laila,  babi  y  Tariq  habían  salido  de  excursión.  Hasina  también  habría 

querido ir, y de hecho se lo había rogado a su padre, pero él se había negado. La 
idea había sido de babi.  Aunque con su sueldo difícilmente podía permitírselo, 
había alquilado un taxi para todo el día. No quiso decirle a Laila cuál era su 
destino, salvo que contribuiría a su educación.

Estaban  en  la  carretera  desde  las  cinco  de  la  mañana.  A  través  de  la 
ventanilla de Laila, el paisaje cambiaba de los picos nevados a los desiertos, los 
cañones y las formaciones rocosas abrasadas por el sol. A lo largo del camino, 
encontraron casas de adobe con techo de paja y campos en los que se esparcían 
las balas de trigo segado. Aquí y allá, en medio de labrantíos polvorientos, Laila 
reconoció las negras tiendas de los nómadas kuchi. Y con frecuencia aparecían 
también  los  armazones  calcinados  de  tanques  soviéticos  y  helicópteros 
derribados. Aquél, pensó, era el Afganistán de Ahmad y Nur. En las provincias 
era, al fin y al cabo, donde se libraba la guerra; no en Kabul, donde reinaba una 
paz relativa.  De no ser por las ocasionales ráfagas de disparos,  los soldados 
soviéticos  que fumaban en las  aceras y los  jeeps  soviéticos  que recorrían las 
calles, en Kabul la guerra no habría parecido más que un rumor.

Ya era casi mediodía cuando llegaron a un valle después de superar otros 
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dos controles.  Babi  pidió a Laila que se inclinara para ver una serie de muros 
rojos de aspecto antiguo que se alzaban a lo lejos.

—Eso  es  Shahr-e-Zohak.  La  Ciudad  Roja.  Antes  era  una  fortaleza.  La 
construyeron  hace  unos  novecientos  años  para  defender  el  valle  de  los 
invasores. El nieto de Gengis Kan la atacó en el siglo XIII, pero lograron acabar 
con él. Tuvo que ser Gengis Kan en persona quien la destruyera.

—Y  ésa, mis jóvenes amigos, es la historia de nuestro país: una invasión 
tras otra —intervino el taxista, echando la ceniza del cigarrillo por la ventanilla
—.  Macedonios,  sasánidas,  árabes,  mongoles.  Y  ahora,  los  soviéticos.  Pero 
nosotros somos como esas murallas, maltrechas y no demasiado bonitas, pero 
seguimos en pie. ¿No es cierto, badar?

—Cierto —convino babi.

Media hora más tarde, el taxista aparcó el vehículo.
—Vamos, salid —indicó babi—. Venid a echar un vistazo.
Los dos niños bajaron del coche.
—Ahí están. Mirad —dijo babi, señalando.
Tariq dejó escapar un grito ahogado. Laila también, y supo entonces que no 

volvería a ver cosa igual aunque viviera cien años.
Los dos budas eran enormes, y alcanzaban una altura mucho mayor de lo 

que  ella  había  imaginado  por  las  fotos.  Tallados  en  una  pared  rocosa 
blanqueada  por  el  sol,  los  contemplaban  desde  lo  alto  tal  como  habían 
contemplado las  caravanas que atravesaban el  valle  siguiendo la Ruta de la 
Seda,  casi  dos  mil  años  antes.  A  ambos  lados  de  las  estatuas,  en  toda  la 
extensión del nicho se abrían multitud de cuevas en la pared rocosa.

—Me siento muy pequeño —murmuró Tariq.
—¿Queréis subir? —preguntó babi.
—¿A las estatuas? —dijo Laila—. ¿Se puede?
Su padre sonrió y le tendió la mano.
—Vamos.

La ascensión fue difícil para Tariq, que hubo de sujetarse a Laila y a babi.  Los 
tres  subieron  lentamente  por  la  escalera  angosta,  sinuosa  y  escasamente 
iluminada. Fueron viendo las negras bocas de las cuevas a lo largo del camino, 
y un laberinto de túneles que perforaban la pared rocosa en todas direcciones.

—Cuidado dónde ponéis los pies  —dijo  babi,  y su voz produjo un sonoro 
eco—. El suelo es peligroso.

En algunas partes, la escalera se abría a la cavidad de los budas.
—No miréis hacia abajo, niños. Mirad hacia delante todo el rato.
Mientras subían, babi les contó que en otros tiempos Bamiyán había sido un 

floreciente centro budista, hasta que cayó en manos de los árabes islámicos en el 
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siglo  IX.  Las paredes de arenisca eran el  hogar de los  monjes  budistas,  que 
abrían cuevas en la roca para vivir en ellas y ofrecerlas como santuario a los 
cansados  peregrinos.  Los  monjes,  añadió,  pintaban  hermosos  frescos  en  los 
techos y las paredes de sus cuevas.

—En cierto momento —explicó—, llegó a haber cinco mil monjes viviendo 
en estas cuevas como eremitas.

Tariq resollaba cuando llegaron a lo más alto.  Babi  también jadeaba, pero 
sus ojos brillaban de emoción.

—Estamos justo encima de las cabezas —señaló, secándose la frente con un 
pañuelo—. Desde ese saliente podemos asomarnos.

Se acercaron muy despacio al escarpado antepecho y los tres muy juntos, 
con el adulto en el centro, contemplaron el valle.

—¡Mirad eso! —exclamó Laila.
Su padre sonrió.
El valle de Bamiyán estaba alfombrado de fértiles campos de cultivo.  Babi  

les  contó que eran de trigo de invierno y alfalfa,  y  también de patatas.  Los 
campos estaban bordeados de álamos y atravesados por arroyos y acequias, en 
cuyas  orillas  vieron  diminutas  figuras  femeninas  arrodilladas  haciendo  la 
colada.  El  padre  de  Laila  señaló los  arrozales  y  los  campos  de  cebada  que 
cubrían  las  lomas.  Era  otoño,  y  la  muchacha  divisó varias  personas  que, 
vestidas con vistosas túnicas, ponían a secar las cosechas en las azoteas de sus 
casas de adobe. La carretera principal que atravesaba el pueblo también estaba 
flanqueada de  álamos. En ella había pequeñas tiendas, casas de té y barberos 
que trabajaban en ambas aceras. Más allá del pueblo, del río y los arroyos, Laila 
vio el pie de las colinas, árido y pardo, y más allá todavía, el Hindú Kush con 
sus cumbres nevadas, que formaba parte del horizonte de Afganistán.

El cielo aparecía inmaculado, de un azul perfecto.
—Qué silencio  —comentó ella  en  voz  baja.  Veía  ovejas  y  caballos 

diminutos, pero no oía sus balidos ni sus relinchos.
—Es lo que más me impresiona de este lugar —dijo babi—. El silencio. La 

paz.  Quería que vosotros  también lo  experimentarais.  Y también quería que 
vierais la herencia cultural de vuestro país, niños, para que aprendáis de su rico 
pasado. Mirad, algunos temas puedo enseñároslos yo. Otros los aprendéis de 
los libros. Pero hay cosas que, bueno, hay que verlas y sentirlas.

—Mirad —indicó Tariq.
Vieron a un halcón que sobrevolaba el pueblo en círculos.
—¿Alguna vez has traído a mammy aquí arriba? —preguntó Laila.
—Claro,  muchas  veces.  Antes  de  que  nacieran  los  chicos.  Y  después 

también.  Tu madre era muy aventurera  por  entonces  y...  muy vivaz.  Era  la 
persona más alegre y feliz que he conocido jamás. —Sonrió al evocarlo—. Tenía 
una risa  muy especial.  Te  juro  que me casé con  ella  por  esa  risa,  Laila.  Te 
avasallaba. Te dejaba sin defensas.

La niña experimentó una oleada de afecto. A partir de entonces, recordaría 
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siempre a su padre de aquella manera: recordando a  mammy,  acodado en el 
saliente, con el mentón apoyado en las manos, el viento alborotándole el pelo y 
los ojos entrecerrados para protegerse del sol.

—Voy a echar un vistazo a esas cuevas —dijo Tariq.
—Ten cuidado —advirtió babi.
—Sí, Kaka yan —respondió el eco de la voz de Tariq.
Laila contempló a tres hombres que en lo hondo del valle charlaban cerca 

de una vaca atada a una cerca. A su alrededor, los árboles habían empezado a 
adquirir una tonalidad ocre, anaranjada y rojo escarlata.

—Yo también echo de menos a los chicos, ¿sabes? —dijo babi. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas al tiempo que le temblaba la barbilla—. Puede que yo no... 
Tu madre sólo conoce la alegría o la tristeza más extremas, y no sabe disimular. 
Nunca ha sabido.  Supongo que yo soy diferente.  Tiendo más a...  Pero a mí 
también me ha destrozado la muerte de los  chicos.  Yo también los echo de 
menos.  No pasa un día  sin que...  Es  muy duro,  hija.  Muy,  muy duro.  —Se 
apretó los ojos con el pulgar y el índice. Cuando trató de seguir hablando, se le 
quebró la voz. Se mordió el labio y esperó. Respiró despacio y profundamente 
antes de mirarla—. Pero me alegro de tenerte a ti. Todos los días doy las gracias 
a Dios por tenerte a ti. Todos los días. A veces, cuando tu madre está en sus 
horas bajas, me siento como si fueras lo único que me queda, Laila.

Ella  estrechó a  su  padre  y  apoyó la  mejilla  en  su  pecho.  Él  pareció 
sobresaltarse un poco, pues, al contrario que la madre, raras veces expresaba su 
afecto físicamente. Por eso le plantó un rápido beso en la coronilla y le devolvió 
el  abrazo  torpemente.  Estuvieron  así un  rato,  contemplando  el  valle  de 
Bamiyán.

—A  pesar  de  lo  mucho  que  amo  este  país,  algunos  días  pienso  en 
abandonarlo —dijo babi.

—¿Y adonde irías?
—A  cualquier  sitio  donde  sea  fácil  olvidar.  Supongo  que  primero  a 

Pakistán, durante un par de años, hasta tener listos los papeles.
—¿Y luego?
—Y luego, bueno, el mundo es muy grande. Tal vez a Estados Unidos. A 

algún sitio cerca del mar. Como California.
Su  padre  dijo  que  los  americanos  eran  un  pueblo  generoso,  que  los 

ayudarían  con  dinero  y  comida  durante  un  tiempo,  hasta  que  pudieran 
mantenerse por sí mismos.

—Yo encontraría trabajo y en unos años, cuando ahorráramos lo suficiente, 
abriríamos  un pequeño restaurante afgano.  Nada demasiado lujoso,  sólo  un 
rincón  modesto,  con  unas  cuantas  mesas  y  alfombras.  Tal  vez  colgaríamos 
algunas fotografías de Kabul. Daríamos a probar a los americanos la comida 
afgana. Y con tu madre de cocinera, harían cola en la puerta.

»Y tú seguirías yendo al colegio, por supuesto. Ya sabes lo que pienso sobre 
el  tema.  Eso  sería  lo  primero:  que tú recibieras  una  buena educación,  en el 
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instituto y luego en la universidad. Pero en tu tiempo libre, si quisieras, podrías 
ayudarnos, anotar los pedidos, llenar las jarras de agua, esa clase de cosas.

Dijo que en el restaurante celebrarían fiestas de cumpleaños, banquetes de 
boda y fiestas de Año Nuevo. Se convertiría en un punto de encuentro para los 
afganos que, como él, hubieran huido de la guerra. Y por la noche, cuando el 
restaurante quedara vacío y estuviera limpio, se sentarían los tres a tomar un té 
entre las mesas vacías, cansados pero agradecidos por su buena suerte.

Cuando babi  terminó de hablar, los dos se quedaron muy callados. Sabían 
que mammy se negaría a ir a ninguna parte. Abandonar el país había sido algo 
impensable mientras Ahmad y Nur estaban vivos. Pero desde que se habían 
convertido en shahid,  hacer las maletas y salir corriendo sería una afrenta aún 
peor, una traición, como renegar del sacrificio que habían hecho.

Laila ya se imaginaba el comentario de su madre: «¿Cómo podéis pensarlo 
siquiera?  ¿Su muerte no significa nada para ti,  primo? Mi  único consuelo es 
saber que piso el mismo suelo que han regado con su sangre. No. Jamás.»

Y babi no se iría sin ella, de eso Laila estaba segura, aunque mammy no fuera 
ya  ni  una esposa  para  él  ni  una madre para  ella.  Su  padre se  sacudiría  de 
encima sus sueños, igual que se sacudía la harina de la chaqueta cuando volvía 
a casa del trabajo, y todo por su mujer.

La muchacha recordaba que en una ocasión su madre había dicho a su 
padre  que  se  había  casado  con  un  hombre  sin  convicciones.  Mammy  no  lo 
entendía. No entendía que, si se mirara a un espejo, no descubriera en su propia 
imagen la única convicción inquebrantable de la vida de su marido.

Más tarde, después de comer huevos duros y patatas hervidas con pan, Tariq 
echó una cabezada bajo un árbol a orillas de un arroyo que gorgoteaba. Durmió 
con  la  chaqueta  pulcramente  doblada  a  modo  de  almohada  y  las  manos 
cruzadas sobre el pecho. El taxista se fue al pueblo a comprar almendras. Babi se 
sentó bajo una acacia de grueso tronco para leer un libro. Laila sabía cuál era; él 
mismo se  lo  había  leído.  Contaba  la  historia  de  un viejo  pescador  llamado 
Santiago que atrapaba un enorme pez. Pero cuando volvía a la orilla con su 
bote,  no  quedaba  nada  del  pez  capturado,  pues  se  lo  habían  comido  los 
tiburones.

La  niña  se  sentó al  borde  del  arroyo  y  metió los  pies  en  el  agua.  Los 
mosquitos  zumbaban sobre  su  cabeza  y  en  el  aire  danzaba el  polen  de  los 
álamos. Cerca de allí se oía el sonoro vuelo de una libélula. Vio los destellos del 
sol reflejado en sus alas mientras el insecto volaba de una brizna de hierba a 
otra, fulgores violáceos, verdes y anaranjados. Al otro lado del arroyo, un grupo 
de chicos hazaras recogían boñigas secas de vaca y las echaban en unos sacos 
que llevaban a la espalda. Un burro rebuznó. Un generador se puso en marcha 
con un petardeo.

La muchacha volvió a pensar en el sueño de su padre.  «Algún sitio cerca 
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del mar.»
Cuando estaban en lo alto de las efigies de Buda, Laila había ocultado algo 

a su padre: que se alegraba de que no pudieran irse, por un motivo importante: 
habría echado de menos a Giti y su rostro serio, sí, y también a Hasina, con su 
sonrisa  maliciosa  y  sus  payasadas.  Pero,  sobre  todo,  Laila  tenía  demasiado 
presente  el  tedio  insoportable  de  aquellas  cuatro  semanas  que  Tariq  había 
pasado  en  Gazni.  Recordaba  con  excesiva  viveza  que  el  tiempo  discurría 
infinitamente despacio, que ella se había arrastrado por los rincones sintiéndose 
perdida, sin rumbo. ¿Cómo iba a soportar una ausencia permanente?

Tal vez era absurdo desear tanto la compañía de una persona determinada 
en un país donde las balas habían abatido a sus propios hermanos.  Pero no 
tenía  más  que  recordar  a  Tariq  abalanzándose  sobre  Jadim  con  su  pierna 
ortopédica para que nada en el mundo le pareciera más sensato.

Seis meses más tarde, en abril de 1988, babi volvió a casa con una gran noticia.
—¡Han firmado un tratado!  —exclamó—. En Ginebra.  ¡Es oficial! Se van. 

¡Dentro de nueve meses ya no habrá soviéticos en Afganistán!
Mammy, que estaba sentada en la cama, se encogió de hombros.
—Pero  el  régimen  comunista  seguirá —objetó—.  Nayibulá  es  una 

marioneta de los soviéticos. No se irá a ninguna parte. No, la guerra continuará. 
Esto no es el final.

—Nayibulá no durará mucho —aseguró babi.
—¡Se van, mammy! ¡Se van de verdad!
—Celebradlo  vosotros  si  queréis.  Pero  yo  no  descansaré hasta  que  los 

muyahidines organicen un desfile de la victoria aquí mismo, en Kabul.
Y con estas palabras, volvió a tumbarse y se tapó con la manta.
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22

Enero de 1989

En un  día  frío  y  nublado  de  enero  de  1989,  tres  meses  antes  de  que  Laila 
cumpliera once años, sus padres, Hasina y ella fueron a ver uno de los últimos 
convoyes soviéticos que abandonaban la ciudad.  Los espectadores se habían 
concentrado a ambos lados de la carretera frente al Club Militar, cerca de Wazir 
Akbar  Jan.  Rodeados  de  nieve  fangosa,  contemplaron  la  hilera  de  tanques, 
camiones blindados  y jeeps  cuyos faros iluminaban los ligeros copos de nieve. 
Se oían insultos y abucheos. Soldados afganos mantenían a raya a la multitud. 
De vez en cuando, lanzaban al aire un disparo de advertencia.

Mammy sostenía una foto de Ahmad y Nur por encima de la cabeza. Era la 
imagen  en  la  que  aparecían  sentados  bajo  el  peral,  espalda  contra  espalda. 
Había otras mujeres como ella, mujeres que mostraban en alto fotografías de 
maridos, hermanos, hijos shahid.

Alguien dio unos golpecitos en el hombro de Laila y de Hasina. Era Tariq.
—¿De dónde has sacado eso? —exclamó Hasina.
—Quería vestirme adecuadamente para la ocasión —explicó él. Llevaba un 

enorme gorro ruso de pieles con orejeras, que se había bajado—. ¿Qué tal estoy?
—Ridículo —dijo Laila entre risas.
—De eso se trata.
—¿Y tus padres han venido contigo y te han dejado llevar eso?
—Están en casa —contestó Tariq.
En otoño, el tío de Tariq que vivía en Gazni había muerto de un ataque al 

corazón, y unas semanas más tarde, el padre también había sufrido un infarto, a 
resultas del cual se hallaba débil y sin fuerza, propenso a padecer ansiedad y 
ataques depresivos que le duraban semanas. Laila se alegraba de ver a Tariq 
recuperado después de haberlo visto alicaído y malhumorado durante semanas, 
desde la enfermedad de su padre.
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Los tres niños se escabulleron mientras mammy y babi  se quedaban viendo 
partir a los soviéticos.  Tariq compró un plato de judías hervidas con espeso 
chutney de cilantro para cada uno a un vendedor ambulante. Comieron bajo el 
toldo de una tienda de alfombras cerrada, y luego Hasina se fue en busca de su 
familia.

En el  autobús de vuelta  a  casa,  Tariq  y  Laila  se  sentaron detrás  de  los 
padres de ella. Mammy iba junto a la ventana, con la mirada fija en el exterior y 
la fotografía de sus hijos apretada contra el pecho. Junto a ella,  babi  escuchaba 
impasible los argumentos de un hombre, según el cual los soviéticos se iban, sí, 
pero enviarían armas a Nayibulá.

—Es su marioneta. Seguirán con la guerra a través de él, no le quepa duda.
En el otro lado del autobús, alguien se manifestó de acuerdo con lo dicho.
Mammy  musitaba  para  sí largas  plegarias,  que  se  alargaban  de  forma 

interminable  hasta  que  se  quedaba  sin  aliento  y  tenía  que  pronunciar  las 
últimas palabras con un débil y agudo chillido.

Por  la  tarde,  Laila  y  Tariq  fueron  al  Cinema Park  y  tuvieron  que  ver  una 
película soviética doblada al farsi, que resultaba cómica sin pretenderlo. Trataba 
de un barco mercante y de un primer oficial enamorado de la hija del capitán, 
llamada Alyona. Se producía una gran tempestad que hacía zozobrar el barco. 
Uno de los angustiados marineros gritaba algo. Una voz afgana que mantenía 
una calma absurda, lo traducía como:  «Señor mío,  ¿sería usted tan amable de 
pasarme la cuerda?»

Tariq  prorrumpió en  carcajadas  y  muy  pronto  los  dos  sufrieron  un 
irremediable ataque de risa. Cuando uno se cansaba, el otro soltaba un bufido, y 
vuelta a empezar. Un hombre sentado dos filas por delante se dio la vuelta y les 
mandó callar.

Hacia  el  final  había  una  escena  de  boda.  Finalmente  el  capitán  había 
acabado cediendo y permitía que Alyona se casara con el primer oficial.  Los 
novios se sonreían. Todos bebían vodka.

—Yo nunca me casaré —susurró Tariq.
—Yo tampoco —dijo Laila tras una breve y nerviosa vacilación. No quería 

que su voz delatara la decepción que habían supuesto las palabras de Tariq. 
Con el corazón desbocado, añadió, más decidida esta vez—: Nunca.

—Las bodas son una estupidez.
—Con tanto barullo.
—Y el dinero que cuestan.
—¿Todo para qué?
—Para ponerse una ropa que nunca más vuelve a llevarse.
—¡Ja!
—Y si algún día me casara —añadió Tariq—, tendrán que hacer sitio para 

tres. La novia, yo y el tipo que me apunte a la cabeza con una pistola.
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El hombre de la fila de delante volvió a fulminarlo con la mirada.
En la pantalla, Alyona y su marido juntaron los labios.
Al contemplar  el  beso,  Laila  se sintió de pronto extrañamente expuesta. 

Notó con alarmante intensidad los latidos de su corazón, la sangre que se le 
agolpaba en las sienes, y el cuerpo de Tariq a su lado, tensándose, inmóvil. El 
beso se prolongaba. De repente a Laila le pareció absolutamente necesario no 
moverse ni hacer ruido alguno. Percibía que Tariq la estaba observando, con un 
ojo puesto en el beso y otro en ella, igual que ella lo observaba a él. ¿Escuchaba 
también el aire que entraba y salía silbando por su nariz, esperando detectar 
algún  cambio  sutil,  una  irregularidad  reveladora  que  delatara  sus 
pensamientos?

¿Y cómo sería besarlo a  él, que el vello que tenía sobre el labio le hiciera 
cosquillas?

Entonces Tariq se agitó en su asiento.
—¿Sabías  que  si  lanzas  mocos  al  aire  en  Siberia,  se  convierten  en 

carámbanos verdes antes de tocar el suelo? —dijo con voz tensa.
Los dos se echaron a reír, pero fue una risa corta, nerviosa. Cuando terminó 

la película y salieron a la calle, a ella le alivió ver que había oscurecido y que no 
tendría que mirar a Tariq a los ojos a la luz del día.
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23

Abril de 1992

Transcurrieron tres años.
Durante ese tiempo,  el  padre de Tariq sufrió varios  ataques  al  corazón. 

Como  consecuencia,  la  mano  izquierda  le  quedó un  poco  torpe  y  tenía 
dificultades  para  hablar.  Cuando  se  ponía  nervioso,  cosa  que  ocurría  con 
frecuencia, aún le costaba más.

Al crecer, Tariq tuvo que cambiarse la pierna ortopédica. Se la proporcionó 
la Cruz Roja, aunque tuvo que esperar seis meses.

Tal como Hasina temía, su familia se la llevó a Lahore y la obligó a casarse 
con  el  primo  que  era  dueño  de  una  tienda  de  coches.  La  mañana  en  que 
emprendieron el viaje,  Laila y Giti fueron a su casa para despedirse de ella. 
Hasina  les  contó que  su  futuro  marido  había  iniciado  ya  los  trámites  para 
emigrar a Alemania, donde vivían sus hermanos. Ella creía que no tardarían 
más  de  un  año  en  instalarse  en  Frankfurt.  Las  tres  amigas  se  abrazaron  y 
lloraron juntas. Giti estaba desconsolada. La última vez que Laila vio a Hasina, 
su padre la ayudaba a acomodarse en el atestado asiento de un taxi.

La Unión Soviética se desmoronaba con asombrosa rapidez. Laila tenía la 
impresión de que cada semana  babi  volvía a casa con la  noticia  de que una 
nueva república se había declarado independiente: Lituania, Estonia, Ucrania. 
En el Kremlin ya no ondeaba la bandera soviética. Había nacido la Federación 
Rusa.

En  Kabul,  Nayibulá cambió de  táctica  y  trató de  presentarse  como  un 
musulmán devoto.

—Demasiado tarde —dijo babi—. No se puede ser jefe de la KHAD un día, 
y al siguiente ir a rezar a una mezquita con los familiares de aquellos a quienes 
has torturado y asesinado.

Viendo que se estrechaba el cerco sobre Kabul, Nayibulá trató de llegar a 
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un acuerdo con los muyahidines, pero éstos lo rechazaron.
Desde su cama, mammy dijo: «Me alegro mucho.» Esperaba que llegaran los 

muyahidines  y  desfilaran  por  las  calles  de  Kabul.  Esperaba  la  caída  de  los 
enemigos de sus hijos.

Finalmente, la caída llegó. Fue en abril de 1992, el año en que Laila cumplió los 
catorce.

Nayibulá se  rindió por  fin  y  buscó refugio  en  la  sede  de  las  Naciones 
Unidas cercana al palacio Darulaman, al sur de la ciudad.

La yihad había terminado. Los diversos regímenes comunistas que habían 
detentado el poder desde el nacimiento de Laila habían sido derrotados. Los 
héroes de mammy, los camaradas de armas de Ahmad y Nur, habían ganado. Y 
después de más de una década de sacrificarlo todo, de separarse de las familias 
para  vivir  en  las  montañas  y  luchar  por  la  soberanía  de  Afganistán,  los 
muyahidines volvían a Kabul, cansados de mil batallas.

Mammy sabía todos sus nombres.
Dostum, el extravagante comandante uzbeko, líder de la facción Yunbish-i-

Milli, que tenía fama de cambiar fácilmente de aliados. El apasionado y adusto 
Gulbuddin Hekmatyar, líder de la facción Hezb-e-Islami, un pastún que había 
estudiado  ingeniería  y  que  en  una  ocasión  había  matado  a  un  estudiante 
maoísta. Rabbani, el líder tayiko de la facción Yamiat-e-Islami, que enseñaba 
islam en la  Universidad de Kabul  en la  época de  la  monarquía.  Sayyaf,  un 
corpulento pastún de Pagman con parientes árabes, líder de la facción Ittehad-i-
Islami. Abdul Ali Mazarí, líder de la facción Hizb-e-Wahdat,  conocido como 
Baba Mazarí entre sus compatriotas hazaras, con estrechos vínculos con chiíes 
de Irán.

Y,  por  supuesto,  estaba  el  héroe  de  mammy,  el  aliado  de  Rabbani,  el 
reflexivo  y  carismático  comandante  tayiko  Ahmad Sha  Massud,  el  León  de 
Panyshir,  cuya  imagen  aparecía  en  un  póster  que  la  madre  de  Laila  había 
colgado en su dormitorio. El rostro apuesto y pensativo de Massud, con una 
ceja levantada y el característico pakol ladeado, se haría omnipresente en Kabul. 
Sus conmovedores ojos negros devolvían la mirada desde vallas publicitarias, 
paredes, escaparates y banderitas sujetas a las antenas de los taxis.

Para mammy, aquél era el día que tanto había anhelado y que convertía sus 
sueños en realidad.

Por fin habían terminado los años de espera: sus hijos ya podrían descansar 
en paz.

El día después de la rendición de Nayibulá,  mammy  se levantó  convertida en 
una mujer nueva. Por primera vez en los cinco años transcurridos desde que 
Ahmad y Nur habían muerto como  shahid,  no se vistió de negro, sino que se 
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puso un vestido de lino azul cobalto con lunares blancos. Limpió las ventanas, 
barrió el suelo, aireó la casa y se dio un buen baño. Su voz tenía un estridente 
tono de alegría.

—Hay que celebrarlo  —anunció. Y envió a Laila a invitar a los vecinos—. 
¡Diles que mañana daremos un gran festín!

En la cocina, mammy miró alrededor con los brazos en jarras.
—¿Qué has  hecho con  mi  cocina,  Laila?  —preguntó con afable  tono  de 

reproche—. Lo has cambiado todo de sitio.
Empezó a mover  cacharros  con grandes aspavientos,  como si  reclamara 

nuevamente la posesión de su territorio. Laila se mantuvo a cierta distancia. Era 
lo mejor.  Mammy  podía resultar tan avasalladora en sus arranques de euforia 
como en sus ataques de ira.  Con inquietante  energía,  la  mujer se dispuso a 
preparar  la  comida:  sopa  aush  con  judías  blancas  y  eneldo,  kofta,  mantu 
humeante macerado en yogur espolvoreado con menta.

—Te has depilado las cejas —observó mammy, mientras abría un gran saco 
de arroz que había junto a la encimera.

—Sólo un poco.
La madre de Laila midió arroz del saco y lo puso en una olla negra llena de 

agua. Se arremangó y empezó a removerlo.
—¿Cómo está Tariq?
—Su padre ha estado muy enfermo —contestó la hija.
—¿Qué edad tiene ya?
—No lo sé. Sesenta y tantos, supongo.
—Me refiero a Tariq.
—Ah. Dieciséis.
—Es un niño muy agradable, ¿verdad?
Laila se encogió de hombros.
—Aunque ya no es tan niño, ¿no? Dieciséis. Casi un hombre, ¿verdad?
—¿Qué quieres decir con eso, mammy?
—Nada,  nada  —contestó ella,  sonriendo  inocentemente—.  Sólo  pensaba 

que... Ah, tonterías. Será mejor que me lo calle.
—Pero  si  estás  deseando  decirlo  —soltó la  muchacha,  irritada  por  la 

retorcida acusación que adivinaba.
—Bueno.  —Cruzó las manos sobre el borde de la olla. A Laila le pareció 

que la forma en que decía «bueno» y cruzaba las manos era muy poco natural, 
casi ensayada. Mucho se temía que le caería un buen sermón—. Una cosa es que 
jugarais  juntos  de  pequeños.  No  había  nada  malo  en  eso.  Resultaba 
enternecedor. Pero ahora... Veo que ya llevas sujetador, hija.

A Laila el comentario la pilló desprevenida.
—La  verdad  es  que  podrías  habérmelo  contado.  No  lo  sabía.  Me 

decepciona que no me lo  hayas  dicho.  —Percibiendo cierta  ventaja,  mammy 
siguió adelante, lanzada—. De todas formas, no se trata de mí ni del sujetador, 
sino  de  Tariq  y  tú.  Es  un  chico,  ¿entiendes?,  y  como  tal  no  tiene  que 
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preocuparse por su reputación. Pero ¿y tú? La reputación de una mujer, sobre 
todo si es tan guapa como tú, es un asunto muy delicado, Laila. Es como tener 
un pájaro entre las manos. Si aflojas un poco, echa a volar.

—¿Y qué me dices de cuando tú saltabas la tapia y te escondías en el huerto 
con bab?—replicó la muchacha, complacida por su rápida reacción.

—Nosotros  éramos  primos.  Y  luego  nos  casamos.  ¿Ha pedido  tu  mano 
Tariq?

—Es  un  amigo.  Un  rafiq.  Nada  más  —declaró Laila,  poniéndose  a  la 
defensiva pero sin mucha convicción—. Para mí es como un hermano —añadió. 
Antes incluso de que la expresión de su madre se ensombreciera, comprendió 
su error.

—No, no lo es —afirmó la mujer categóricamente—. No compares a ese hijo 
cojo de un carpintero con tus hermanos. No hay quien pueda compararse a tus 
hermanos.

—Yo no he dicho que él... No me refería a eso.
Mammy suspiró exhalando el aire por la nariz con los dientes apretados.
—De todas formas —prosiguió, pero ya sin el alegre desenfado de antes—, 

lo que intento decirte es que si no te andas con cuidado, la gente empezará a 
rumorear.

Laila abrió la boca para hablar, pero sabía que a su madre no le faltaba 
razón:  atrás  habían  quedado  los  días  de  retozar  por  la  calle  con  Tariq, 
inocentemente y sin inhibiciones. Hacía algún tiempo que había empezado a 
notar una sensación extraña cuando estaban juntos en público, la impresión de 
que los miraban, los vigilaban y cuchicheaban a su paso. Era algo que nunca 
había sentido antes y que tampoco sentiría entonces, de no ser por un hecho 
fundamental: estaba locamente enamorada de Tariq. Cuando lo tenía cerca, no 
podía evitar que la consumieran los más escandalosos pensamientos del cuerpo 
esbelto y desnudo de Tariq entrelazado con el suyo. De noche, en la cama, se 
imaginaba a su amigo besándole el vientre, trataba de imaginar la dulzura de 
sus labios y el tacto de sus manos en el cuello, el pecho, la espalda y aún más 
abajo. Cuando pensaba en él de esa manera, se sentía sumamente culpable, pero 
también  notaba  una  cálida  y  peculiar  sensación  que  se  extendía  desde  su 
vientre hasta el rostro, como si se hubiera ruborizado.

Mammy tenía razón. Más de lo que creía. De hecho, Laila sospechaba que 
algunos vecinos,  si  no la mayoría,  chismorreaban ya sobre Tariq y ella.  Ella 
había  reparado  en  las  sonrisas  maliciosas  y  era  consciente  de  que  en  el 
vecindario se rumoreaba que eran pareja. No hacía mucho, por ejemplo, que 
Tariq y ella se  habían cruzado por la  calle  con Rashid,  el  zapatero,  que iba 
seguido de  su mujer,  Mariam,  vestida  con  el  burka.  Al  pasar  junto  a  ellos, 
Rashid  había  dicho  en  broma:  «Si  son  Laili  y  Maynun»,  refiriéndose  a  los 
desventurados enamorados del popular poema romántico de Nezami del siglo 
XII; una versión farsi de Romeo y Julieta, había dicho babi, sólo que Nezami había 
escrito su poema cuatro siglos antes que Shakespeare.
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Pero, aunque su madre tuviera razón, a Laila le dolía que no se hubiera 
ganado el derecho a actuar como tal. Habría sido distinto de haberse tratado de 
su padre. Pero después de tantos años de mantenerse distante, de encerrarse en 
sí misma sin preocuparse por dónde iba su hija, a quién veía y qué pensaba, 
había perdido ese derecho. Laila tenía la impresión de no ser mejor que los 
cacharros de la cocina, objetos que podían dejarse de lado para ser reclamados 
luego a voluntad, cuando uno tuviera ganas.

Sin embargo, aquél era un gran día, un día muy importante para todos. 
Habría sido una mezquindad arruinarlo, así que, impulsada por el espíritu del 
momento, lo dejó pasar.

—Sí, te entiendo.
—¡Bien!  —exclamó mammy—.  Entonces,  todo  resuelto.  ¿Y  dónde  está 

Hakim? ¿Dónde está ese dulce maridito mío?

Hacía un día radiante,  perfecto para una fiesta.  Los hombres se sentaron en 
destartaladas sillas en el patio, bebieron té, fumaron y comentaron a viva voz el 
plan de los muyahidines entre bromas. Laila tenía una idea aproximada gracias 
a su padre:  Afganistán se llamaba ahora Estado Islámico de Afganistán. Un 
Consejo  Islámico  de  la  Yihad,  formado  en  Peshawar  por  varias  facciones 
muyahidines,  se  encargaría  de  gobernar  durante  dos  meses,  dirigido  por 
Sibgatulá Moyadidi. Los cuatro meses siguientes, tomaría el poder un consejo 
dirigido por Rabbani. Durante ese total de seis meses, se celebraría una  loya  
yirga,  una  gran  asamblea  de  líderes  y  ancianos,  que  formaría  un  gobierno 
interino  para  los  dos  años  siguientes,  antes  de  convocar  unas  elecciones 
democráticas.

Uno de los hombres abanicaba los pinchos de cordero que chisporroteaban 
sobre una improvisada parrilla.  Babi  y el padre de Tariq, muy concentrados, 
jugaban una partida de ajedrez a la sombra del viejo peral. Tariq también estaba 
sentado junto al tablero, observando la partida a ratos, al tiempo que escuchaba 
la charla política de la mesa contigua.

Las  mujeres  se  reunieron  en  la  sala  de  estar,  el  zaguán  y  la  cocina. 
Charlaban  con  los  bebés  en  brazos,  esquivando  expertamente  con  mínimos 
movimientos de cadera a los niños que correteaban por la casa. En un casete 
sonaba a pleno volumen un gazal de Ustad Sarahang.

Laila estaba en la cocina, preparando jarras de dog con Giti. Su amiga ya no 
se mostraba tan tímida ni tan seria como antes. Hacía varios meses que había 
desaparecido de su rostro la severa expresión de antaño. Reía abiertamente y 
con mayor frecuencia, y Laila tenía la impresión de que también con algo de 
coquetería.  Giti  había  desterrado las  sosas  colas  de caballo,  se  había  dejado 
crecer el pelo y se había hecho reflejos rojizos. Laila descubrió al final que el 
origen de semejante transformación se encontraba en un joven de dieciocho 
años que se interesaba por la muchacha. Se llamaba Sabir y era el portero del 
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equipo de fútbol del hermano mayor de Giti.
—¡Oh,  tiene  una  sonrisa  encantadora,  y  el  cabello  muy  negro!  —había 

explicado a Laila.
Nadie sabía que se gustaban, por supuesto. Se habían encontrado un par de 

veces  en  secreto  para  tomar  el  té,  quince  minutos  en  cada ocasión,  en  una 
pequeña casa de té del otro extremo de la ciudad, en Taimani.

—¡Va a pedir mi mano, Laila! A lo mejor se decide este mismo verano. 
¿Qué te parece? No puedo dejar de pensar en él, te lo juro.

—¿Y los estudios? —había preguntado Laila.
Su amiga había ladeado la cabeza para lanzarle una mirada que lo decía 

todo.
«Cuando cumplamos los veinte —solía decir Hasina—, Giti y yo habremos 

parido ya cuatro o cinco niños cada una. Pero tú, Laila, harás que dos tontas 
como  nosotras  nos  sintamos  orgullosas  de  ti.  Serás  alguien.  Sé que  un  día 
cogeré un periódico y encontraré tu foto en primera plana.»

Giti se encontraba ahora junto a Laila, troceando pepino con aire soñador.
Mammy andaba por ahí cerca, con un vestido veraniego de vistosos colores, 

pelando huevos duros con Wayma, la comadrona, y la madre de Tariq.
—Voy a regalarle al  comandante Massud una foto de Ahmad y Nur  —

decía mammy a Wayma, mientras ésta asentía tratando de parecer interesada y 
sincera—. Él se encargó personalmente del funeral. Rezó una plegaria junto a su 
tumba. Sería una muestra de agradecimiento por su consideración.  —Mammy 
cascó un huevo duro—. Dicen que es un hombre serio y honorable; seguro que 
sabrá apreciar el detalle.

A su alrededor, las mujeres entraban y salían de la cocina llevando cuencos 
de  qurma,  fuentes de  mastawa  y hogazas de pan, que disponían sobre el  sofrá 
extendido en el suelo de la sala de estar.

De vez en cuando, Tariq se acercaba por allí como si tal cosa y picaba algo.
—No se permiten hombres aquí —dijo Giti.
—Fuera, fuera, fuera —exclamó Wayma.
Tariq  sonrió al  oír  las  protestas  amistosas  de  las  mujeres.  Parecía 

complacerle no ser bien recibido y contaminar la atmósfera femenina con su 
sonriente falta de respeto masculina.

Laila se esforzó por no mirarlo y así no dar motivos a las mujeres para 
nuevos  chismorreos.  Así que mantuvo la  vista  baja  y  no  le  dijo  nada,  pero 
recordó un sueño que había tenido unas noches atrás, de su rostro y el de Tariq 
juntos en un espejo, bajo un fino velo verde. Y de unos granos de arroz que 
caían del cabello de Tariq y rebotaban en el espejo con un leve tintineo.

El  joven  alargó la  mano  para  probar  un  trozo  de  ternera  guisada  con 
patatas.

—Ho bacha!  —exclamó Giti, dándole un golpe en la mano. Tariq cogió el 
trozo de todas formas y rió.

Era  ya  un  palmo  más  alto  que  Laila.  Se  afeitaba.  Su  rostro  era  más 
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anguloso.  Sus  hombros  se  habían  ensanchado.  A  Tariq  le  gustaba  llevar 
pantalones de pinzas, relucientes mocasines negros y camisas de manga corta 
que  mostraban  sus  brazos,  musculosos  gracias  a  unas  viejas  pesas 
herrumbrosas con las que se ejercitaba a diario en el patio de su casa. Su rostro 
había adoptado últimamente una expresión de burlona belicosidad. Y también 
le había dado por ladear la cabeza con afectación cuando hablaba, y por arquear 
una  ceja  cuando  reía.  Se  había  dejado  crecer  el  pelo  y  había  adquirido  la 
costumbre de sacudir la cabeza —a menudo innecesariamente— para echárselo 
hacia atrás. La sonrisita malévola también era una nueva adquisición.

La última vez que echaron a Tariq de la cocina, su madre captó la mirada 
de reojo que le lanzaba Laila.  A la muchacha le dio un vuelco el  corazón y 
pestañeó sintiéndose culpable. Rápidamente se concentró en echar los trozos de 
pepino en el cuenco de yogur sazonado con sal y rebajado con agua, pero no 
por ello dejó de percibir la mirada de la madre de Tariq fija en ella, y su sonrisa 
de complicidad y aprobación.

Los  hombres  se  sirvieron  de  los  distintos  platos  y  volvieron  al  patio. 
Mujeres y niños se sirvieron también y se sentaron en torno al sofrá para comer.

Después de recoger y llevar la vajilla sucia a la cocina, cuando empezó el 
bullicio de preparar el té y recordar quién lo tomaba verde y quién negro, Tariq 
hizo una seña con la cabeza y salió por la puerta.

Laila esperó cinco minutos antes de seguirlo.
Lo encontró a tres puertas de su casa, apoyado en la pared a la entrada de 

un  angosto  callejón  que  separaba  dos  casas  contiguas.  Tarareaba  una  vieja 
canción pastún de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,
daze ma dada watan.
(Éste es nuestro hermoso país,
éste es nuestro amado país.)

Y estaba fumando, otro hábito nuevo que había copiado de los chicos con 
quienes  Laila  lo  había  visto  rondando  últimamente.  Ella  no  soportaba  a  los 
nuevos amigos de Tariq. Todos se vestían igual, con pantalones de pinzas y 
camisas  ajustadas  para  resaltar  los  brazos  y  el  pecho.  Todos  se  ponían 
demasiada colonia y fumaban. Se pavoneaban por el barrio en grupos, armando 
jaleo con bromas y risas, e incluso les decían cosas a las chicas, todos con la 
misma sonrisita estúpida de suficiencia. Uno de los amigos de Tariq insistía en 
que lo llamaran Rambo, basándose en un remotísimo parecido con Sylvester 
Stallone.

—Tu madre te mataría si supiera que fumas —dijo Laila, mirando a un lado 
y otro antes de entrar en el callejón.

—Pero no lo sabe —replicó él, moviéndose para dejarla pasar.
—Eso podría cambiar.
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—¿Y quién va a decírselo? ¿Tú?
Laila golpeó el suelo con el pie.
—Confía tu secreto al viento, pero luego no le reproches que se lo cuente a 

los árboles.
Tariq sonrió enarcando una ceja.
—¿Quién dijo eso?
—Khalil Gibran.
—Eres una fanfarrona.
—Dame un cigarrillo.
Tariq negó con la cabeza y cruzó los brazos. Era una pose más de su nuevo 

repertorio: espalda contra la pared, brazos cruzados, cigarrillo colgando de la 
comisura de la boca, pierna buena doblada con aire desenfadado.

—¿Por qué no?
—Es malo para ti —dijo él.
—¿Y para ti no?
—Lo hago por las chicas.
—¿Qué chicas?
Él sonrió con aire de suficiencia.
—Les parece atractivo.
—Pues no lo es.
—¿No?
—Te lo aseguro.
—¿No resulto atractivo?
—Pareces un jila, un imbécil medio lelo.
—Me ofendes —dijo él.
—¿Y qué chicas son ésas?
—Estás celosa.
—Sólo siento una curiosidad indiferente.
—Eso es una contradicción. —Dio una calada al cigarrillo y entornó los ojos 

al soltar el humo—. Apuesto a que hablan de nosotros.
En la cabeza de Laila resonó la voz de su madre: «Es como tener un pájaro 

entre las manos. Si aflojas un poco, echa a volar.» Laila sintió la comezón de la 
culpabilidad, pero rápidamente desechó las palabras de  mammy  y  saboreó el 
modo en que Tariq había pronunciado la palabra  «nosotros». Qué excitante e 
íntima sonaba en sus labios. Y qué tranquilizador oírsela decir de esa forma tan 
natural y espontánea.  «Nosotros.» Era una forma de reconocer su relación, de 
materializarla.

—¿Y qué dicen?
—Que navegamos por el Río del Pecado  —explicó Tariq—. Que estamos 

comiendo del Pastel de la Impiedad.
—¿Y que viajamos en la Calesa de la Maldad? —añadió ella.
—Cocinando el Qurma Sacrílego.
Los dos se echaron a reír. Luego Tariq observó que Laila llevaba el pelo 
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más largo.
—Te queda bien —comentó.
—Has  cambiado  de  tema  —apuntó Laila,  esperando  no  haberse 

ruborizado.
—¿Qué tema?
—El de las chicas con cabeza de chorlito que te consideran atractivo.
—Tú ya lo sabes.
—¿Qué es lo que sé?
—Que sólo tengo ojos para ti.
Laila pensó que iba a desmayarse. Trató de interpretar su expresión, pero 

aquella  alegre  sonrisa  de  cretino,  que  no  concordaba  con  la  mirada  de 
desesperación  de  sus  ojos  entornados,  le  resultaba  indescifrable.  Era  una 
expresión astuta, calculada para quedarse justamente a medio camino entre la 
burla y la sinceridad.

Tariq aplastó el cigarrillo con el talón del pie bueno.
—¿Y qué piensas tú de todo esto?
—¿De la fiesta?
—¿Quién está ahora medio lela? Me refiero a los muyahidines, Laila, y a su 

entrada en Kabul.
—Oh.
Ella empezó a contarle  lo  que había  dicho su padre sobre  la  conflictiva 

combinación de armas y egos, cuando oyó un súbito alboroto procedente de su 
casa. Eran gritos y voces exaltadas.

Laila echó a correr. Tariq la siguió cojeando.
En el patio se había producido un tumulto. En el centro había dos hombres 

que gruñían y rodaban por el suelo. Uno de ellos empuñaba un cuchillo. Laila 
reconoció a uno de los hombres que antes discutía sobre política. El otro era el 
que abanicaba los kebabs. Varios trataban de separarlos, pero babi no era uno de 
ellos: él se mantenía pegado a la pared, alejado de la riña, junto con el padre de 
Tariq, que lloraba.

Laila  captó fragmentos  de  información  de  las  voces  excitadas  que  la 
rodeaban: el tipo que hablaba de política, un pastún, había llamado traidor a 
Ahmad Sha Massud por «haber hecho un trato» con los soviéticos en la década 
de los ochenta. El hombre de los kebabs, un tayiko, se había ofendido y le había 
exigido que se retractara. El primero se había negado. El tayiko había afirmado 
que, de no ser por Massud, la hermana del otro aún «andaría entregándose» a 
los soldados soviéticos. En ese punto de la discusión llegaron a las manos. Uno 
de los dos había sacado un cuchillo; había discrepancias sobre cuál había sido.

Laila  vio  con horror  que Tariq  intervenía  en  la  pelea.  También vio  que 
algunos pacificadores se lanzaban ahora puñetazos, y le pareció vislumbrar un 
segundo cuchillo.

Esa noche, Laila recordó cómo se habían abalanzado todos, unos encima de 
otros, entre gritos, aullidos y puñetazos, y en medio del barullo, un sonriente y 
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despeinado Tariq trataba de salir a rastras sin la pierna ortopédica.

Fue increíble la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos.
La  asamblea  de  gobierno  se  formó prematuramente  y  eligió  a  Rabbani 

como presidente. Las otras facciones se quejaron de nepotismo. Massud pidió 
paz y paciencia.

Hekmatyar se indignó por haber sido excluido. Los hazaras, que venían de 
una larga historia de opresión y olvido, estaban furiosos.

Se lanzaban insultos. Se señalaba con el dedo. Se lanzaban acusaciones. Las 
reuniones se suspendían airadamente y se daban portazos. La ciudad contenía 
el aliento. En las montañas, se cargaban los kalashnikovs.

Armados  hasta  los  dientes,  pero  faltos  de  un  enemigo  común,  los 
muyahidines habían hallado oponentes entre las diferentes facciones.

Llegó por fin la hora de la verdad.
Y cuando empezaron a llover misiles sobre Kabul, la gente corrió a buscar 

refugio.  También  mammy,  que  volvió a  vestirse  de  negro,  se  metió en  su 
habitación, corrió las cortinas y se cubrió con la manta.
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—Es el silbido —dijo Laila—; detesto ese maldito silbido más que cualquier otra 
cosa.

Tariq asintió con ademán comprensivo.
No era tanto el silbido en sí, pensó Laila más tarde, sino los segundos que 

transcurrían desde que empezaba hasta que se producía el impacto. Ese breve e 
interminable momento de suspense,  de no saber.  Esa espera, como la de un 
acusado a punto de oír el veredicto.

A menudo ocurría durante la comida, cuando babi y ella estaban sentados a 
la mesa. Al oír el sonido, levantaban la cabeza como un resorte y lo escuchaban 
con el tenedor en el aire y sin masticar. Laila veía el reflejo de sus rostros en la 
ventana y sus sombras inmóviles en la pared. Y después del silbido se oía la 
explosión,  por  suerte  en  alguna  otra  parte.  Expulsaban  entonces  el  aire, 
sabiendo que se  habían salvado de nuevo,  mientras  que en  otra  casa,  entre 
gritos  y  nubes  de  humo,  alguien  escarbaba  frenéticamente  con  las  manos 
desnudas  tratando de sacar  de entre  los  escombros  lo  que quedaba de  una 
hermana, un hermano, un nieto.

Lo peor de haberse salvado era el tormento de preguntarse quién habría 
caído. Después de cada explosión, Laila salía corriendo a la calle, musitando 
una plegaria, segura de que esa vez sin duda hallaría a Tariq enterrado bajo los 
cascotes y el humo.

Por la noche, observaba desde la cama los súbitos destellos blancos que se 
reflejaban en su ventana. Oía el tableteo de las armas automáticas y contaba los 
misiles que pasaban silbando por encima de la casa y la sacudían, haciendo que 
le llovieran trozos de yeso del techo. Algunas noches, cuando la luminosidad de 
las  explosiones  era  tan  intensa  que  incluso  habría  bastado  para  leer,  no 
conseguía dormirse.  Y si  se  dormía,  sus sueños  se  poblaban de incendios  y 
cadáveres desmembrados y gemidos de gente herida. La mañana no le traía 
alivio.  Se oía la llamada al  namaz  del muecín y los muyahidines dejaban las 
armas para  postrarse  hacia  el  oeste  y  rezar.  Luego,  enrolladas  las  esteras  y 
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cargadas  las  armas,  se  disparaba  sobre  Kabul  desde  las  montañas  y  Kabul 
devolvía  los  disparos,  mientras  Laila  y  el  resto  de  sus  conciudadanos 
observaban con la misma impotencia que el viejo Santiago veía a los tiburones 
comerse su presa.

Allá donde fuera, Laila encontraba hombres de Massud. Los veía recorriendo 
las  calles  y  parando coches  a  intervalos  de  unos  centenares  de  metros  para 
interrogar  a  sus  ocupantes.  Se  sentaban  sobre  los  tanques  a  fumar,  con  el 
uniforme de trabajo y sus omnipresentes  pakols.  Espiaban a los transeúntes en 
los cruces desde detrás de sus barricadas de sacos terreros.

Claro que Laila ya no salía mucho a la calle. Y cuando lo hacía, iba siempre 
acompañada por Tariq, que parecía disfrutar con la caballerosa tarea.

—He comprado una pistola  —comentó él un día. Estaban sentados en el 
patio de Laila, bajo el peral. Mostró la pistola a su amiga y dijo que era una 
Beretta semiautomática.

A ella simplemente le pareció negra y mortífera.
—No me gusta —objetó—. Las armas me dan miedo.
Él le dio vueltas al cargador en la mano.
—Encontraron tres cadáveres en una casa de Karté-Sé la semana pasada —

dijo—.  ¿No  te  enteraste?  Eran  tres  hermanas.  Las  violaron  a  las  tres  y  las 
degollaron. Les arrancaron los anillos de los dedos a dentelladas. Se veían las 
marcas de los dientes...

—No quiero oírlo.
—No pretendía asustarte —murmuró él—. Es que simplemente... me siento 

mejor llevando el arma.
Tariq se había convertido en el  único contacto de Laila con el exterior.  Él 

escuchaba los rumores de la calle y se los transmitía. Fue su amigo quien le 
contó, por ejemplo, que los milicianos de las montañas afinaban la puntería —y 
hacían apuestas sobre ello— disparando a civiles elegidos al azar, sin importar 
que fueran hombres, mujeres o niños. Le dijo que lanzaban misiles contra los 
coches, pero no se sabía por qué, nunca atacaban a los taxis, lo que explicaba 
que todo el mundo hubiese empezado a pintarse el coche de amarillo.

Tariq le habló de las fronteras internas de Kabul, inestables y traicioneras. 
Laila  supo  por  él,  por  ejemplo,  que esa  calle  hasta  la  segunda acacia  de  la 
izquierda pertenecía a un cabecilla; que las cuatro manzanas siguientes hasta la 
panadería  contigua  a  la  farmacia  derribada  constituían  el  sector  de  otro 
cabecilla;  y  que  si  cruzaba  la  calzada  y  caminaba  aproximadamente  un 
kilómetro hacia el oeste, se encontraría en el territorio de otro cabecilla y, por 
tanto, se convertiría en presa fácil para los francotiradores. Así llamaban ahora 
a  los  héroes  de  la  madre  de  Laila.  Cabecillas.  Laila  también  oyó que  los 
llamaban  tofangdar,  pistoleros.  Otros  seguían  refiriéndose  a  ellos  como 
muyahidines,  pero  hacían  una  mueca  al  decirlo,  una  mueca  de  burla  y 

124



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

desagrado, y la palabra apestaba a una honda aversión y un gran desprecio. 
Como un insulto.

Tariq volvió a meter el cargador en la pistola.
—¿Tienes agallas? —preguntó Laila.
—¿Para qué?
—Para usarla. Para matar con ella.
Tariq se remetió la pistola en el cinturón de los téjanos. Luego dijo una cosa 

encantadora y terrible a la vez:
—Por ti sí. Mataría con ella por ti, Laila.
Se acercó más y sus manos se rozaron una vez, y luego otra. Cuando sus 

dedos se deslizaron tímidamente entre los de la muchacha, ella no los retiró. Y 
cuando de pronto Tariq se inclinó hacia ella y unió los labios a los suyos, Laila 
también se lo permitió.

En aquel momento, toda la charla de su madre sobre reputación y pájaros 
que  escapaban  le  pareció irrelevante,  absurda  incluso.  En  medio  de  tantas 
muertes y saqueos, de tanta fealdad, sentarse bajo un árbol y besar a Tariq era 
un  acto  completamente  inofensivo.  Una  nimiedad.  Una  licencia  fácilmente 
perdonable. Así que dejó que Tariq la besara, y cuando  él se apartó, fue ella 
quien  se  inclinó para  besarlo  a  su  vez,  con  el  corazón  en  la  garganta,  un 
hormigueo en el rostro y un fuego que le abrasaba el vientre.

En junio de ese año, 1992, se produjeron intensos combates en el oeste de Kabul 
entre  las  fuerzas  pastunes  del  cabecilla  Sayyaf  y  los  hazaras  de  la  facción 
Wahdat. El bombardeo derribó líneas eléctricas y pulverizó manzanas enteras 
de tiendas y casas.  Laila oyó  decir  que los  milicianos pastunes atacaban las 
casas de los hazaras, forzando la entrada para ejecutar a familias enteras, y que 
los hazaras tomaban represalias secuestrando a civiles pastunes, violando a las 
chicas y bombardeando barrios, matando indiscriminadamente. Todos los días 
se hallaban cadáveres atados a  árboles,  a veces quemados hasta el punto de 
resultar  irreconocibles.  A  menudo  les  habían  pegado  un  tiro  en  la  cabeza, 
arrancado los ojos y cortado la lengua.

El padre de Laila intentó de nuevo convencer a su mujer de que debían 
abandonar Kabul.

—Lo solucionarán —aseguró mammy—. Estas luchas son pasajeras. Al final 
se sentarán todos y hallarán una solución.

—Fariba,  esa  gente  no  conoce  más  que  la  guerra  —adujo  su  marido—. 
Aprendieron a andar con una botella de leche en una mano y un arma en la 
otra.

—¿Y quién eres tú para hablar así? —le espetó ella—. ¿Has luchado tú en la 
yihad?  ¿Lo abandonaste todo para arriesgar tu vida? Recuerda que de no ser 
por los muyahidines, aún seríamos siervos de los soviéticos.  ¡Y ahora quieres 
que los traicionemos!
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—No somos nosotros los traidores, Fariba.
—Pues vete tú. Llévate a tu hija y huid los dos. Enviadme una postal. Pero 

la paz llegará, y yo estaré aquí esperándola.
Las calles se habían vuelto tan inseguras que babi hizo algo impensable en 

él: obligó a Laila a dejar la escuela.
Él mismo se encargó de darle clases. Ella iba a su estudio todos los días tras 

la puesta de sol y, mientras Hekmatyar lanzaba sus misiles sobre Massud desde 
el sur, en las afueras de la ciudad, babi y ella comentaban las gazals de Hafez y 
las obras del amado poeta afgano Ustad Jalilulá Jalili.  Él le enseñó a resolver 
ecuaciones  de  segundo  grado,  a  multiplicar  polinomios  y  trazar  curvas 
paramétricas.  Cuando enseñaba,  se  transformaba.  En su elemento,  entre  sus 
libros, a Laila incluso le parecía más alto. Su voz parecía surgir de un lugar más 
hondo y sereno, no parpadeaba tanto.  Laila lo imaginaba tal  como debía de 
haber  sido  en  otro  tiempo,  cuando  borraba  su  pizarra  con  elegantes 
movimientos,  o  miraba  por  encima  del  hombro  de  un  alumno,  atento  y 
paternal.

Pero no resultaba fácil prestar atención. Laila no hacía más que distraerse.
—¿Cuál  es  el  área  de  una  pirámide?  —preguntaba  babi,  y  Laila  sólo 

pensaba en los labios carnosos de Tariq, en el calor de su aliento, en su boca, en 
su propia imagen reflejada en los ojos color avellana de su amado. Se habían 
besado dos veces más desde la primera vez debajo del árbol; habían sido besos 
más largos, más apasionados y, según creía ella, menos torpes. En ambos casos 
se habían encontrado en secreto en el oscuro callejón donde Tariq había fumado 
un cigarrillo el día de la fiesta de  mammy.  La segunda vez, también le había 
dejado que le tocara los pechos.

—¿Laila?
—Sí, babi.
—Pirámide. Área. Estás en las nubes.
—Lo siento. Pues... Ah, sí. Pirámide, pirámide. Un tercio del área de la base 

por la altura.
Su padre asintió con aire vacilante mirándola fijamente, mientras ella sólo 

pensaba en las manos de Tariq acariciándole los pechos y deslizándose por su 
nuca para luego darle un beso interminable.

Aquel mismo mes de junio, un día que Giti volvía a casa con dos compañeras 
de clase, un misil perdido cayó sobre ellas cuando se encontraban a sólo tres 
manzanas de su casa. A Laila le dijeron más tarde, en aquella jornada aciaga, 
que la madre de Giti, Nila, había ido corriendo de un lado a otro de la calle 
donde  habían  asesinado  a  Giti,  recogiendo  los  pedazos  de  su  hija  en  un 
delantal, sin dejar de chillar histéricamente. Dos semanas más tarde hallaron en 
una azotea el pie derecho de Giti en descomposición, todavía con su calcetín de 
nailon y su zapato de color violeta.
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En el fatiha de Giti, el día después de su muerte, Laila permaneció aturdida 
en  una  habitación  llena  de  mujeres  llorosas.  Era  la  primera  vez  que  moría 
alguien a quien conocía de verdad, alguien con quien mantenía una relación 
estrecha,  alguien  a  quien quería,  y  no  conseguía  asimilar  la  incomprensible 
realidad  de  que  Giti  ya  no  estaba  viva.  La  misma  Giti  con  la  que  había 
intercambiado  notitas  en  clase,  a  la  que  había  pintado  las  uñas  y  había 
arrancado los pelos de la barbilla con unas pinzas. La misma que iba a casarse 
con Sabir, el portero de un equipo de fútbol. Giti estaba muerta. Muerta. Había 
volado en pedazos. Finalmente, Laila lloró por su amiga. Y todas las lágrimas 
que no había sido capaz de derramar en el funeral de sus hermanos, brotaron 
como un torrente.
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Laila apenas podía moverse,  como si  tuviera las articulaciones soldadas con 
cemento. Se estaba desarrollando una conversación de la que formaba parte, 
pero se sentía distanciada, como si sólo las escuchara por casualidad. Mientras 
Tariq hablaba, ella imaginaba su propia vida como una cuerda podrida, rota 
bruscamente, cuyas fibras se separaban y caían, ya inútiles.

Se encontraban en la sala de estar de la casa de Laila, en una calurosa y 
húmeda  tarde de  agosto  de  1992.  Mammy  llevaba todo  el  día  con dolor  de 
estómago, y  babi  la había llevado al médico a pesar de los misiles que había 
lanzado Hekmatyar desde el sur hacía apenas unos minutos. Y allí estaba Tariq, 
sentado junto a ella en el sofá, mirando el suelo con las manos entre las rodillas.

Le estaba diciendo que se iba.
No se marchaba del barrio. Ni de Kabul. Se marchaba de Afganistán.
Se iba.
La noticia había caído sobre ella como un mazazo.
—¿Adónde? ¿Adónde te vas?
—Primero a Pakistán. A Peshawar. Luego no lo sé. Tal vez al Indostán. A 

Irán.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé.
—Quiero decir, ¿cuánto hace que lo sabes?
—Unos días. Quería decírtelo, Laila, te lo juro, pero no me atrevía. Sabía 

cómo te pondrías.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Mañana?
—Laila, mírame.
—Mañana.
—Es  mi  padre.  Su  corazón  ya  no  puede  soportar  más  tantas  luchas  y 

matanzas.
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Laila se cubrió el rostro con las manos y sintió que el miedo le oprimía el 
pecho.

Pensó que debería habérselo imaginado.  Casi  toda la  gente que conocía 
había hecho las maletas y se había ido. El barrio prácticamente se había vaciado 
de rostros familiares, y apenas cuatro meses después del inicio de los combates 
entre las facciones de muyahidines, Laila ya no reconocía a casi nadie por la 
calle. La familia de Hasina había huido a Teherán en mayo. Wayma se había ido 
con su clan a Islamabad ese mismo mes.  Los  padres y hermanos de Giti  se 
habían marchado en junio, poco después de la muerte de la muchacha. Laila no 
sabía adónde se habían ido, pero le había llegado el rumor de que se dirigían a 
Mashad, en Irán. Cuando una familia emprendía el viaje, su casa permanecía 
desocupada unos días; luego se instalaban en ella milicianos o desconocidos.

Todo el mundo partía, y ahora también lo haría Tariq.
—Y mi madre ya no es joven  —añadía  él—. Tienen mucho miedo. Laila, 

mírame.
—Deberías habérmelo dicho.
—Por favor, mírame.
Laila soltó un gruñido, luego un gemido, y finalmente se echó a llorar. Y 

cuando Tariq quiso secarle la mejilla con el pulgar, ella le apartó la mano. Era 
un  gesto  egoísta  e  irracional,  pero  estaba  furiosa  porque  él  la  abandonaba, 
Tariq, que era como una prolongación de sí misma y cuya sombra surgía junto a 
la de ella en todos y cada uno de sus recuerdos. ¿Cómo podía abandonarla? Lo 
abofeteó. Luego volvió a abofetearlo y le tiró del pelo, y  él tuvo que sujetarla 
por las muñecas. Le murmuró algo que ella no entendió, en voz baja y tono 
razonable, y sin saber muy bien cómo, acabaron frente con frente, nariz con 
nariz, y Laila notó de nuevo la respiración de Tariq en sus labios.

Y cuando él se tumbó de repente, ella lo imitó.

En  los  días  y  semanas  siguientes,  Laila  hizo  esfuerzos  denodados  por 
memorizar todo lo que había ocurrido. Como un amante del arte que huyera de 
un  museo  en  llamas,  echó mano  a  cuanto  pudo  salvar  del  desastre  para 
conservarlo: una mirada, un susurro, un gemido. Pero el tiempo es un fuego 
que no perdona, y al final no logró salvarlo todo. Sólo le quedó esto: la primera 
y tremenda punzada de dolor. Los rayos de sol oblicuos sobre la alfombra. Su 
talón rozando la fría y dura pierna ortopédica de Tariq, que yacía a su lado 
después de habérsela quitado apresuradamente. Sus manos tomando los codos 
de Tariq. La roja marca de nacimiento con forma de mandolina que tenía él bajo 
la clavícula. El rostro de su amado sobre el suyo. Los negros rizos de él cayendo 
sobre sus labios y su barbilla, haciéndole cosquillas. El terror a ser descubiertos. 
La  incredulidad que  les  suscitaba  su propia  audacia,  su  valor.  El  extraño e 
indescriptible placer entremezclado con el dolor. Y la expresión, las múltiples 
expresiones de Tariq: miedo, ternura, arrepentimiento, vergüenza, y más que 
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nada avidez.

Después llegó el nerviosismo. Camisas y cinturones abrochados a toda prisa, 
cabellos repeinados con las manos.  Se sentaron luego muy juntos, oliendo el 
uno  al  otro,  con  los  rostros  arrebolados,  atónitos  ambos  y  mudos  ante  la 
enormidad de lo que acababan de hacer.

Laila vio tres gotas de sangre en el suelo, su sangre, e imaginó a sus padres 
más  tarde,  sentados  en  ese  mismo  sofá,  ignorantes  del  pecado  que  había 
cometido su hija. Y entonces la embargó la vergüenza y la culpa, y arriba se oía 
el tictac del reloj, que a ella se le antojaba ensordecedor. Como el mazo de un 
juez que golpeara una y otra vez, condenándola.

—Ven conmigo —dijo Tariq.
Por un momento, Laila casi llegó a creer que sería posible, que podría irse 

con él y sus padres, hacer la maleta y subir a un autobús, dejando atrás tanta 
violencia para ir en busca de algo mejor, o de nuevos problemas, porque, fuera 
lo  que  fuese,  lo  afrontarían  juntos.  No  sería  necesario  pasar  por  el  triste 
aislamiento y la insufrible soledad que la aguardaban.

Podía irse. Podían estar juntos.
Habría otras tardes como aquélla.
—Quiero casarme contigo, Laila.
Por  primera  vez  desde  que  se  habían  sentado,  ella  alzó los  ojos  para 

mirarlo. Escudriñó su rostro y esta vez no halló ni rastro de burla. La expresión 
del muchacho era firme, de una seriedad cándida pero férrea.

—Tariq...
—Deja que me case contigo, Laila. Hoy. Podríamos casarnos hoy mismo. —

Y empezó a hablar de ir a una mezquita, buscar un ulema y un par de testigos y 
hacer un rápido nikka.

Pero  Laila  pensaba  en  mammy,  tan  obstinada  e  intransigente  como  los 
muyahidines, sumida en una atmósfera de rencor y desesperación, y también 
en babi, que se había rendido hacía ya mucho tiempo y no era más que un triste 
y patético oponente para su esposa.  «A veces... me siento como si tú fueras lo 
único que me queda, Laila.» Aquéllas eran las circunstancias de su vida, las 
verdades inexorables.

—Pediré tu mano a Kaka Hakim. Él nos dará su bendición, Laila. Lo sé.
Estaba en lo  cierto.  Babi  les  daría su bendición, pero se quedaría con el 

corazón destrozado.
Tariq siguió hablando en un murmullo, luego alzó la voz para suplicar y 

trató de  imponer  sus  argumentos;  su  expresión  pasó de  la  esperanza  a  la 
congoja.

—No puedo —dijo Laila.
—No digas eso. Yo te quiero.
—Lo siento...
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—Te quiero.
¿Cuánto  tiempo  había  esperado  para  oír  esas  palabras  de  su  boca? 

¿Cuántas veces había imaginado que las pronunciaba?
Y cuando por fin se cumplía su sueño, Laila se sintió arrollada por la ironía 

de la situación.
—No puedo dejar a mi padre  —declaró—. Soy todo lo que le queda. Su 

corazón no podría soportarlo.
Tariq lo sabía. Sabía que Laila no podía desentenderse de sus obligaciones, 

como tampoco podía él, pero la conversación prosiguió, repitiendo las súplicas 
de él y el rechazo de ella, las propuestas y las excusas, y las lágrimas de ambos.

Al final, Laila tuvo que obligarlo a marcharse.
En la puerta, ella le hizo prometer que se iría sin despedirse y cerró. Apoyó 

la espalda contra la madera, temblando al notar que Tariq aporreaba la hoja, 
aferrándose el estómago con un brazo y tapándose la boca con la otra mano, 
mientras  él  le  hablaba  desde el  otro  lado y  le  prometía  que regresaría,  que 
volvería a buscarla. Laila se quedó allí hasta que Tariq se cansó y se rindió, y 
luego oyó sus pasos desiguales hasta que se perdieron en la distancia y todo 
quedó en silencio, salvo por los disparos que se oían en las colinas y su propio 
corazón que palpitaba con fuerza en su vientre, en sus ojos, en sus huesos.
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26

Era con diferencia el día más caluroso del año. Las montañas atrapaban el calor 
sofocante, que ahogaba la ciudad como si se tratara de humo. Hacía días que se 
habían quedado sin electricidad. Por todo Kabul había ventiladores eléctricos 
apagados, casi como una burla.

Laila estaba tumbada en el sofá de la sala de estar, inmóvil, sudando bajo la 
blusa. Cada vez que respiraba, el aliento le quemaba la punta de la nariz. Sabía 
que sus padres estaban hablando en la habitación de mammy. Dos noches atrás, 
y también la noche anterior, Laila se había despertado y le había parecido oír 
voces  abajo.  Sus  padres  hablaban ahora  todos  los  días,  desde que una bala 
había abierto un agujero en el portón de su casa.

En el exterior se oía el estruendo lejano de la artillería y, más cerca, una 
larga ráfaga de disparos, seguida de otras.

También en el interior de Laila se libraba una batalla: la culpa por un lado, 
asociada con la vergüenza;  por el otro,  la convicción de que Tariq y ella no 
habían cometido ningún pecado, que todo había sido natural, bueno, hermoso, 
incluso  inevitable,  alentado por  la  idea de  que tal  vez no volvieran a verse 
nunca más.

Se tumbó de lado y trato de recordar una cosa. En determinado momento, 
cuando estaban en el suelo, Tariq había apoyado la frente en la de ella y luego 
había dicho algo entre jadeos, algo como «¿Te hago daño?», o «¿Te hace daño?».

Laila no estaba segura de qué había dicho.
«¿Te hago daño?»
«¿Te hace daño?»
Sólo habían pasado dos semanas desde su marcha y ya estaba ocurriendo. 

El  tiempo embotaba  sus  recuerdos.  Se  esforzó al  máximo para  recordar  las 
palabras exactas. De repente le parecía de vital importancia saberlo.

Cerró los ojos para concentrase mejor.
Con el tiempo, acabaría cansándose de ese ejercicio. Cada vez le resultaría 

más agotador conjurar, desempolvar, resucitar de nuevo lo que llevaba tanto 
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tiempo muerto. De hecho, llegaría un día, años más tarde, en que Laila ya no 
lloraría su pérdida. O al menos no estaría siempre llorándolo. Llegaría un día 
en que los detalles del rostro de Tariq empezarían a borrarse de su memoria, y 
cuando oyera a una madre en la calle llamando a su hijo por el  nombre de 
Tariq, ya no se sentiría perdida. No lo echaría de menos como entonces, cuando 
el dolor de su ausencia era su compañero inseparable, como el dolor fantasma 
de un miembro amputado.

Cuando Laila fuera una mujer adulta, sólo muy de vez en cuando, mientras 
planchara  una camisa  o  empujara  a  sus  hijos  en  el  columpio,  algún detalle 
trivial, tal vez el calor de una alfombra bajo sus pies en un día de verano o la 
frente curvada de algún desconocido,  despertaría algún recuerdo de aquella 
tarde. Y entonces lo reviviría todo de golpe. La espontaneidad. Su asombrosa 
imprudencia. Su torpeza. El dolor, el placer y la tristeza del acto. El calor de sus 
cuerpos entrelazados. Y la invadiría por completo, dejándola sin aliento.

Pero luego pasaría. El momento se iría, dejándola abatida, sin sentir nada 
más que una vaga inquietud.

Laila decidió finalmente que Tariq había dicho:  «¿Te hago daño?» Sí. Eso 
era. Se alegró de haberlo recordado.

De pronto oyó a babi llamándola desde lo alto de la escalera, pidiéndole que 
subiera rápidamente.

—¡Ha aceptado!  —dijo  babi  con voz trémula por la emoción contenida—. 
Nos vamos, Laila. Todos juntos. Abandonamos Kabul.

• • •

Los tres estaban sentados en la cama de  mammy.  Fuera,  los  misiles  silbaban 
cruzando el cielo, y las fuerzas de Hekmatyar y Massud seguían combatiendo 
sin descanso. Laila sabía que en alguna parte de la ciudad acababa de morir 
alguien,  y  que  una  cortina  de  humo  negro  se  cernía  sobre  algún  edificio 
derrumbado en medio de una nube de polvo. Al día siguiente, habría cadáveres 
en la calle y habría que sortearlos. Recogerían algunos. Otros no. Los perros de 
Kabul, que se habían aficionado a la carne humana, se darían un festín.

Aun así,  Laila  sentía  la  necesidad de  correr  por  esas  calles,  incapaz  de 
contener su felicidad. Tenía que esforzarse por permanecer sentada y no chillar 
de  alegría.  Babi  dijo  que primero irían a  Pakistán para  solicitar  los  visados. 
¡Pakistán,  donde  estaba  Tariq!  Sólo  hacía  diecisiete  días  que  se  había  ido, 
calculó con un arrebato de emoción. Si  mammy  se hubiera decidido diecisiete 
días  antes,  habrían  podido  marcharse  juntos.  ¡Estaría  con  él  en  ese  preciso 
instante!  Pero  eso  ya  no  importaba.  Se  iban  a  Peshawar  los  tres,  y  allí 
encontrarían a Tariq y a sus padres. Seguro. Tramitarían juntos los visados. Y 
luego,  ¿quién sabía?  ¿Europa?  ¿América?  Tal  vez,  como decía  siempre  babi,  
algún lugar cerca del mar...

133



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

Mammy  estaba  recostada  en  la  cabecera  de  la  cama.  Tenía  los  ojos 
hinchados. Se tiraba del pelo.

Tres días antes, Laila había salido a la calle para tomar un poco el aire. Se 
había  quedado  apoyada  en  el  portón  y  de  pronto  había  oído  un  fuerte 
chasquido. Algo había pasado silbando junto a su oreja derecha y había hecho 
volar astillas de madera delante de sus ojos. A pesar de la muerte de Giti, de los 
miles de disparos y de los numerosos misiles que habían caído sobre Kabul, 
había tenido que ser la visión de aquel único agujero en el portón, a menos de 
tres dedos de donde Laila había apoyado la cabeza, lo que despertara por fin a 
su madre y le hiciera ver que una guerra le había arrebatado ya a dos hijos, y 
que la siguiente bien podía costarle la única hija que le quedaba.

Ahmad y Nur sonreían desde las paredes de la habitación. Laila vio los ojos 
de su madre yendo de una fotografía a otra con expresión de culpabilidad, 
como si solicitara su consentimiento, su bendición. Como si les pidiera perdón.

—Aquí no nos queda nada —dijo babi—. Nuestros hijos han muerto, pero 
aún tenemos a Laila. Aún nos tenemos el uno al otro, Fariba. Podemos empezar 
una nueva vida.

Babi alargó la mano sobre la cama, y cuando se inclinó para coger las de su 
esposa, ella no las apartó. En su rostro se leía la rendición, la resignación. Se 
cogieron de la mano levemente, y luego se abrazaron, meciéndose en silencio. 
Mammy apoyó el rostro en el cuello de su marido, se aferró a su camisa.

Esa noche, Laila estaba tan nerviosa que no consiguió conciliar el sueño. 
Desde la  cama contempló los  estridentes  tonos amarillos  y  anaranjados  que 
iluminaban el horizonte. Sin embargo, en determinado momento, a pesar de la 
euforia que la embargaba y de los estallidos de la artillería, se quedó dormida.

Y soñó.
Están en una playa, sentados sobre una colcha. El día es frío y nublado, 

pero se encuentra muy a gusto junto a Tariq bajo la manta que los envuelve. Ve 
coches aparcados tras una valla baja,  blanca y cuarteada,  bajo una hilera de 
palmeras azotadas por el viento. Tiene los ojos llorosos por culpa del viento y 
los zapatos medio enterrados en la arena. El viento arroja también matojos de 
hierba seca de las onduladas crestas de una duna a la siguiente. Tariq y ella 
observan unos veleros que se mecen en el agua a lo lejos. A su alrededor vuelan 
las gaviotas entre chillidos. El viento arranca una nueva lluvia de arena de las 
leves pendientes. Se oye entonces un sonido semejante a un cántico, y Laila le 
cuenta lo que babi le enseñó años atrás sobre ese canto.

Tariq le limpia la frente de arena. Laila capta el destello de una alianza en 
su dedo.  Es idéntica a la que lleva ella,  de oro y con una especie de dibujo 
laberíntico en todo su contorno.

«Es  verdad  —le  dice  a  Tariq—.  Es  la  fricción  de  los  granos  entre  sí. 
Escucha.» Él  obedece.  Frunce  el  ceño.  Vuelven  a  oír  el  sonido.  Un  quejido 
cuando el viento es suave, un agudo coro de maullidos cuando el viento sopla 
con fuerza.
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• • •

Babi  dijo  que  debían  llevarse  sólo  lo  absolutamente  necesario.  El  resto  lo 
venderían.

—Con lo que saquemos podremos vivir en Peshawar hasta que encuentre 
trabajo.

Durante los dos días siguientes reunieron todo lo que podía ser vendido y 
formaron grandes montones.

En su habitación, Laila apartó viejos zapatos, blusas, libros y juguetes. Bajo 
la cama encontró una diminuta vaca de cristal  amarillo que Hasina le había 
dado durante el recreo en quinto curso. También un llavero con una pelota de 
fútbol en miniatura, regalo de Giti. Una pequeña cebra de madera con ruedas. 
Un astronauta de cerámica que Tariq y ella habían encontrado un día en una 
alcantarilla.  Ella  tenía  seis  años  y  él  ocho.  Laila  recordaba  que  se  había 
producido una pequeña disputa por ver quién de los dos lo había encontrado.

Mammy  también recogió sus  pertenencias,  con movimientos  reticentes  y 
una expresión letárgica y distante en los ojos. Renunció a la vajilla buena, las 
servilletas y todas las joyas, salvo la alianza, y a la mayor parte de la ropa.

—No irás a vender esto, ¿verdad? —dijo Laila, levantando en alto el vestido 
de boda de su madre, que se abrió en cascada sobre su regazo. Acarició el encaje 
y la cinta que bordeaba el escote, y los aljófares cosidos a mano en las mangas.

Su madre  se  encogió de  hombros  y  cogió el  vestido  para  arrojarlo  con 
brusquedad sobre el montón. Fue como quitarse un esparadrapo de un tirón, 
pensó Laila.

A babi le correspondió la tarea más dolorosa.
Lo encontró de pie en su estudio con expresión compungida, observando 

sus  estantes.  Llevaba  una  camiseta  de  segunda  mano  con  una  imagen  del 
puente  rojo  de  San  Francisco.  Una  densa  niebla  ascendía  de  las  aguas 
espumosas y engullía las torres del puente.

—Ya conoces esa vieja historia —dijo él—. Estás en una isla desierta y sólo 
puedes tener cinco libros.  ¿Cuáles escogerías? Nunca pensé que tendría que 
hacerlo realmente.

—Tendremos que ayudarte a iniciar una nueva colección, babi.
—Mmm. —Él sonrió con tristeza—. Me cuesta creer que vaya a abandonar 

Kabul. Fui al colegio aquí, conseguí aquí mi primer trabajo, fui padre en esta 
ciudad. Resulta extraño pensar que pronto dormiré bajo el cielo de otra ciudad.

—También a mí me lo parece.
—Durante todo el día me ha rondado por la cabeza un poema sobre Kabul. 

Lo escribió Saib-e-Tabrizi en el siglo diecisiete, creo. Antes me lo sabía entero, 
pero ahora sólo recuerdo dos versos:

Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,
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o los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros.

Laila alzó la vista. Vio que su padre estaba llorando y le rodeó  la cintura 
con el brazo.

—Oh, babi.  Volveremos. Cuando termine esta guerra, volveremos a Kabul, 
inshalá. Ya lo verás.

En la tercera mañana, Laila empezó a trasladar las pilas de bártulos al patio 
para depositarlos junto al portón. Buscarían un taxi y lo llevarían todo a una 
casa de empeños.

Laila se pasó la mañana yendo de casa al patio y viceversa, acarreando gran 
cantidad de ropa y discos,  e  innumerables  cajas  con los  libros de su padre. 
Debería haberse sentido extenuada al mediodía, cuando la pila de objetos que 
había junto al portón le llegaba a la cintura. Pero sabía que, con cada viaje, se 
acercaba el momento de volver a ver a Tariq, y con cada viaje sus piernas se 
volvían más ágiles y sus brazos más incansables.

—Vamos a necesitar un taxi muy grande.
La joven alzó la vista. Era su madre, que le hablaba desde el dormitorio. 

Estaba asomada a la ventana con los codos apoyados en el alféizar. El sol, cálido 
y  espléndido,  se  reflejaba  en  sus  grises  cabellos,  iluminando  su  rostro 
demacrado. Mammy llevaba el mismo vestido azul cobalto que se había puesto 
para la fiesta celebrada cuatro meses antes, un vestido desenfadado pensado 
para una mujer joven, pero, por un momento, a Laila le pareció estar ante una 
anciana. Una anciana de brazos nervudos, sienes hundidas y ojos cansados con 
oscuras ojeras, una criatura completamente distinta de la mujer regordeta de 
cara redonda que exhibía una sonrisa radiante en sus viejas fotos de boda.

—Dos taxis grandes —puntualizó ella.
También veía a su padre en la sala de estar, apilando cajas de libros.
—Sube  aquí cuando  termines  con  eso  —le  indicó su  madre—.  Nos 

sentaremos a comer huevos duros y judías que sobraron.
—Mi plato favorito —declaró la muchacha.
Pensó de repente en su sueño. En Tariq y ella sobre una colcha.  Con el 

océano, el viento, las dunas.
¿Cómo sonaban las dunas al cantar?, se preguntó.
Laila se detuvo. Vio una lagartija gris que salía reptando de una grieta en el 

suelo. La lagartija movió la cabeza de un lado a otro. Parpadeó. Se metió como 
una flecha bajo una roca.

Ella volvió a imaginar la playa. Sólo que ahora se oía el canto por todas 
partes, e iba en aumento. Cada vez era más estridente, más agudo, y le llenaba 
la cabeza, ahogando todo lo demás. Las gaviotas no eran más que mimos con 
plumas, abriendo y cerrando el pico sin que de él saliera sonido alguno, y las 
olas  rompían  en  la  arena  con  espuma,  pero  en  silencio.  La  arena  seguía 
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cantando. Chillaba. Sonaba como... ¿un tintineo?
Un tintineo no. No. Un silbido.
Laila dejó caer los libros. Alzó los ojos hacia el cielo, haciendo pantalla con 

una mano.
Entonces se produjo un espantoso estallido.
Y a su espalda hubo un destello blanco.
El suelo se movió bajo sus pies.
Algo cálido y potente la golpeó por detrás y la levantó por los aires. Y Laila 

voló, retorciéndose,  dando vueltas en el aire, viendo el cielo,  luego la tierra, 
luego  el  cielo,  luego  la  tierra.  Un  gran  pedazo  de  madera  en  llamas  pasó 
velozmente por su lado.  También pasaron mil  pedazos de cristal,  y a ella le 
pareció que los veía todos individualmente volando a su alrededor,  girando 
lentamente, reflejando la luz del sol por un lado y por otro, con preciosos arco 
iris diminutos.

Luego se  estrelló contra  la  pared y  se  desplomó.  Sobre  su  rostro  y  sus 
brazos cayó una lluvia de polvo, piedras y cristales. Lo último que vio antes de 
perder el conocimiento fue un objeto que caía pesadamente al suelo cerca de 
ella, un trozo sanguinolento de alguna cosa. Encima asomaba el extremo de un 
puente rojo a través de una densa niebla.

Formas  que  se  mueven alrededor.  Fluorescentes  que  brillan  en  el  techo.  El 
rostro de una mujer aparece sobre ella.

Laila vuelve a sumirse en la oscuridad.

Otro rostro. Esta vez de un hombre. Sus rasgos parecen grandes y flácidos. Sus 
labios se mueven, pero no producen ningún sonido. Laila sólo oye un pitido.

El hombre agita la mano delante de sus ojos. Pone mala cara. Sus labios 
vuelven a moverse.

Le duele. Le duele respirar. Le duele todo.
Un vaso de agua. Una píldora rosa.
De vuelta a la oscuridad.

La mujer otra vez. Rostro alargado, ojos juntos. Dice algo. Laila no oye nada 
más que el pitido. Pero ve las palabras, brotando de la boca de la mujer como 
espeso jarabe negro.

Le duele el pecho. Le duelen los brazos y las piernas.
Formas moviéndose a su alrededor.
¿Adónde ha ido Tariq?
¿Por qué no está aquí con ella?
Oscuridad. Una constelación de estrellas.
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Babi y ella de pie en un lugar muy alto.  Él señala un campo de cebada. Un 
generador cobra vida.

La mujer de rostro alargado se inclina sobre ella y la mira.
Le duele respirar.
En alguna parte suena un acordeón.
Gracias a Dios, la píldora rosa otra vez. Luego un profundo silencio. Un 

silencio que se cierne sobre cuanto la rodea.
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27

Mariam

—¿Sabes quién soy?
Los ojos de la muchacha parpadearon.
—¿Sabes lo que ha ocurrido?
Le tembló la boca. Cerró los ojos. Tragó saliva. Se tocó la mejilla izquierda 

con la mano. Trató de decir algo.
Mariam se inclinó más sobre ella.
—Por este oído —musitó la joven— no oigo nada.
Durante la primera semana, la muchacha no hizo más que dormir con la 

ayuda de las píldoras rosas por las que Rashid había pagado en el hospital. 
Murmuraba  en  sueños.  A  veces  balbuceaba  incoherencias,  chillaba,  gritaba 
nombres que Mariam no reconocía. Lloraba en sueños, se alteraba y apartaba 
las mantas a puntapiés, y ella tenía que sujetarla. A veces no hacía más que 
vomitar todo lo que le daba para comer.

Cuando no estaba alterada, la chica no era más que un par de ojos muy 
abiertos  que  miraban  desde  debajo  de  la  manta,  susurrando  lacónicas 
respuestas a las preguntas de ellos dos. Algunos días se portaba como una niña 
pequeña y movía la cabeza de un lado a otro cuando uno tras otro trataban de 
alimentarla. Se ponía rígida cuando Mariam le acercaba una cuchara a la boca. 
Pero se cansaba fácilmente y acababa sometiéndose. Después de la rendición 
venían los largos episodios de llanto.

Rashid y Mariam le untaban una crema antibiótica en los cortes del cuello y 
la cara, y en las heridas suturadas de los hombros, los brazos y las piernas. Ella 
le ponía luego unas vendas que lavaba y reutilizaba. Y le sujetaba los cabellos 
cuando tenía que vomitar.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —preguntó Mariam a Rashid.
—Hasta que mejore. Mírala. No está en condiciones de irse a ninguna parte. 
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Pobrecita.

Fue él quien encontró a la chica, quien la sacó de debajo de los escombros.
—Fue una suerte que estuviera en casa —dijo. Estaba sentado en una silla 

plegable junto a la cama de Mariam, donde yacía la muchacha—. Una suerte 
para ti, quiero decir. Te saqué con mis propias manos. Tenías un trozo de metal 
así de grande clavado en el hombro  —explicó, separando el pulgar y el dedo 
índice para mostrar,  y  doblar  al  menos,  según la apreciación de Mariam, el 
tamaño real—. Así de grande. Estaba muy profundo. Pensé que tendría que 
usar unas tenazas para sacarlo. Pero ya estás bien. Enseguida estarás nau socha.  
Como nueva.

Fue Rashid quien salvó unos pocos libros de Hakim.
—Casi todos estaban hechos cenizas. Me temo que el resto los robaron.
Ayudó a Mariam a cuidar de la chica durante la primera semana. Un día 

volvió del  trabajo  con una manta nueva y  una almohada.  Otro día,  con un 
frasco de pastillas.

—Vitaminas —explicó.
Fue Rashid quien dio a Laila la noticia de que habían ocupado la casa de su 

amigo Tariq.
—Un regalo —dijo—. De uno de los comandantes de Sayyaf a tres de sus 

hombres. Un regalo. ¡Ja!
Los tres hombres eran en realidad muchachos de rostro juvenil y tostado 

por  el  sol.  Mariam  los  veía  al  pasar,  siempre  con  el  uniforme  de  faena, 
acuclillados junto a la  puerta de la  casa de Tariq,  fumando y jugando a las 
cartas, con los kalashnikovs apoyados contra la pared. El más musculoso, que 
se comportaba con suficiencia y desprecio, era el líder. El más joven era también 
el más reservado, el que parecía más reacio a adoptar el aire de impunidad de 
sus amigos. Había adquirido la costumbre de sonreír e inclinar la cabeza para 
saludar a Mariam. Al hacerlo, su petulancia superficial se desvanecía y Mariam 
vislumbraba cierta humildad aún no corrompida.

Hasta que una mañana cayeron misiles sobre la casa. Más tarde se rumoreó 
que los habían lanzado los hazaras de Wahdat. Durante un tiempo, los vecinos 
fueron encontrando trozos de los muchachos.

—Se lo estaban buscando —dijo Rashid.

La chica había tenido una suerte increíble al escapar con heridas relativamente 
leves, pensaba Mariam, teniendo en cuenta que el misil había dejado su casa 
convertida en ruinas humeantes. Lentamente, la joven fue mejorando. Empezó 
a comer más, a cepillarse el pelo ella sola, a bañarse. Empezó a compartir las 
comidas con Mariam y Rashid.

Pero de repente le venía a la cabeza un recuerdo y se sumía en un silencio 
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sepulcral  o  períodos  de  malhumor.  De  retraimiento  y  desmayos.  De  rostro 
pálido y cansado. De pesadillas y súbitos accesos de pena. De vómitos.

Y a veces, de arrepentimiento.
—No debería estar aquí —dijo un día.
Mariam  estaba  cambiando  las  sábanas.  La  chica  la  observaba  desde  el 

suelo, con las rodillas llenas de heridas apretadas contra el pecho.
—Mi padre quería sacar las cajas. Los libros. Dijo que pesaban demasiado 

para mí. Pero yo no le dejé. Estaba impaciente. Debería haber estado dentro de 
casa cuando ocurrió.

Mariam sacudió la sábana limpia y dejó que se posara sobre la cama. Miró a 
la joven, sus rizos castaños, su esbelto cuello, sus ojos verdes, sus altos pómulos 
y sus labios carnosos. Mariam recordaba haberla visto en la calle de pequeña, 
trotando tras su madre camino del  tandur,  a caballito en los hombros de su 
hermano más joven, el que tenía un mechón de pelos en la oreja. Jugando a las 
canicas con el hijo del carpintero.

La  chica  la  miraba  como  si  esperara  que  Mariam  le  transmitiera  un 
fragmento  de  sabiduría,  que  le  dijera  unas  palabras  de  aliento.  Pero  ¿qué 
sabiduría  podía  ofrecerle  ella?  ¿Qué aliento?  Mariam recordó el  día  en  que 
enterraron a Nana y el escaso consuelo que había hallado en las palabras del 
ulema  Faizulá,  cuando  le  había  citado  el  Corán.  «Bendito  Aquel  en  Cuyas 
manos está el reino, y Aquel que tiene poder sobre todas las cosas, que creó la 
muerte y la vida con las que puede ponerte a prueba.» O cuando le había dicho, 
hablando del  sentimiento de culpa:  «Esos  pensamientos no te hacen ningún 
bien, Mariam yo. Te destruirán. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya.»

¿Qué podía decirle a aquella joven para aliviar su carga?
Al final Mariam no tuvo que decir nada, porque la chica hizo una mueca y 

se puso a gatas diciendo que iba a vomitar.
—¡Espera! Aguanta, iré por una cazuela. En el suelo no. Acabo de limpiar... 

Oh. Oh. Jodaya. Dios.

Y luego, un día, aproximadamente un mes después de la explosión que había 
matado a los padres de la chica, un hombre llamó a la puerta. Le abrió Mariam. 
El desconocido se explicó.

—Ha venido a verte un hombre —anunció Mariam.
La chica alzó la cabeza de la almohada.
—Dice que se llama Abdul Sharif.
—No conozco a nadie que se llame así.
—Bueno, pues pregunta por ti. Tienes que bajar y hablar con él.
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28

Laila

Laila se sentó frente a Abdul Sharif, que era un hombre delgado y de cabeza 
pequeña, con una nariz protuberante llena de hondas cicatrices, igual que las 
mejillas. Los cortos cabellos castaños parecían clavados en su cuero cabelludo 
como alfileres en un acerico.

—Tienes  que  perdonarme,  hamshira  —dijo,  ajustándose  el  cuello  de  la 
camisa y secándose la frente con un pañuelo—. Me temo que todavía no estoy 
recuperado  del  todo.  Aún  me  quedan  cinco  días  más  de  esas...  ¿cómo  las 
llaman?... sí, píldoras de sulfamida.

Laila  se  colocó en  el  asiento  de  modo  que  el  oído  bueno,  el  derecho, 
quedara más cerca del hombre.

—¿Era usted amigo de mis padres?
—No,  no  —se  apresuró a  decir  Abdul  Sharif—.  Perdóname.  —Alzó un 

dedo y bebió un largo trago de agua del vaso que Mariam había dejado frente a 
él—. Supongo que debería empezar por el principio. —Se secó los labios y luego 
otra vez la frente—. Soy un hombre de negocios. Tengo tiendas de ropa, sobre 
todo de caballero.  Chapans,  sombreros,  tumbans,  trajes, corbatas... de todo. Dos 
tiendas  aquí en  Kabul,  en  Taimani  y  Shar-e-Nau,  aunque  éstas  acabo  de 
venderlas. Y dos en Pakistán, en Peshawar. Allí tengo también el almacén. Así 
que viajo mucho. Lo que en los tiempos que corren...  —Meneó la cabeza y rió 
entre dientes con gesto cansado—. Bueno, digamos que es toda una aventura.

»Me  hallaba  en  Peshawar  recientemente  por  mis  negocios,  recogiendo 
pedidos y haciendo inventario,  esa clase de cosas.  Y también visitando a mi 
familia. Tenemos tres hijas,  alhamdulelá.  Las mandé a Peshawar con mi esposa 
cuando los muyahidines empezaron a enfrentarse entre ellos. No quería que sus 
nombres se añadieran a la lista de shahid.  Ni tampoco el mío, para ser sincero. 
Muy pronto iré a reunirme con ellas, inshalá.
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»El caso es que debía volver a Kabul hace dos miércoles,  pero la suerte 
quiso que cayera enfermo. No te molestaré con detalles,  hamshira,  sólo te diré 
que cuando me disponía a hacer mis necesidades, las más sencillas, me sentí 
como  si  salieran  astillas  de  cristales.  No  le  desearía  algo  así ni  al  propio 
Hekmatyar. Mi esposa, Nadia yan, que Alá la bendiga, me suplicó que fuera al 
médico,  pero yo  pensé que se  me pasaría tomándome aspirinas  y bebiendo 
mucha agua. Nadia yan insistió y yo me negué una y otra vez. Ya sabes el dicho: 
«Un asno terco necesita un arriero igual de terco.» Me temo que esta vez ganó el 
asno. Que era yo.

Se bebió el resto del agua y le tendió el vaso a Mariam.
—Si no es mucha zahmat...
Mariam lo cogió y fue a llenarlo.
—Ni que decir tiene que debería haberle hecho caso. Siempre ha sido la 

más sensata de los dos, que Alá le conceda larga vida. Cuando fui al hospital, 
ardía de fiebre y temblaba como un árbol beid azotado por el viento. Apenas me 
sostenía  en  pie.  La  doctora  dijo  que  tenía  envenenamiento  de  la  sangre. 
Aseguró que de haber tardado dos o tres días más, mi mujer se habría quedado 
viuda.

»Me  ingresaron  en  una  unidad  especial,  reservada  para  personas  muy 
graves, supongo. Oh, tashakor. —Cogió el vaso que le ofrecía Mariam y se sacó 
una enorme píldora blanca del bolsillo de la chaqueta—. ¡Qué grandes son!

Laila  lo  observó tomarse  la  pastilla.  Era  consciente  de  que  respiraba 
agitadamente  y  notaba  las  piernas  muy pesadas,  como si  le  hubieran atado 
unos plomos a los pies. Se dijo que el hombre aún no había acabado, que en 
realidad aún no le había dicho nada. Pero evidentemente el hombre seguiría 
hablando, y ella tuvo que resistirse al impulso de levantarse y salir, salir antes 
de que le dijera cosas que no quería oír.

Abdul Sharif dejó el vaso sobre la mesa.
—Allí fue donde conocí a tu amigo, Mohamad Tariq Walizai.
El  corazón  de  Laila  se  aceleró.  ¿Tariq  en  un  hospital?  ¿En  una  unidad 

especial? ¿Para personas muy graves?
Laila  tragó una  saliva  seca  y  áspera.  Se  agitó en  el  asiento.  Tenía  que 

armarse de valor. De lo contrario, temía volverse loca. Desvió sus pensamientos 
de  hospitales  y  unidades  especiales  y  pensó que  no  había  oído  el  nombre 
completo de Tariq desde que ambos se habían inscrito en un curso de farsi años 
atrás. El profesor pasaba lista después del timbre y decía su nombre: Mohamad 
Tariq Walizai. A la sazón, a Laila le había parecido de una cómica solemnidad.

—Una de las enfermeras me contó lo que le había ocurrido  —prosiguió 
Abdul  Sharif  al  tiempo que se  daba golpes  en el  pecho con el  puño,  como 
tratando de facilitar el paso de la pastilla—. Con la de veces que he estado en 
Peshawar, he aprendido bastante bien el urdu. El caso es que me contó que tu 
amigo se encontraba en un camión lleno de refugiados, veintitrés exactamente, 
que se dirigían a Peshawar. Cerca de la frontera,  se vieron atrapados en un 
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fuego cruzado. Un misil dio en el camión. Seguramente era uno perdido, pero 
nunca se sabe con esa gente, nunca se sabe. Sólo hubo seis supervivientes y a 
todos los ingresaron en la misma unidad del hospital. Tres personas murieron 
en las veinticuatro horas siguientes. Dos de ellas se recuperaron, dos hermanas, 
según creo, y les dieron el alta. Tu amigo el señor Walizai era el último. Llevaba 
allí casi tres semanas cuando yo llegué.

Así que estaba vivo. Pero ¿eran graves sus heridas?, se preguntó Laila con 
desesperación.  Lo  bastante  graves  para  hallarse  ingresado  en  una  unidad 
especial, evidentemente. Laila notó que había empezado a sudar, que tenía el 
rostro acalorado. Trató de pensar en otra cosa, en algo agradable, como el viaje 
a  Bamiyán con Tariq  y  babi  para  ver  los  budas.  Pero en  lugar de  eso  se  le 
presentó la imagen de los padres de Tariq:  la madre atrapada en el  camión 
volcado, gritando el nombre de su hijo en medio de la humareda, con los brazos 
y el pecho envueltos en llamas, y la peluca fundiéndose en su cabeza...

Laila tuvo que tomar aire varias veces seguidas.
—Estaba en la cama contigua a la mía. No había paredes, sólo una cortina 

entre los dos, así que lo veía bastante bien.
De  repente  Abdul  Sharif  sintió la  imperiosa  necesidad  de  toquetear  su 

alianza de boda. Y empezó a hablar más despacio.
—Tu amigo tenía heridas graves, muy muy graves, ¿comprendes? Le salían 

tubos de todas partes. Al principio... —Carraspeó un poco—. Al principio pensé 
que había perdido las dos piernas en el ataque, pero una enfermera me dijo que 
no, que sólo la derecha, que la izquierda era de una herida antigua. También 
tenía lesiones internas. Ya lo habían operado tres veces, para cortarle trozos del 
intestino y no recuerdo qué más. Y tenía quemaduras muy graves. Sólo diré eso. 
Estoy seguro de que tienes ya tu dosis de pesadillas, hamshira. No es necesario 
que yo venga a aumentarla.

Así que  Tariq  ya  no  tenía  piernas.  Era  un torso  con  dos  muñones.  Sin 
piernas.  Laila  sintió que  iba  a  desmayarse.  Con  un  esfuerzo  lento  y 
desesperado, arrojó sus pensamientos fuera de la habitación, por la ventana, 
lejos de aquel hombre, para enviarlos más allá de la calle, más allá de la ciudad, 
de manera que sus casas y bazares de azoteas planas, su laberinto de callejuelas 
estrechas, se convirtieron en castillos de arena.

—Estaba  drogado  la  mayor  parte  del  tiempo.  Por  el  dolor,  claro.  Pero 
cuando  se  le  pasaban  los  efectos  tenía  momentos  de  lucidez.  Sufría,  pero 
pensaba con claridad. Yo le hablaba desde mi cama. Le dije quién era, de dónde 
era. Creo que él se alegró de tener a un hamwatan a su lado.

»Sobre todo hablaba yo, porque a  él le costaba un gran esfuerzo. Tenía la 
voz ronca y creo que le dolía hasta el simple hecho de mover los labios. Así que 
le hablé de mis hijas y de nuestra casa en Peshawar, y también de la galería que 
mi cuñado y yo estamos construyendo en la parte de atrás. Le conté que había 
vendido las tiendas de Kabul y que volvía aquí para terminar con el papeleo. 
No era una gran conversación, pero lo distraía. Al menos a mí me gusta pensar 
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que era así.
»En ocasiones también hablaba  él.  Muchas veces no entendía lo que me 

decía, pero capté lo esencial. Describió el lugar donde vivía, aquí en Kabul. Me 
habló de  su tío  de Gazni.  Y de cómo cocinaba su madre,  que su padre era 
carpintero y que él tocaba el acordeón.

»Pero sobre todo me hablaba de ti,  hamshira.  Decía que tú  eras...  ¿cómo 
era...? Decía que tú eras su primer recuerdo. Creo que lo expresó así. Se notaba 
que te quería mucho. Balay, eso era evidente. Pero dijo también que se alegraba 
de que no estuvieras allí. Dijo que no habría querido que lo vieras en ese estado.

Laila  sentía  de  nuevo los  pies  de  plomo,  anclados  al  suelo,  como si  de 
repente toda la sangre se hubiera acumulado allí. Pero su mente se hallaba muy 
lejos, volando en libertad, desplazándose como un misil sobre Kabul, dejando 
atrás  las  escarpadas  colinas  pardas  y  los  desiertos  pelados  con  matojos  de 
salvia, y los cañones de piedra roja cortada a pico y las montañas de cumbres 
nevadas...

—Cuando le anuncié que regresaba a Kabul, me pidió que viniera a verte 
para decirte que se acordaba de ti, que te echaba de menos. Le prometí que lo 
haría. Le había tomado aprecio. Se notaba que era un joven muy decente.

Abdul Sharif se secó la frente con el pañuelo.
—Una noche me desperté —prosiguió, con renovado interés por su alianza

—. Al menos creo que era de noche, porque en esa clase de sitios es difícil de 
saber.  No  había  ventanas.  Nunca  estaba  seguro  de  si  era  el  amanecer  o  el 
crepúsculo.  La cuestión es que me desperté y noté que había cierto bullicio 
alrededor  de  la  cama contigua.  Tienes  que  entender  que yo también  estaba 
drogado, oscilando siempre entre el sueño y la vigilia, hasta el punto de que la 
realidad y  los  sueños  se  confundían  en  mi  mente.  Sólo  recuerdo que había 
médicos apiñados en torno a su lecho, pidiendo una cosa u otra, y que sonaban 
pitidos y había montones de jeringuillas por el suelo.

»A  la  mañana  siguiente,  su  cama  estaba  vacía.  Pregunté por  él  a  una 
enfermera y ella me dijo que había luchado valientemente hasta el final.

Laila era vagamente consciente de que estaba asintiendo con la cabeza. Ya 
lo  sabía.  Claro  que  sí.  Sabía  por  qué había  ido  a  verla  aquel  hombre,  qué 
noticias traía, desde el mismo instante en que se había sentado frente a él.

—Al principio... Bueno, al principio no creía que fueras real —continuó el 
hombre—. Suponía que era la  morfina  la  que hablaba por  su boca.  Tal  vez 
incluso esperaba que no existieras; siempre he temido tener que ser portador de 
malas  noticias.  Pero  se  lo  había  prometido.  Y,  como  digo,  le  había  tomado 
aprecio.  Así que volví a  Kabul  hace unos días y pregunté por  ti,  hablé con 
algunos vecinos y ellos me indicaron esta casa. También me contaron lo que les 
había  ocurrido a tus  padres.  Al oírlo,  bueno,  di  media  vuelta  y me fui.  No 
quería revelártelo.  Decidí  que sería demasiado para ti.  Que sería demasiado 
para cualquiera.

Abdul  Sharif  alargó la  mano por  encima de la  mesa y la  posó  sobre la 
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rodilla de Laila.
—Pero he vuelto. Porque al final llegué a la conclusión de que  él habría 

querido que lo supieras. Lo siento mucho. Ojalá...
Laila ya no lo escuchaba. Recordaba el día en que el hombre de Panyshir 

había ido a su casa para comunicarles la noticia de la muerte de Ahmad y Nur. 
Recordaba a babi, pálido como la cera, encorvado en el sofá, y a mammy, que se 
había llevado la mano a la boca. Laila había visto derrumbarse a su madre aquel 
día y se había asustado, pero no había sentido un auténtico pesar. No había 
comprendido  la  horrible  inmensidad  de  la  pérdida.  En  ese  momento  otro 
desconocido le traía la noticia de otra muerte; era ella la que estaba sentada. 
¿Aquél era, pues, el castigo por haberse mostrado tan fría ante el sufrimiento de 
su propia madre?

Laila recordó que  mammy  se había arrojado al suelo y había empezado a 
chillar y arrancarse el pelo. Pero ella no consiguió ni siquiera hacer eso. Apenas 
era capaz de moverse. No podía mover ni un músculo.

Se quedó sentada en la  silla,  con las  manos inertes sobre el  regazo y la 
mirada  perdida,  y  dejó que  su  mente  siguiera  volando.  Dejó que  siguiera 
volando hasta que encontró el lugar, el refugio seguro donde los campos de 
cebada eran verdes,  las aguas discurrían límpidas y claras,  y las semillas de 
algodón danzaban por millares en el aire; el lugar donde babi leía un libro bajo 
una acacia y Tariq dormitaba con las manos enlazadas sobre el pecho, y donde 
ella podía hundir los pies en el arroyo y tener sueños hermosos bajo la atenta 
mirada de los dioses antiguos de roca blanqueada por el sol.
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29

Mariam

—Lo siento mucho —dijo Rashid a la chica, cogiendo el cuenco de mastawa con 
albóndigas que le tendía su esposa sin mirarla siquiera—. Sé que erais muy... 
amigos... vosotros dos. Siempre juntos, desde niños. Es terrible. Son demasiados 
los jóvenes afganos que están muriendo de esa forma.

Hizo un ademán de impaciencia sin dejar de mirar a la chica, y su mujer le 
pasó una servilleta.

Durante años, Mariam lo había observado cuando comía, viendo cómo se le 
movían los músculos de las sienes, cómo formaba pequeñas bolas compactas de 
arroz con una mano, mientras con el dorso de la otra se limpiaba la grasa de la 
boca  o  se  quitaba  granos  sueltos.  Durante  años,  Rashid  había  comido  sin 
levantar  la  vista,  sin  hablar,  en medio de  un silencio condenatorio,  como si 
estuviera celebrándose un juicio, un mutismo que sólo rompía para emitir un 
gruñido de acusación, un chasquido de censura, una orden monosílaba para 
pedir más pan, más agua.

En ese momento comía con cuchara. Usaba servilleta. Decía  loftan  cuando 
pedía agua. Y hablaba por los codos, muy animado.

—En mi  opinión,  los  americanos  se  equivocaron de hombre  al  entregar 
armas a  Hekmatyar,  todas  las  que le  entregó la  CIA para  luchar contra  los 
soviéticos en los ochenta. Los soviéticos se han ido, pero él sigue teniendo las 
armas, y ahora las ha vuelto contra gente inocente como tus padres. Y a eso lo 
llama yihad.  ¡Menuda farsa!  ¿Qué tiene que ver la yihad con matar mujeres y 
niños? Habría sido mejor que la CIA diera las armas al comandante Massud.

Mariam enarcó las cejas sin poderlo evitar.  ¿El comandante Massud? Aún 
resonaban  en  su  cabeza  las  peroratas  de  Rashid  despotricando  contra  ese 
hombre,  acusándolo  de traidor y comunista.  Pero,  claro,  Massud era tayiko, 
igual que Laila.
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—Él sí que es razonable. Un afgano con honor. Un hombre interesado de 
verdad en una solución pacífica.

Rashid se encogió de hombros y suspiró.
—Y no es que a los americanos les importe lo más mínimo, ojo. ¿Qué más 

les da a ellos que los pastunes, los hazaras, los tayikos y los uzbekos se maten 
mutuamente? ¿Cuántos americanos pueden siquiera distinguirlos? No hay que 
esperar ayuda de ellos, eso es lo que yo digo. Ahora que los soviéticos se han 
hundido, ya no nos necesitan para nada. Hemos servido a su propósito. Para 
ellos,  Afganistán es un  kenarab,  un agujero de mierda. Disculpa mi lenguaje, 
pero es la pura verdad. ¿Qué opinas tú, Laila yan?

La muchacha musitó algo ininteligible, mientras desplazaba una albóndiga 
de un lado a otro del cuenco.

Rashid asintió pensativamente, como si Laila hubiera hecho el comentario 
más inteligente que había oído en su vida. Mariam desvió la mirada.

—¿Sabes? Tu padre, que en paz descanse, tu padre y yo solíamos charlar de 
estas cosas. Fue antes de que tú nacieras, por supuesto. Nos encantaba hablar 
de política. Y también de libros. ¿No es cierto, Mariam? Tú lo recordarás.

Ella estaba demasiado ocupada bebiendo agua.
—En fin, espero que no te aburra tanta palabrería sobre política.
Más tarde,  Mariam estaba en la cocina metiendo los platos en agua con 

jabón y notaba un nudo en el estómago.
No era tanto por lo que Rashid decía, por sus mentiras descaradas y su 

falsa simpatía, ni siquiera por el hecho de que no le hubiera levantado la mano 
desde que había sacado a la chica de debajo de los escombros.

Era por su forma de hacerlo, como si representara un papel. Era su intento, 
astuto y patético a la vez, de impresionar a la muchacha, de cautivarla.

Y  de  repente  Mariam  comprendió que  sus  sospechas  eran  ciertas. 
Comprendió, con un miedo que la asaltó como un terrible y doloroso mazazo, 
que estaba presenciando nada más y nada menos que un cortejo.

Cuando por fin se armó de valor, Mariam fue a ver a Rashid a su habitación.
—¿Y por qué no? —preguntó él, encendiendo un cigarrillo.
Entonces comprendió que estaba derrotada de antemano. Había albergado 

una leve esperanza de que Rashid lo negara todo, que fingiera sorpresa, quizá 
indignación incluso,  por  lo  que ella daba a entender.  Entonces quizá habría 
tenido cierta ventaja. Tal vez habría podido hacer que se avergonzara. Pero al 
ver que  él lo admitía tranquilamente, con total naturalidad, Mariam se quedó 
desarmada.

—Siéntate  —le  ordenó.  Estaba  tumbado  en  su  cama,  con  la  espalda 
apoyada en la pared y las largas piernas extendidas sobre el colchón—. Siéntate 
antes de que te desmayes y te partas la crisma.

Ella se dejó caer en la silla plegable que había junto al lecho.
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—Pásame el cenicero, anda.
Mariam se lo pasó obedientemente.
El hombre debía de tener ya sesenta años o más, aunque Mariam no sabía 

su edad exacta, y de hecho el propio Rashid tampoco. Tenía el pelo blanco, pero 
tan espeso e hirsuto como siempre. Sus párpados eran flácidos, y también la 
piel del cuello, que estaba arrugada y curtida. Las mejillas le colgaban un poco 
más que antes. Por la mañana, caminaba un poco encorvado. Pese a todo ello, 
conservaba los hombros fornidos,  el torso corpulento, las manos fuertes y el 
vientre abultado que entraba en la habitación antes que cualquier otra parte de 
su cuerpo.

En conjunto, Mariam pensaba que los años lo habían tratado bastante mejor 
que a ella.

—Tenemos  que  legitimar  esta  situación  —declaró Rashid,  colocando  el 
cenicero en equilibrio sobre su vientre. Sus labios se fruncieron en un pícaro 
mohín—. La gente empezará a rumorean No es decente que una mujer joven y 
soltera viva aquí. Mi reputación se resentiría. Por no mencionar la de ella y la 
tuya, claro.

—En dieciocho años nunca te he pedido nada  —dijo Mariam—. Nada en 
absoluto. Pero lo hago ahora.

Rashid dio una chupada al cigarrillo y exhaló el humo lentamente.
—No puede quedarse aquí tal cual, si  es eso lo que sugieres. No puedo 

seguir alimentándola y proporcionándole ropa y cama. Yo no soy la Cruz Roja, 
Mariam.

—Pero ¿lo otro?
—¿Qué pasa? ¿Qué? ¿Crees que es demasiado joven? Tiene catorce años. Ya 

no  es  una  niña.  Tú tenías  quince,  ¿recuerdas?  Mi  madre  tenía  catorce  años 
cuando me tuvo a mí. Trece cuando se casó.

—Yo...  yo  no  quiero  —insistió Mariam,  aturdida  por  el  desprecio  y  la 
impotencia.

—La decisión no es tuya, sino mía y de la chica.
—Soy demasiado vieja.
—Ella es demasiado joven, tú eres demasiado vieja. Sólo dices tonterías.
—Soy  demasiado  vieja.  Demasiado  vieja  para  que  me  hagas  esto  —

continuó Mariam, estrujándose el vestido con los puños con tanta fuerza que las 
manos le temblaban—. Para que después de tantos años me conviertas en una 
ambag.

—No te pongas  melodramática.  Es algo corriente y tú lo  sabes.  Amigos 
míos tienen dos, tres, cuatro esposas. Tu propio padre tenía tres. Además, lo 
que hago ahora, la mayoría de los hombres que conozco lo habría hecho hace 
tiempo, y tú lo sabes de sobra.

—No lo permitiré.
Rashid sonrió tristemente.
—Hay otra salida —dijo, rascándose la planta de un pie con el calloso talón 
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del otro—. Puede marcharse. No se lo impediré. Pero sospecho que no llegaría 
muy lejos sin comida, sin agua y sin una rupia en el bolsillo, con balas y misiles 
silbando por todas partes.  ¿Cuántos días crees que tardarían en secuestrarla, 
violarla o arrojarla a una cuneta degollada? ¿O las tres cosas?

Rashid tosió y se arregló la almohada detrás de la espalda.
—Las carreteras son peligrosas, Mariam, sé lo que me digo. Hay bandidos y 

hombres sanguinarios en cada recodo. No me gustaría estar en su pellejo. Pero 
pongamos que milagrosamente consigue llegar  a Peshawar.  ¿Qué haría allí? 
¿Tienes idea de cómo son los campos de refugiados?

Miró a Mariam desde detrás de una columna de humo.
—La  gente  vive  bajo  pedazos  de  cartón.  Hay  tuberculosis,  disentería, 

hambre, crímenes. Y eso antes del invierno. Luego llegará la estación del frío 
helador. Empezará la neumonía y se quedarán helados como carámbanos. Esos 
campos se convierten en cementerios helados.

»Por supuesto —añadió, haciendo un pícaro ademán con la mano—, podría 
calentarse en uno de los burdeles de Peshawar. Un negocio floreciente ahora 
mismo, según he oído decir. Una belleza como ella no tardaría en ganar una 
pequeña fortuna, ¿no crees?

Rashid dejó el cenicero sobre la mesita de noche y puso los pies en el suelo.
—Mira  —añadió,  empleando  el  tono  conciliatorio  que  sólo  pueden 

permitirse los vencedores—, sabía que no te lo tomarías bien. Y en realidad no 
me extraña. Pero es lo mejor para todos. Ya lo verás. Míralo de esta forma: tú 
tendrás ayuda con la casa y ella conseguirá un refugio seguro, una casa y un 
marido. En los tiempos que corren, una mujer necesita un marido. ¿No has visto 
todas  esas  viudas  que  duermen en la  calle?  Matarían  por  una  oportunidad 
como ésta. De hecho, esto es... Bueno, creo que estoy siendo muy caritativo. —
Sonrió—. Desde mi punto de vista, me merezco una medalla.

Más tarde, Mariam se lo dijo a la chica en la oscuridad de su cuarto.
Ella permaneció en silencio un buen rato.
—Quiere que le des una respuesta por la mañana —dijo la esposa.
—Puedes dársela ahora mismo —dijo la muchacha—. Dile que acepto.
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30

Laila

Al día siguiente, Laila se quedó en la cama. Estaba debajo de las mantas por la 
mañana cuando Rashid asomó la cabeza y anunció que se iba al barbero. No se 
había levantado cuando él regresó a última hora de la tarde y le mostró el corte 
de pelo,  el  traje nuevo de segunda mano,  azul a rayas de color crema,  y la 
alianza que le había comprado.

Se sentó en el lecho junto a ella y con grandes aspavientos desató la cinta, 
abrió el estuche y sacó el anillo con movimientos delicados. Como quien no 
quiere la cosa, dejó escapar que lo había cambiado por la vieja alianza de boda 
de Mariam.

—A ella no le importa, en serio. Ni siquiera se dará cuenta.
Laila se acurrucó en el  otro lado de la cama. Oía el  siseo de la plancha 

abajo.
—Ya no se lo ponía nunca —insistió Rashid.
—No  lo  quiero  —murmuró Laila  débilmente—.  Así no.  Tienes  que 

devolverlo.
—¿Devolverlo? —Una sombra de impaciencia cruzó su rostro. Sonrió—. Y 

he tenido que poner dinero, un buen pellizco, por cierto. Este anillo es mejor, de 
veintidós quilates. ¿Ves cuánto pesa? Toma, míralo tú. ¿No? —Cerró el estuche
—.  ¿Y qué me dices de unas flores?  Eso sería bonito.  ¿Te gustan las  flores? 
¿Tienes  alguna  predilección?  ¿Margaritas?  ¿Tulipanes?  ¿Lilas?  ¿Flores  no? 
¡Bueno! Yo tampoco veo para qué. Sólo pensaba que... Bien, conozco a un sastre 
aquí en Dé Mazang. He pensado que podríamos ir a verlo mañana para que te 
haga el vestido.

Ella negó con la cabeza.
Rashid enarcó las cejas.
—Preferiría que... —empezó Laila.
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Él puso una mano sobre su cuello. La muchacha esbozó una mueca y fue 
incapaz de reprimir un respingo. El tacto de aquella mano era como el de un 
viejo suéter de lana rasposa sobre piel desnuda.

—¿Sí?
—Preferiría que lo hiciéramos cuanto antes.
Rashid abrió la boca y esbozó una amplia sonrisa que dejó al descubierto 

sus dientes amarillentos.
—Qué ansiosa —comentó.

Antes de la visita de Abdul Sharif, Laila había decidido irse a Pakistán. Incluso 
después  de  recibir  la  noticia  de  la  que  Sharif  era  portador,  podría  haberse 
marchado a algún lugar lejos de Kabul, haber abandonado aquella ciudad en la 
que cada esquina era una trampa, en la que todos los callejones ocultaban un 
fantasma  que  saltaba  sobre  ella  como  un  muñeco  de  resorte.  Podría  haber 
corrido el riesgo.

Pero de pronto esa opción ya no existía.
No podía irse porque había empezado a vomitar todos los días.
Ytenía los pechos más llenos.
Yde pronto, en medio de tanta conmoción, había caído en la cuenta de que 
no le había llegado la regla.
Se imaginó en un campamento para refugiados, un campo pelado con miles 

de plásticos sujetos a postes, agitados por el frío viento. Bajo una de esas tiendas 
improvisadas,  vio  a  su  bebé,  el  hijo  de  Tariq,  con  las  sienes  hundidas,  la 
mandíbula floja, la piel cubierta de llagas de un tono gris azulado. Imaginó su 
cuerpo  diminuto  lavado  por  desconocidos,  envuelto  en  un  sudario  rojizo, 
metido  en un agujero  en  una franja  de  tierra  barrida  por  el  viento,  bajo  la 
mirada decepcionada de los buitres.

¿Cómo iba a marcharse en esas circunstancias?
Hizo un lúgubre inventario de las personas que habían formado parte de su 

vida.  Ahmad  y  Nur,  muertos.  Hasina  se  había  ido.  Giti,  muerta.  Mammy,  
muerta. Babi, muerto. Y también Tariq...

Pero,  milagrosamente,  conservaba  algo  de  su  antigua  vida,  el  último 
vínculo con la persona que había sido antes de quedarse completamente sola. 
Una parte de su amado seguía viva dentro de ella, con unos brazos diminutos y 
unas manos translúcidas que empezaban a formarse.  ¿Cómo podía poner en 
peligro lo único que le quedaba de él y de su antigua vida?

No  tardó nada  en  tomar  la  decisión.  Habían  transcurrido  seis  semanas 
desde que Tariq y ella habían yacido. Si dejaba pasar más tiempo, Rashid podía 
sospechar algo.

Sabía que lo que hacía era una vergüenza, un deshonor, una falsedad. Y 
además tremendamente injusto para Mariam. Pero, aunque el bebé que crecía 
en su seno no era más grande que una mora, Laila era consciente ya de los 
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sacrificios que debía hacer una madre. La virtud no era más que el primero.
Se apoyó una mano sobre el vientre y cerró los ojos.

Laila no recordaría más que retazos sueltos de la triste ceremonia:  las rayas 
crema del traje de Rashid; el intenso olor de su fijador para el pelo; el pequeño 
corte que se había hecho al afeitarse justo encima de la nuez; el tacto áspero de 
sus dedos manchados de tabaco cuando le puso el  anillo;  la pluma, que no 
funcionaba;  la  búsqueda de otra pluma; el  contrato y la  firma:  él  con mano 
firme, ella con trazo tembloroso; las plegarias; darse cuenta a través del espejo 
de que Rashid se había recortado las cejas.

Y Mariam observándola desde un rincón. Y la atmósfera sofocante en la 
que se respiraba su desaprobación.

Laila no se atrevió a mirarla a la cara.

Por la noche, bajo las frías sábanas de la cama de Rashid, la muchacha lo vio 
cerrar  las  cortinas.  Temblaba  incluso  antes  de  que los  dedos  del  hombre  le 
desabrocharan los botones de la camisa y le desataran los pantalones. Estaba 
muy nervioso. Tardó una eternidad en quitarse la camisa y el pantalón. Laila 
vio su torso flácido, su ombligo protuberante, con una pequeña vena azulada en 
el centro, y el espeso vello blanco que le cubría el pecho, los hombros y los 
brazos. Sintió sus ojos recorriéndole el cuerpo ávidamente.

—Válgame Dios, creo que te quiero —murmuró Rashid.
Ella le pidió que apagara la luz con un castañeteo de dientes.
Más tarde,  cuando estuvo segura de que  él  se  había  quedado dormido, 

Laila metió la mano sigilosamente bajo el colchón para sacar el cuchillo que 
había escondido allí antes, y se pinchó la yema del dedo índice. Luego levantó 
la manta y dejó que el dedo sangrara sobre las sábanas donde habían realizado 
el acto.
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31

Mariam

Durante el día, la muchacha no era más que el crujido de un muelle del colchón, 
el ruido de pasos en el piso de arriba. Era el chapoteo del agua en el cuarto de 
baño, o una cucharita que tintineaba en un vaso en el dormitorio. De vez en 
cuando Mariam vislumbraba algo: el vuelo de un vestido cuando la chica subía 
rápidamente las escaleras con los brazos cruzados sobre el pecho, dejando oír el 
golpeteo de las sandalias.

Pero era inevitable que se encontraran. Mariam se cruzaba con ella en la 
escalera, en el estrecho pasillo, en la cocina o en la puerta al entrar en casa desde 
el patio. Cuando se producían tales encuentros, el aire se cargaba de tensión. La 
joven se recogía las faldas, se ruborizaba y musitaba unas palabras de disculpa, 
mientras Mariam pasaba rápidamente por su lado, echándole una mirada de 
soslayo. A veces percibía el efluvio de su piel, que olía al sudor, al tabaco, al 
apetito de Rashid.  Por suerte,  el  sexo era un capítulo cerrado en la  vida de 
Mariam. Aún se le revolvía el estómago al recordar aquellas penosas sesiones 
durante las que yacía inmóvil bajo el cuerpo de Rashid.

Por la noche,  sin embargo, esa danza orquestada por ambas partes para 
evitarse mutuamente no era posible. Rashid decía que los tres formaban una 
familia. Insistía en ello y en que debían comer juntos, como hacían las familias.

—¿Qué es  esto?  —preguntó,  arrancando  la  carne  de  un  hueso  con  los 
dedos, pues había renunciado a la farsa de usar cubiertos una semana después 
de  contraer  matrimonio  con  la  muchacha—.  ¿Me he  casado  con  un par  de 
estatuas? Vamos, Mariam, gap bezan, dile algo. ¿Es que no tienes modales? —Sin 
dejar de chupar el tuétano del hueso, añadió, dirigiéndose a la joven—: Pero tú 
no  debes  molestarte  con  ella.  Es  muy  callada.  Una  bendición  en  realidad, 
porque,  walá,  si  una persona no tiene gran cosa que decir,  más vale que no 
malgaste saliva. Tú y yo somos gente de ciudad, pero ella es una  dehati.  Una 
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aldeana. No, ni siquiera eso. Se crió en un  kolba  hecho de adobe, fuera de la 
aldea. Su padre la instaló allí. ¿Se lo has contado, Mariam? ¿Le has contado que 
eres  una  harami? Bueno,  pues  lo  es.  Pero no por  ello  deja  de  tener  algunas 
cualidades.  Ya  lo  comprobarás  por  ti  misma,  Laila  yan.  Es  robusta,  para 
empezar, buena trabajadora y sin pretensiones. Para que me entiendas mejor: si 
fuera un coche, sería un Volga.

Mariam tenía ya treinta y tres años, pero aquella palabra,  harami,  aún le 
dolía. Al oírla, seguía sintiéndose como una cucaracha o como una apestada. 
Recordó a Nana agarrándola por las muñecas.  «Eres una harami  torpe.  Ésta es 
mi recompensa por todo lo que he tenido que soportar. Una harami  torpe que 
rompe reliquias.»

—Tú —dijo Rashid a la muchacha—, tú en cambio serías un Benz. Un Benz 
nuevo y reluciente de primera categoría.  Wá, wá.  Pero...  —Alzó un grasiento 
dedo índice—. Un Benz merece ciertos... cuidados. Por respeto a su belleza y su 
excelente manufactura, ¿entiendes? Oh, debes de pensar que estoy loco, diwana,  
con toda esta charla sobre automóviles. No digo que seáis coches, sólo era un 
ejemplo.

Rashid devolvió al plato la bola de arroz que había formado con los dedos 
antes de seguir hablando. Sus manos quedaron suspendidas sobre la comida, 
mientras él mantenía la vista baja con expresión pensativa.

—No se debe hablar mal de los muertos, y mucho menos de los  shahid.  Y 
ten por seguro que no pretendo faltarles al respeto al decir esto, pero no puedo 
evitar ciertas... reservas... sobre el modo en que tus padres, que Alá los perdone 
y los acoja en el paraíso, bueno, sobre la indulgencia con que te trataban. Lo 
siento.

La fugaz mirada de odio que la muchacha lanzó a Rashid no escapó a la 
atención de Mariam, pero él seguía con los ojos bajos y no se dio cuenta.

—No importa. Lo que quiero decir es que ahora soy tu marido y no sólo 
debo  proteger  tu  honor,  sino  el  nuestro,  sí,  nuestro  nang y namus.  Eso  es 
responsabilidad del marido. Déjalo en mis manos, por favor. En cuanto a ti, eres 
la reina, la malika, y esta casa es tu palacio. Cualquier cosa que necesites, se lo 
dices a Mariam y ella la hará por ti. ¿No es verdad, Mariam? Si te apetece algo, 
yo te lo traeré. Qué le voy a hacer, yo soy así.

»A cambio, bueno, sólo pido una cosa muy sencilla. Te pido que no salgas 
de casa si  no es en mi compañía.  Eso es todo.  Fácil,  ¿verdad? Si  no estoy y 
necesitas algo con urgencia,  y  me refiero a que lo necesites de verdad y no 
puedas esperar a que yo vuelva, entonces puedes enviar a Mariam a buscarlo. 
Aquí habrás notado una contradicción, sin duda. Bueno, uno no conduce un 
Volga de la misma manera que un Benz. Sería estúpido, ¿no? Ah, y también te 
pido que te pongas burka cuando salgas conmigo a la calle. Para protegerte, 
naturalmente.  Es  lo  mejor.  Ahora  hay  muchos  hombres  libidinosos  por  la 
ciudad,  hombres  con  viles  intenciones,  dispuestos  a  deshonrar  a  una  mujer 
casada incluso. En fin. Eso es todo.
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Rashid tosió.
—Debería añadir que Mariam será mis ojos y mis oídos cuando yo no esté. 

—Lanzó a Mariam una rápida ojeada, tan dura como una patada en la cabeza 
con una punta de acero—. No es que desconfíe. Muy al contrario. Francamente, 
me parece que eres muy madura para tu edad, pero de todas formas eres una 
mujer joven, Laila yan, una dojtar e yawan, y las mujeres jóvenes a veces toman 
decisiones  desafortunadas.  En  ocasiones  tienden  a  hacer  travesuras.  En 
cualquier caso, Mariam responderá por ti. Y si se produjera algún descuido...

Así prosiguió durante un buen rato. Mariam observaba a la muchacha de 
reojo mientras Rashid dejaba caer sobre ellas sus  órdenes y exigencias, igual 
que caían los misiles sobre Kabul.

• • •

Un día, Mariam se hallaba en la sala de estar doblando unas camisas de Rashid 
que había recogido del tendedero del patio. No sabía cuánto tiempo llevaba allí 
la muchacha, pero al coger una camisa y darse la vuelta, la encontró de pie en el 
umbral, con una taza de té en las manos.

—No pretendía asustarte —dijo la muchacha—. Lo siento.
Mariam se limitó a mirarla.
A la muchacha le daba el sol en la cara, en los grandes ojos verdes y la lisa 

frente,  en los  altos  pómulos y las  atractivas  cejas,  que eran gruesas y no se 
parecían en nada a las de Mariam, finas y anodinas. La muchacha no se había 
peinado esa mañana y su pelo claro le caía a ambos lados de la cara.

Mariam  percibió la  rigidez  con  que  la  muchacha  aferraba  la  taza,  los 
hombros tensos, su nerviosismo. La imaginó sentada en la cama, armándose de 
valor.

—Empiezan a caer las hojas  —comentó la muchacha en tono amigable—. 
¿Te has fijado? El otoño es mi estación favorita. Me gusta el olor de la hojarasca 
que quema la gente en el jardín. Mi madre prefería la primavera.  ¿Conocías a 
mi madre?

—No.
La joven ahuecó la mano alrededor de la oreja.
—¿Perdón?
—He dicho que no  —repitió Mariam, alzando la voz—. No conocía a tu 

madre.
—Oh.
—¿Quieres algo?
—Mariam ya, quisiera... Sobre lo que dijo él la otra noche...
—Sí, tenía intención de hablar contigo sobre eso —la interrumpió Mariam.
—Claro, por favor —dijo la muchacha con seriedad, casi con vehemencia, y 

avanzó un paso. Parecía aliviada.
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Fuera trinaba una oropéndola. Alguien tiraba de una carreta. Mariam oyó 
el crujido de sus goznes, el traqueteo de sus ruedas de hierro. No muy lejos 
sonó un disparo, uno solo, seguido de tres más; luego nada.

—No pienso ser tu criada —declaró Mariam—. Ni hablar.
—No —convino la muchacha, dando un respingo—. ¡Por supuesto que no!
—Puede que seas la  malika  del palacio y yo una  dehati,  pero no aceptaré 

órdenes de ti. Puedes quejarte a  él y que venga a degollarme, pero no pienso 
aceptar tus órdenes. ¿Me oyes? No voy a ser tu criada.

—¡No! Yo no esperaba...
—Y si crees que puedes usar tu atractivo para librarte de mí, estás muy 

equivocada.  Yo llegué aquí primero.  No permitiré que me eches.  No voy a 
terminar en la calle por tu culpa.

—Yo no quiero eso —replicó la muchacha con un hilo de voz.
—Y ahora ya se ve que tus heridas se han curado, así que puedes empezar a 

encargarte de tu parte del trabajo en la casa...
Ella  asintió rápidamente.  Se  le  derramó un  poco  de  té,  pero  no  se  dio 

cuenta.
—Sí,  ésa es la otra razón por la que he bajado, para darte las gracias por 

cuidar de mí...
—Bueno,  pues  no  lo  habría  hecho  —le  espetó Mariam—.  No  te  habría 

alimentado, lavado y atendido de haber sabido que ibas a volverte contra mí y a 
robarme el marido.

—Robar...
—Seguiré cocinando y lavando los platos.  Tú harás la colada y barrerás. 

Para  el  resto  nos  turnaremos  cada  día.  Y  una  cosa  más.  No  necesito  tu 
compañía. No la quiero. Lo único que deseo es estar sola. Tú me dejas tranquila 
y yo te devuelvo el favor. Así serán las cosas. Ésas son las reglas.

Cuando terminó de hablar, el corazón le latía con fuerza y notaba la boca 
seca. Mariam jamás había hablado de esa manera, jamás había expresado su 
voluntad con tanta fuerza. Debería haberse sentido eufórica, pero los ojos de la 
joven se habían llenado de lágrimas y tenía una expresión compungida, y la 
escasa  satisfacción  que  Mariam  halló en  su  arrebato  se  convirtió en  un 
sentimiento ilícito.

Entregó las camisas a la chica.
—Ponlas en el almari, no en el armario. Le gustan las blancas en el cajón de 

arriba y el resto en el del medio, con los calcetines.
Ella dejó la taza en el suelo y extendió las manos para recoger las camisas, 

con las palmas hacia arriba.
—Siento todo esto —dijo con voz ronca.
—Haces bien en sentirlo —replicó Mariam.
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32

Laila

Laila recordaba una reunión en su casa, en uno de los días buenos de su madre, 
hacía unos cuantos años. Las mujeres estaban sentadas en el jardín comiendo 
moras frescas que Wayma había cogido del moral  del  patio de su casa.  Las 
bayas  eran  blancas  y  rosadas,  y  algunas  del  mismo  tono  violáceo  de  las 
diminutas venas de la nariz de Wayma.

—¿Sabéis cómo murió su hijo? —dijo ésta, metiéndose enérgicamente otro 
puñado de moras en la boca desdentada.

—Se ahogó,  ¿no?  —intervino Nila, la madre de Giti—. En el lago Garga, 
¿no?

—Pero  ¿sabíais, sabíais que Rashid...?  —Wayma alzó un dedo y asintió y 
masticó con  grandes  aspavientos,  haciéndose  de  rogar  mientras  tragaba—. 
¿Sabíais  que  por  entonces  Rashid  bebía  sharab  y  que  ese  día  estaba 
completamente borracho? Es cierto. Borracho perdido, me dijeron. Y era media 
mañana. A mediodía, se había quedado inconsciente en una tumbona. Podrían 
haber disparado un cañón junto a su oreja y ni siquiera habría pestañeado.

Laila  recordaba  que  Wayma  se  había  llevado  la  mano  a  la  boca  para 
eructar, y que luego se había hurgado en los pocos dientes que le quedaban con 
la lengua.

—Ya podéis imaginar el resto. El chico se metió en el agua sin que nadie se 
diera cuenta. Lo encontraron un poco más tarde, flotando boca abajo. La gente 
corrió en su ayuda,  unos  para tratar de  reanimar al  padre y otros  al  chico. 
Alguien se inclinó sobre él y le hizo el boca a boca. Fue inútil. Todos lo vieron. 
El chico estaba muerto.

Laila  recordaba  que  Wayma  había  levantado  un  dedo  y  que  su  voz 
temblaba, compasiva.

—Por eso el Sagrado Corán prohíbe el sharab. Porque siempre hace pagar a 
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justos por pecadores. Así es.
Esta historia era lo que a Laila le rondaba por la cabeza después de dar la 

noticia sobre su embarazo a Rashid, que inmediatamente se había montado en 
su bicicleta y se había ido a una mezquita a rezar para que fuera un varón.

Esa noche, Mariam se pasó toda la cena empujando un trozo de carne por el 
plato.  Laila  se  encontraba  presente  cuando  Rashid  le  había  comunicado  la 
noticia  con  voz  aguda y  teatral,  en  un  acto  de  crueldad inusitada.  Mariam 
pestañeó y se ruborizó al oírlo. Luego se quedó inmóvil, con expresión adusta y 
desolada.

Más tarde, cuando Rashid se fue arriba a escuchar la radio, Laila ayudó a 
Mariam a recoger el sofrá.

—No puedo imaginarme qué serás ahora —dijo Mariam, mientras recogía 
los granos de arroz y las migas de pan—, si antes eras un Benz.

—¿Un tren? —apuntó Laila, intentando una táctica más desenfadada—. O 
quizá un gran avión jumbo.

—Espero que no creas que eso va a excusarte de tus quehaceres  —añadió 
Mariam, irguiéndose.

Laila abrió la boca, pero se lo pensó mejor, recordándose a sí  misma que 
Mariam era la única parte inocente en todo aquello. Mariam y el bebé.

Más tarde, en la cama, Laila estalló en sollozos.
Rashid quiso saber qué le pasaba, levantándole el mentón con una mano. 

¿Se  encontraba  mal?  ¿Era  el  bebé,  le  pasaba  algo  al  niño?  ¿No?  ¿La  había 
tratado mal Mariam?

—Es eso, ¿verdad?
—No.
—Walá o billa,  bajaré y le daré una buena lección.  ¿Quién se habrá creído 

que es esa harami para tratarte...?
—¡No!
Pero  Rashid  ya  se  estaba  levantando,  de  manera  que  Laila  tuvo  que 

agarrarlo del brazo y tirar de él.
—¡No lo hagas!  ¡No! Se ha portado bien conmigo. Necesito un momento, 

eso es todo. Me encuentro bien.
Rashid se sentó a su lado y le acarició el cuello, musitando. Lentamente su 

mano bajó por la espalda y luego volvió a subir. Rashid se inclinó y mostró sus 
torcidos dientes.

—Pues entonces —dijo en un arrullo—, a ver si puedo hacer que te sientas 
mejor.

Primero, los árboles —los que no habían talado para hacer leña— perdieron las 
hojas moteadas de amarillo y cobre. Luego llegaron los intensos y fríos vientos 
que se desataron sobre la ciudad, arrancaron las  últimas hojas y dejaron los 
árboles con un aspecto fantasmagórico, recortándose sobre el apagado fondo 
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pardo de las colinas. La primera nevada de la estación fue ligera, los copos se 
derretían  al  tocar  el  suelo.  Luego  se  helaron  las  carreteras  y  la  nieve  se 
amontonó en los tejados y tapó las ventanas cubiertas de escarcha. Con la nieve 
llegaron las cometas,  que en otro tiempo dominaban los cielos invernales de 
Kabul, y eran ahora tímidas intrusas en un territorio gobernado por misiles y 
aviones de combate.

Rashid llegaba siempre a casa con noticias de la guerra, y Laila escuchaba 
perpleja mientras él intentaba explicarle las diferentes alianzas. Sayyaf luchaba 
contra los hazaras, decía, y éstos combatían contra Massud.

—Y  también  lucha  contra  Hekmatyar,  por  supuesto,  que  cuenta  con  el 
apoyo de los pakistaníes. Massud y Hekmatyar son enemigos mortales. Sayyaf 
apoya a Massud. Y Hekmatyar apoya a los hazaras, al menos de momento.

En cuanto a  Dostum, el  impredecible  comandante  uzbeko,  Rashid decía 
que nadie sabía a quién apoyaba. Dostum había luchado contra los soviéticos en 
los ochenta, del lado de los muyahidines, pero luego los había abandonado para 
unirse  al  régimen  comunista  de  Nayibulá,  después  de  la  retirada  soviética. 
Había ganado incluso una medalla, que le había impuesto Nayibulá en persona, 
antes de cambiar de bando para unirse nuevamente a los muyahidines. En esos 
momentos, explicó Rashid, Dostum apoyaba a Massud.

En Kabul, sobre todo en la zona occidental, ardían varios incendios y las 
negras columnas de humo se alzaban como setas sobre los edificios cubiertos de 
nieve. Las embajadas cerraban. Las escuelas se desplomaban. En las salas de 
espera de los hospitales, contaba Rashid, los heridos morían desangrados. En 
los quirófanos, se practicaban amputaciones sin anestesia.

—Pero no te preocupes —añadía—. Conmigo estás a salvo, flor mía, mi gul.  
Si alguien intenta hacerte daño, le arrancaré el hígado y se lo haré tragar.

Durante ese invierno, allá donde Laila mirara, sólo veía paredes. Recordaba 
con añoranza los espacios abiertos de su infancia, la época en que asistía a los 
torneos de  buzkashi  con  babi  e iba de compras a Mandaii con  mammy,  cuando 
corría libremente por la calle y hablaba de chicos con Giti y Hasina. Recordaba 
la  época en la que se sentaba con Tariq sobre los tréboles a orillas de algún 
arroyo, mientras los dos intercambiaban acertijos y caramelos contemplando la 
puesta de sol.

Pero  recordar  a  Tariq  era  peligroso  porque,  sin  poder  remediarlo, 
enseguida lo veía tumbado en una cama, lejos de casa, con tubos atravesándole 
el  cuerpo  quemado.  Una  profunda  congoja  le  oprimía  entonces  el  pecho, 
dejándola paralizada, al tiempo que la bilis le quemaba la garganta. Las piernas 
le fallaban y tenía que buscar un asidero para no caer.

Laila pasó el invierno de 1992 barriendo la casa, frotando las paredes de 
color calabaza del dormitorio que compartía con Rashid, y lavando la ropa en el 
patio en un gran lagaan de cobre. A veces se veía a sí misma como suspendida 
sobre  su  propio  cuerpo,  se  veía  arrodillada  sobre  el  borde  del  lagaan,  
arremangada hasta los codos, con las manos irritadas y escurriendo una de las 
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camisetas  de  Rashid.  Se  sentía  perdida  entonces,  como  si  fuera  la  única 
superviviente de un naufragio y se hallara en el agua sin tierra a la vista, sola 
ante la inmensidad del mar.

Cuando hacía demasiado frío para salir al patio, Laila deambulaba por la 
casa.  Despeinada  y  sin  haberse  aseado  siquiera,  caminaba  por  el  pasillo 
rascando la pared con una uña, regresaba sobre sus pasos, bajaba las escaleras y 
las subía de nuevo. Caminaba hasta que se encontraba con Mariam, quien le 
lanzaba una fría mirada y seguía cortando el tallo a un pimiento o quitando la 
grasa a la carne. En la habitación se hacía un silencio doloroso y Laila casi veía 
la hostilidad muda que emanaba de Mariam como el calor que se elevaba del 
asfalto en verano. Se retiraba entonces a su habitación, se sentaba en la cama y 
se limitaba a contemplar cómo caía la nieve.

Rashid la llevó un día a su zapatería.
En la calle, él caminaba a su lado, sujetándola por el codo. Para Laila, salir a 

la calle se había convertido en un mero ejercicio destinado a evitar daños. Sus 
ojos aún no se habían adaptado a la limitada visión que le permitía el burka, y 
sus  pies  seguían  tropezando  con  el  dobladillo.  Caminaba  con  el  miedo 
constante de dar un traspié y caer, de romperse un tobillo al meter el pie en un 
hueco. Aun así, el anonimato del burka le proporcionaba cierto consuelo. De 
esta manera, nadie la reconocería aunque se tropezara con algún viejo conocido. 
No tendría que ver  la  sorpresa  reflejada en sus ojos,  ni  la  compasión,  ni  la 
alegría  por  lo  bajo  que  había  caído,  por  cómo  habían  sido  aplastadas  sus 
grandes aspiraciones.

La tienda de Rashid era más grande y estaba mejor iluminada de lo que 
Laila había imaginado. Rashid hizo que se sentara detrás de su atestada mesa 
de trabajo, cubierta de suelas viejas y pedazos de cuero sobrantes. Le mostró 
sus herramientas y le enseñó cómo funcionaba la pulidora, con voz sonora y 
orgullosa.

Luego le palpó el vientre, pero no a través de la camisa, sino por debajo, y 
las yemas de sus dedos tenían un tacto frío y áspero. Laila recordó las manos de 
Tariq,  tan  suaves  y  fuertes,  con  el  dorso  cruzado  por  abultadas  y  sinuosas 
venas, que a ella siempre le habían parecido muy atractivas y masculinas.

—Está creciendo muy deprisa —comentó Rashid—. Va a ser un niño muy 
grande. ¡Mi hijo será un pahlawan! Como su padre.

Laila se bajó la camisa. Se asustaba mucho cuando oía a Rashid hablando 
de esa manera.

—¿Qué tal van las cosas con Mariam?
Ella respondió que bien.
—Excelente.
Laila decidió no contarle que habían tenido su primera pelea de verdad.
Había ocurrido unos cuantos días atrás. Laila había entrado en la cocina y 
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había encontrado a Mariam abriendo cajones de un tirón y cerrándolos otra vez 
de  mala  manera.  Dijo  que  buscaba  el  cucharón de  madera  que  usaba  para 
remover el arroz.

—¿Dónde lo has metido?  —preguntó, dando media vuelta para encararse 
con Laila.

—¿Yo? —respondió Laila—. No lo he cogido. Si apenas entro en la cocina.
—No, si de eso ya me había dado cuenta.
—¿Y me lo echas en cara? Es lo que tú quisiste, ¿recuerdas? Dijiste que tú te 

ocuparías de guisar. Pero si quieres que cambiemos...
—O sea, que según tú le han salido patas y se ha ido él solo. ¿Es eso lo que 

ha ocurrido, dege?
—Lo que digo...  —empezó Laila,  tratando de conservar la calma. Por lo 

general conseguía contenerse cuando era objeto del escarnio y las acusaciones 
de Mariam. Pero los tobillos se le habían hinchado, le dolía la cabeza y ese día el 
ardor de estómago era especialmente intenso—. Lo que digo es que a lo mejor 
tú misma lo cambiaste de sitio.

—¿Que yo lo he cambiado de sitio? —Mariam abrió un cajón. Espátulas y 
cuchillos  tintinearon  al  entrechocar—.  ¿Cuánto  tiempo  llevas  aquí?  ¿Unos 
meses? Yo vivo en esta casa desde hace diecinueve años, dojtar yo. He guardado 
ese cucharón en este cajón desde que tú ibas en pañales.

—Aun así —insistió Laila con los dientes apretados, a punto de estallar—, 
es posible que lo pusieras en otra parte y ya no te acuerdes.

—Y es posible que tú lo pusieras en otra parte para irritarme.
—Eres una mujer amargada y mezquina —espetó Laila.
Mariam dio un respingo, pero se recobró y frunció los labios.
—Y tú eres una puta. Una puta y una  dozd.  ¡Una puta ladrona, ni más ni 

menos!
Después  habían  llegado  los  gritos.  Habían  blandido  cacharros,  pero  sin 

lanzarlos, y se habían proferido unos insultos tales que Laila se ruborizaba al 
recordarlos.  Desde  entonces  no  se  habían  vuelto  a  dirigir  la  palabra.  Laila 
seguía sorprendida por la facilidad con que había perdido los estribos, pero lo 
cierto era que en cierto modo le había gustado lo que había sentido al gritar a 
Mariam, al insultarla y maldecirla, al tener un objetivo sobre el que descargar 
toda la ira y el dolor que hervían en su interior.

Con súbita perspicacia, Laila se preguntó si Mariam no experimentaría algo 
parecido.

Después ella había subido corriendo las escaleras y se había arrojado sobre 
la  cama de  Rashid.  Abajo,  Mariam seguía  gritando:  «¡Sucia  desvergonzada! 
¡Sucia desvergonzada!» Laila gemía con la cara contra la almohada, y de pronto 
la asaltó el dolor por la pérdida de sus padres con una intensidad abrumadora 
que no había sentido desde los terribles días que sucedieron al ataque. Se quedó 
tumbada, estrujando las sábanas entre los puños, hasta que de pronto se le cortó 
la respiración. Se sentó y rápidamente se llevó las manos al vientre.
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El bebé acababa de dar la primera patada.
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33

Mariam

Un día de la primavera de 1993, por la mañana temprano, Mariam se hallaba 
junto a la ventana de la sala de estar contemplando a Rashid, que salía de casa 
acompañado de la muchacha. Ella se tambaleaba, doblada por la cintura, con un 
brazo en torno al abultado vientre, cuya forma se intuía bajo el burka. Nervioso 
y sumamente protector, Rashid la sujetaba por el codo, guiándola por el patio 
como un guardia de tráfico. Hizo un gesto a la chica indicándole que esperara y 
se apresuró hacia el  portón,  luego le señaló que avanzara,  mientras abría el 
portón despacio, empujándolo con un pie. Cuando la joven llegó a su altura, él 
la cogió de la mano y la ayudó a traspasar el umbral. A Mariam casi le pareció 
oírle decir: «Ten cuidado ahora, flor mía, mi gul.»

Regresaron al día siguiente por la tarde.
Mariam vio que Rashid entraba en el  patio el  primero y que soltaba el 

portón antes de tiempo, por lo que casi  le  dio a la muchacha en la  cara.  El 
hombre cruzó el patio a grandes zancadas. Mariam detectó una sombra en su 
rostro a la luz cobriza del atardecer.  Una vez en casa,  su marido se quitó la 
chaqueta y la arrojó sobre el sofá.

—Tengo hambre. Sirve la cena —ordenó al pasar junto a ella, rozándola.
La puerta de la casa se abrió nuevamente. Desde el pasillo, Mariam vio a la 

muchacha,  que con el  brazo  izquierdo  sostenía  un bulto  envuelto  en  ropas. 
Tenía un pie fuera y el otro dentro, impidiendo que la puerta se le cerrara de 
golpe. Estaba encorvada y gruñía al tratar de recoger la bolsa de papel con sus 
pertenencias, que había dejado en el suelo para abrir la puerta, mientras hacía 
una mueca de dolor debido al esfuerzo. Alzó la vista y vio a Mariam.

Ésta  dio  media  vuelta  y  se  metió en  la  cocina  para  calentar  la  cena de 
Rashid.
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—Es como si alguien me estuviera metiendo un destornillador por la oreja —se 
quejó Rashid, frotándose los ojos desde la puerta de la habitación de Mariam. 
Tenía los ojos hinchados y sólo llevaba un tumban atado con un nudo flojo. Sus 
blancos cabellos eran greñas que salían disparadas en todas direcciones—. No 
soporto tantos lloros.

Abajo,  la  muchacha  paseaba  por  la  habitación  con  el  bebé en  brazos, 
cantándole.

—No  he  dormido  una  noche  entera  desde  hace  dos  meses  —siguió 
lamentándose Rashid—. Y la habitación huele a cloaca. Hay pañales sucios por 
todas partes. La otra noche, sin ir más lejos, pisé uno.

Mariam sonrió para sus adentros, sintiendo un perverso placer.
—¡Llévatela fuera!  —gritó Rashid por encima del hombro—.  ¿No puedes 

sacarla fuera?
—¡Pillará una pulmonía! —exclamó Laila, interrumpiendo su canto por un 

momento.
—¡Es verano!
—¿Qué?
Rashid apretó los dientes y alzó la voz.
—¡He dicho que hace calor!
—¡No pienso llevarla fuera!
Volvió a oírse el tarareo.
—A veces, te juro que a veces me entran ganas de meter esa cosa en una 

caja y dejarla flotando en el río Kabul. Como hicieron con Moisés.
Mariam jamás le había oído llamar a su hija por el nombre que le había 

puesto la muchacha: Aziza, la más preciada. Rashid siempre decía «el bebé» o, 
cuando más exasperado estaba, «esa cosa».

Algunas noches Mariam los oía discutir. Se acercaba de puntillas hasta su 
puerta  y  escuchaba  a  Rashid  quejándose  del  bebé,  siempre  del  bebé,  de  su 
incesante llanto, de los olores, de los juguetes con los que tropezaba, y de que la 
criatura había acaparado toda la atención de Laila exigiendo constantemente 
que la alimentara, le hiciera eructar, la cambiara, la paseara y la acunara. La 
muchacha, a su vez, lo reprendía por fumar en la habitación y por no permitir 
que el bebé durmiera con ellos.

Otras discusiones se producían en voz baja.
—El médico dijo que seis semanas.
—Todavía no, Rashid. No. Suelta. Por favor, no hagas eso.
—Ya hace dos meses.
—Sshh. ¿Lo ves? Has despertado al bebé. —Luego añadía más bruscamente

—. Josh shodi? ¿Ya estás contento?
Mariam volvía entonces sigilosamente a su habitación.
—¿Por  qué no la  ayudas?  —preguntó Rashid a  Mariam—. Algo podrás 

hacer.
—¿Y qué sé yo de bebés? —dijo Mariam.
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—¡Rashid!  ¿Puedes  traerme  el  biberón?  Está sobre  el  almari.  No  quiere 
mamar. Voy probar otra vez con el biberón.

Los  chillidos  de  la  criatura  rasgaron  el  silencio  como  el  cuchillo  del 
carnicero hendía la carne. Rashid cerró los ojos.

—Esa cosa es un cabecilla, como Hekmatyar. Te lo aseguro, Laila ha dado a 
luz a otro Gulbuddin Hekmatyar.

Mariam  observaba  cómo  la  muchacha  se  pasaba  los  días  dedicada  a  ciclos 
inacabables, alimentando, meciendo, acunando y paseando al bebé. Y cuando la 
niña dormía, tenía que lavar pañales y dejarlos en remojo en un cubo con el 
desinfectante que había pedido a Rashid con tanta insistencia. Después tenía 
que  limarle  las  uñas  con  fino  papel  de  lija,  y  lavar  la  ropa  y  los  pijamas. 
También eso se convirtió en motivo de disputa, como todo lo que concernía al 
bebé.

—¿Qué pasa con la ropa? —preguntó Rashid.
—Es ropa de niño. Para un bacha.
—¿Y crees que ella se da cuenta de la diferencia? Me costó un buen dinero. 

Y otra cosa te digo: no me gusta nada ese tono. Considéralo un aviso.
Todas las semanas sin falta, la muchacha ponía a calentar un brasero de 

metal negro, arrojaba en él unas semillas de ruda silvestre fechaba el humo en 
dirección al bebé para protegerlo de toda maldad.

Pese a que a Mariam le resultaba agotador observar el torpe entusiasmo de 
la muchacha, debía admitir, aunque fuera en privado y a regañadientes, que 
también  le  inspiraba  cierta  admiración.  Le  maravillaba  que  los  ojos  de  la 
muchacha brillaran de adoración, incluso por la mañana, cuando su rostro se 
veía  apagado  y  pálido  como  la  cera  tras  haberse  pasado  la  noche  entera 
acunando a la criatura. La joven tenía ataques de risa cuando el bebé expulsaba 
los gases. Los más pequeños cambios de su hija la tenían embelesada y todo lo 
que hacía lo encontraba espectacular.

—¡Mira! Alarga la manita para coger el sonajero. Qué lista es.
—Llamaré a los periódicos —mascullaba Rashid.
Todas las noches había demostraciones.  Cuando la muchacha insistía en 

que  Rashid  presenciara  alguna  cosa,  él  alzaba  el  mentón  y  lanzaba  una 
impaciente mirada de reojo por encima de su aguileña nariz cruzada por venas 
azules.

—Mira. Mira cómo se ríe cuando hago chasquear los dedos. Mira. ¿Lo ves? 
¿Lo has visto?

Rashid soltaba un gruñido y volvía a fijar su atención en el plato. Mariam 
recordaba que antes Rashid se sentía abrumado ante la mera presencia de la 
muchacha. Todo lo que ella decía le complacía, le intrigaba, le hacía levantar la 
cabeza del plato y asentir.

Lo extraño era que la  caída en desgracia de la muchacha debería haber 
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satisfecho a Mariam, quien debería haberse sentido vengada, pero no era así. 
No, no lo era. Sorprendida de sí misma, Mariam descubrió que la compadecía.

También era durante la cena cuando la muchacha soltaba toda una retahíla 
de  preocupaciones.  Encabezaba  la  lista  una  posible  neumonía,  de  la  que 
sospechaba al oír la más mínima tos del bebé. Luego estaba la disentería, cuyo 
espectro despertaba cada vez que hallaba una deposición un poco líquida. Y 
cualquier sarpullido tenía que ser la viruela o el sarampión.

—No deberías encariñarte tanto con ella —espetó Rashid una noche.
—¿Qué quieres decir?
—La otra noche estaba escuchando la radio. La Voz de América. Y oí una 

estadística  interesante.  Dijeron  que en Afganistán uno de cada cuatro  niños 
morirá antes de cumplir los cinco años. Eso fue lo que dijeron. Y luego... ¿Qué? 
¿Qué? ¿Adónde vas? Vuelve aquí. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

—¿Qué le pasa? —preguntó a Mariam, mirándola con perplejidad.
Esa noche, Mariam estaba acostada cuando volvió a producirse una pelea. 

Era una calurosa noche estival,  típica del mes de Saratan en Kabul.  Mariam 
había abierto la ventana y había vuelto a cerrarla al comprobar que por ella no 
entraba aire alguno que aliviara el bochorno, sólo mosquitos. Notaba el calor 
que desprendía el suelo en el patio, traspasaba las tablas astilladas del retrete y 
subía por las paredes hasta penetrar en su habitación.

Por lo general la discusión terminaba en unos minutos, pero pasó media 
hora y no sólo no había acabado, sino que iba subiendo de tono. Mariam oía los 
gritos de Rashid. La voz de la muchacha sonaba aguda y vacilante. Pronto el 
bebé empezó a protestar.

Entonces Mariam oyó que la puerta de la habitación de Rashid se abría 
violentamente.  Por  la  mañana,  encontraría la  marca circular  del  pomo en la 
pared del pasillo. Mariam ya se incorporaba en la cama cuando su puerta se 
abrió de golpe y Rashid irrumpió en su habitación.

El hombre llevaba unos calzoncillos blancos y una camiseta a juego que el 
sudor amarilleaba en las  axilas.  Calzaba chancletas.  En la  mano sujetaba un 
cinturón,  el  de  cuero  marrón  que  había  comprado  para  su  nikka  con  la 
muchacha, con la parte perforada enrollada alrededor del puño.

—Es culpa tuya. Lo sé —gruñó, avanzando hacia Mariam.
Ella se levantó de la cama y empezó a retroceder. Instintivamente cruzó los 

brazos sobre el pecho, donde solía pegarle primero.
—¿De qué hablas? —balbuceó la mujer.
—De su rechazo. Tú se lo has enseñado.
A lo largo de los años, Mariam había aprendido a insensibilizarse cuando 

su marido la despreciaba, le hacía reproches, la ridiculizaba y la reprendía. Sin 
embargo, no había conseguido dominar el miedo que le inspiraba. Después de 
tanto  tiempo,  seguía  echándose  a  temblar  cuando  Rashid  iba  por  ella  con 
aquella expresión de sorna, apretando el cinturón en torno al puño, haciendo 
crujir el cuero, y con los ojos brillantes e inyectados en sangre. Era el miedo de 
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la cabra a la que meten en la jaula de un tigre, cuando el tigre alza la cabeza y 
empieza a gruñir.

La muchacha entró en la habitación con los ojos como platos y el rostro 
crispado.

—Debería  haber  imaginado  que  tú la  corromperías  —espetó Rashid  a 
Mariam, y probó el cinturón en su propio muslo. La hebilla tintineó con fuerza.

—¡Basta, bas! —exclamó la joven—. Rashid, no puedes hacer esto.
—Tú vuelve a la habitación.
La mujer siguió retrocediendo.
—¡No! ¡No lo hagas!
—¡Obedece!
El hombre volvió a levantar el cinturón, esta vez con intención de golpear a 

Mariam.
Entonces  ocurrió algo  asombroso:  la  muchacha se  abalanzó sobre  él.  Lo 

agarró por el brazo con ambas manos y trató de obligarle a bajar la mano, pero 
simplemente se quedó colgando. Lo que sí consiguió fue evitar que avanzara 
hacia Mariam.

—¡Suéltame! —gritó Rashid.
—Tú ganas. Tú ganas. No lo hagas. ¡Por favor, no le pegues! Te lo ruego, no 

lo hagas.
Siguieron  forcejeando  así,  con  la  chica  colgada  del  brazo  de  Rashid, 

suplicando, y  éste tratando de zafarse de ella sin apartar los ojos de Mariam, 
que estaba demasiado asombrada para moverse.

Al final, la mujer comprendió que esa noche no recibiría ninguna paliza. 
Rashid había conseguido lo que se proponía. Permaneció inmóvil durante unos 
instantes más, jadeando, con el brazo levantado y una fina película de sudor en 
la  frente.  Luego bajó el  brazo  lentamente.  Aunque los  pies  de  la  muchacha 
tocaron el suelo, aun así no se soltó, como si no se fiara de él. Rashid tuvo que 
desasirse de un tirón.

—Te lo advierto —masculló, echándose el cinturón por encima del hombro
—. Os lo advierto a las dos. No consentiré que me convirtáis en un ahmaq,  un 
idiota, en mi propia casa.

Lanzó una última mirada asesina a Mariam y empujó a la joven para que 
saliera delante de él.

Cuando oyó que se cerraba la puerta de la habitación de Rashid, la mujer 
volvió a acostarse, se cubrió la cabeza con la almohada y esperó a que cesaran 
los temblores.

Tres veces se despertó Mariam esa noche. La primera fue por el estruendo 
de los misiles que llegaba desde el oeste, desde Karté Char. La segunda vez fue 
por el llanto del bebé en el piso de abajo, mientras la muchacha lo arrullaba 
para que callara al tiempo que agitaba la cucharilla en el biberón. Finalmente, 
fue la sed lo que la impulsó a levantarse.

La sala de estar se encontraba a oscuras, salvo por la franja de luz de luna 
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que entraba por la ventana. Mariam oyó el zumbido de una mosca y distinguió 
la  estufa  de  hierro  forjado  en  un rincón,  con  el  tubo  que  ascendía  y  luego 
formaba un ángulo agudo justo al llegar al techo.

De camino a la cocina,  estuvo a punto de tropezar con algo.  Había una 
forma a sus pies. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, descubrió que 
eran la madre y la hija tumbadas en el suelo sobre una colcha.

La muchacha dormía de lado y roncaba. El bebé estaba despierto. Mariam 
encendió la lámpara de queroseno que había sobre la mesa y se agachó. A la luz 
de la  lámpara,  vio  de cerca a  la  niña por  primera vez:  su mata de cabellos 
oscuros,  los  ojos  de  color  avellana  con  abundantes  pestañas,  las  mejillas 
sonrosadas y los labios del color de una granada madura.

Mariam tuvo la impresión de que el bebé también la examinaba a ella. La 
niña estaba tumbada de espaldas con la cabeza ladeada, y la miraba fijamente 
con una mezcla de regocijo, confusión y suspicacia. La mujer se preguntó si su 
cara la asustaría, pero entonces el bebé soltó unos alegres gorjeos y ella supo 
que el juicio le había sido favorable.

—Shh  —susurró—.  Despertarás  a  tu  madre,  aunque  esté  muerta  de 
cansancio.

El  bebé cerró la  manita.  Levantó el  puño  y  lo  dejó caer,  dirigiéndolo 
torpemente hasta la boca. Sin dejar de morderse el puño, la niña sonrió, dejando 
escapar pequeñas burbujas de saliva relucientes.

—Fíjate. Da lástima verte, vestida como un niño. Y tan tapada, con el calor 
que hace. No me extraña que aún estés despierta.

Mariam  apartó la  manta  y  se  horrorizó al  ver  que  había  otra  debajo. 
Chasqueó la lengua y apartó también la segunda manta. El bebé rió con alivio y 
agitó las manos como un pájaro que aleteara.

—¿Mejor, nay?
Cuando se dispuso a incorporarse, la pequeña le agarró el meñique. Los 

diminutos dedos se cerraron con fuerza en torno al de Mariam. Eran suaves y 
cálidos, y estaban húmedos de babas.

—Gugú —dijo el bebé.
—De acuerdo, bas, suéltame.
La niña siguió aferrada al meñique y pataleó.
Mariam se  desasió.  La  pequeña sonrió y  soltó unos  cuantos  gorgoritos. 

Luego volvió a llevarse los nudillos a la boca.
—¿Por qué estás tan contenta, eh? ¿Por qué sonríes? No eres tan lista como 

dice tu madre. Tu padre es un bruto y tu madre una tonta. No sonreirías tanto 
si lo supieras. No, ya lo creo que no. Ahora duérmete. Vamos.

Mariam  se  levantó y  avanzó unos  cuantos  pasos  antes  de  que  el  bebé 
empezara  a  hacer  los  sonidos  típicos  que  indicaban el  inicio  de  una  buena 
llantina. Volvió entonces sobre sus pasos.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres de mí?
El bebé esbozó una sonrisa desdentada.
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Mariam suspiró. Se sentó, dejó que la pequeña le agarrara el dedo,  y la 
contempló mientras chillaba y doblaba las piernas regordetas para patalear. La 
mujer se quedó sentada,  observándola,  hasta que la niña dejó de moverse y 
empezó a respirar pesadamente.

Fuera,  los  sinsontes  cantaban  alegremente  y,  por  momentos,  cuando 
levantaban el vuelo, Mariam veía en sus alas el reflejo azul fosforescente de la 
luna  que  brillaba  entre  las  nubes.  Y  aunque  tenía  la  boca  reseca  y  notaba 
calambres  en  los  pies,  tardó un  buen  rato  en  soltarse  delicadamente  para 
levantarse.
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34

Laila

De todos  los  placeres  terrenales,  el  preferido  de  Laila  era  tumbarse  junto  a 
Aziza, con el rostro tan cerca del de su hija que veía cómo se dilataban y se 
contraían sus pupilas. Le encantaba acariciar con un dedo la tersa y delicada 
piel de la niña, sus nudillos, los pliegues de sus codos. A veces tumbaba a la 
pequeña sobre su pecho y le hablaba a la  suave coronilla,  susurrando cosas 
sobre Tariq, el padre que nunca conocería y cuyo rostro no podría ver. Laila le 
hablaba de su habilidad para resolver acertijos, de sus mañas y travesuras, de 
su risa fácil.

«Tenía unas pestañas preciosas, espesas como las tuyas. Un buen mentón, 
la nariz perfecta y la frente redondeada.  ¡Qué guapo era tu padre, Aziza! Era 
perfecto. Tanto como tú.»

Pero ponía mucho cuidado en no mencionar nunca su nombre.
A  veces  sorprendía  a  Rashid  observando  a  Aziza  de  un  modo  muy 

peculiar. Una noche, sentado en el suelo del dormitorio mientras se recortaba 
un callo del pie, preguntó con tono despreocupado:

—¿Y qué relación teníais vosotros dos?
Laila lo miró desconcertada, como si no lo entendiera.
—Laili y Maynun. Tú y el yablenga, el lisiado. ¿Qué relación teníais él y tú?
—Éramos amigos  —contestó ella, procurando que no la delatara la voz y 

afanándose en preparar el biberón—. Ya lo sabes.
—No sé lo que sé. —Rashid depositó la piel cortada en el alféizar y se echó 

en la cama. Los muelles protestaron con un sonoro chirrido. Se despatarró y se 
tocó la  entrepierna—.  Y  como...  amigos,  ¿hicisteis  alguna  vez  algo  que  no 
debierais?

—¿Que no debiéramos?
Rashid sonrió con desenfado, pero Laila percibía su mirada, fría y alerta.
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—Bueno, veamos. ¿Te besó alguna vez? ¿Tal vez metió la mano donde no 
está permitido?

Laila esbozó una mueca con expresión indignada, o al menos eso esperaba 
ella. Notaba los latidos del corazón en la garganta.

—Éramos como hermanos.
—¿En qué quedamos, era un amigo o un hermano?
—Las dos cosas. Él...
—¿Cuál de las dos?
—Era las dos.
—Pero los hermanos son criaturas curiosas. Sí. A veces un hermano deja 

que su hermana le vea la polla, y ella...
—Eso es asqueroso —replicó Laila.
—Así que no hubo nada.
—No quiero seguir hablando de esto.
Rashid ladeó la cabeza, frunció los labios y asintió.
—La  gente  rumoreaba,  ¿sabes?  Lo  recuerdo.  Decían  todo  tipo  de  cosas 

sobre vosotros dos. Pero tú afirmas que no había nada.
Laila hizo un esfuerzo para fulminarlo con la mirada.
Rashid  le  sostuvo  la  mirada  durante  un  rato  espantosamente  largo,  sin 

pestañear, hasta que a Laila se le pusieron las manos blancas de tanto apretar el 
biberón y estuvo a punto de perder los nervios.

La  muchacha  tembló de  miedo  pensando  en  lo  que  Rashid  haría  si 
descubría que le había estado robando. Cada semana desde el nacimiento de 
Aziza, le abría la cartera cuando él dormía o estaba en el excusado y cogía un 
billete. Algunas semanas, si la cartera no estaba muy llena, sólo cogía un billete 
de cinco afganis, o nada, por temor a que se diera cuenta. Cuando la cartera 
estaba llena, cogía uno de diez o de veinte, y una vez incluso se arriesgó a coger 
dos de veinte. Escondía el dinero en un bolsillo que se había hecho en el forro 
de su abrigo de invierno a cuadros.

Se  preguntaba  qué haría  su  marido  si  supiera  que  planeaba  huir  la 
primavera siguiente, o como máximo cuando llegara el verano. Para entonces, 
Laila  esperaba  tener  mil  afganis  o  más,  y  la  mitad  sería  para  el  billete  de 
autobús  de  Kabul  a  Peshawar.  Empeñaría  la  alianza  cuando  llegara  el 
momento,  así como  las  demás  joyas  que  le  había  regalado  el  año  anterior, 
cuando ella era todavía la malika de su palacio.

—En cualquier caso —prosiguió Rashid al fin, tamborileando con los dedos 
sobre  el  estómago—,  no  puedes  culparme.  Soy  tu  marido,  y  un  marido  se 
pregunta este tipo de cosas. Pero tuvo suerte de morir, porque si estuviera aquí 
ahora, si le pusiera las manos encima...  —Aspiró una bocanada de aire entre 
dientes y meneó la cabeza.

—¿No decías que no querías hablar mal de los muertos?
—Supongo que algunas personas no están lo bastante muertas —replicó él.
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Dos días más tarde, Laila se despertó por la mañana y encontró  una pila de 
ropa  de  bebé pulcramente  doblada  en  la  puerta  del  dormitorio.  Había  un 
vestido con falda de vuelo y pececitos rosas en el cuerpo; un vestido de lana 
azul  con  estampado  de  flores,  con  calcetines  y  guantes  a  juego;  un  pijama 
amarillo  con  lunares  naranjas  y  unos  pantalones  de  algodón  verdes  con 
volantes de lunares en las vueltas.

—Corre el rumor  —dijo Rashid esa noche durante la cena, relamiéndose, 
sin prestar atención a Aziza ni fijarse en el pijama que le había puesto Laila— 
de  que  Dostum  va  a  cambiar  de  bando  para  unirse  a  Hekmatyar.  Massud 
tendrá problemas  para  luchar  contra  esos  dos.  Y  no  nos  olvidemos  de  los 
hazaras. —Cogió un trozo del encurtido de berenjena que había hecho Mariam 
en verano—. Esperemos que sólo sea eso, un rumor. Porque si llega a ocurrir de 
verdad,  esta  guerra parecerá un picnic  en Pagman un viernes cualquiera  —
añadió, agitando una mano grasienta.

Más tarde, Rashid se acostó con Laila y se desahogó con mudo apremio, sin 
molestarse  en desvestirse  siquiera,  limitándose  a  bajarse  el  tumban  hasta  los 
tobillos.  Cuando  terminó su  frenético  meneo,  se  apartó de  ella  y  se  quedó 
dormido casi al instante.

Laila salió de la habitación a hurtadillas y encontró a Mariam en la cocina 
sentada en cuclillas, limpiando un par de truchas. Junto a ella había una cazuela 
llena de arroz en remojo. La cocina olía a humo y comino, a cebollas sofritas y 
pescado.

Laila se sentó en un rincón y se cubrió las rodillas con el borde del vestido.
—Gracias —dijo.
Mariam no le prestó atención. Terminó de cortar la primera trucha y cogió 

la segunda. Con un cuchillo de sierra, recortó primero las aletas y luego le dio la 
vuelta para abrirle el vientre expertamente desde la cola hasta las agallas. Laila 
la observó mientras metía el pulgar en la boca del pez, justo por encima de la 
mandíbula inferior, y con un solo movimiento hacia abajo le sacaba las agallas y 
las entrañas.

—La ropa es preciosa.
—A mí no me servía para nada  —musitó Mariam. Dejó caer el pescado 

sobre un periódico manchado de viscoso líquido gris y le cortó la cabeza—. Si 
no era para tu hija, se la habrían comido las polillas.

—¿Dónde aprendiste a limpiar así el pescado?
—Cuando era niña vivía junto a un arroyo. Solía pescar allí.
—Yo nunca he pescado.
—No es gran cosa. Se trata de esperar sobre todo.
Laila la vio cortar la trucha destripada en tres trozos.
—¿Has cosido tú la ropa?
Mariam asintió.
—¿Cuándo?
Mariam metió los trozos de trucha en un cuenco con agua.
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—Cuando me quedé embarazada la primera vez. O quizá la segunda. Hace 
dieciocho o diecinueve años. Ha pasado mucho tiempo ya. Como decía, nunca 
llegaron a servirme para nada.

—Eres una jayat realmente buena. A lo mejor podrías enseñarme.
Mariam colocó los trozos de trucha lavados en un cuenco limpio. Con las 

manos goteando agua, levantó la cabeza y miró a Laila como si la viera por 
primera vez.

—La otra noche, cuando él... Nadie me había defendido nunca —dijo.
Laila examinó las mejillas flácidas de Mariam, los párpados cubiertos de 

pliegues, las profundas arrugas que rodeaban su boca. Vio esas cosas como si 
también ella estuviera mirando a la mujer por primera vez. Y, en esa ocasión, no 
vio las facciones de su rival, sino un rostro marcado por injusticias y cargas 
soportadas  sin  protestar,  por  un  destino  al  que  se  había  resignado.  Si  se 
quedaba, ¿sería así ella misma al cabo de veinte años?, se preguntó Laila.

—No podía permitírselo —adujo—. En mi casa no se hacían esas cosas.
—Ésta es tu casa ahora. Más vale que vayas acostumbrándote.
—A eso no. Ni hablar.
—Se volverá contra ti también, ¿sabes? —dijo Mariam, secándose las manos 

con un trapo—. Muy pronto. Y le has dado una hija. Así que tu pecado es aún 
más imperdonable que el mío.

Laila se puso en pie.
—Sé que  fuera  hace  fresco,  pero  ¿qué te  parece  si  nosotras,  pecadoras, 

tomamos una taza de chai en el patio?
—No puedo —respondió Mariam, sorprendida—. Tengo que cortar y lavar 

las judías.
—Te ayudaré a hacerlo por la mañana.
—Y tengo que recoger la cocina.
—Lo haremos juntas.  Si  no me equivoco,  queda un poco de  halwa.  Está 

estupendo con chai.
Mariam dejó el paño sobre la encimera. Laila percibió cierta inquietud en la 

forma en que se bajaba las mangas, se ajustaba el hiyab y entremetía un mechón 
de pelo.

—Los chinos dicen que es mejor quedarse tres días sin comer que pasar un 
solo día sin té.

Mariam esbozó una media sonrisa.
—Es un buen dicho.
—Sí.
—Pero no puedo entretenerme mucho.
—Sólo una taza.
Se sentaron en el  patio en las  sillas  plegables  y  comieron  halwa  con los 

dedos  del  mismo cuenco.  Tomaron una segunda taza de  té y  cuando Laila 
preguntó a Mariam si quería una tercera, ésta aceptó. Mientras oían los disparos 
que  resonaban  en  las  colinas,  observaron  las  nubes  que  surcaban  el  cielo, 
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ocultando la luna, y las últimas luciérnagas de la temporada trazando brillantes 
arcos amarillos en la oscuridad. Y cuando Aziza se despertó llorando y Rashid 
llamó a gritos a Laila para que subiera y la hiciera callar, las dos mujeres se 
miraron. Fue una mirada franca, cómplice. Y con aquel fugaz intercambio sin 
palabras, Laila comprendió que habían dejado de ser enemigas para siempre.
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35

Mariam

A partir  de  aquella noche,  Mariam y Laila  se  ocuparon juntas  de las  tareas 
domésticas. Se sentaban en la cocina y amasaban el pan, cortaban las cebollas, 
picaban el  ajo  y daban trocitos de pepino a Aziza,  que daba golpes con las 
cucharas cerca de ellas o jugaba con zanahorias. En el patio, colocaban a la niña 
en un moisés de mimbre, vestida con varias capas de ropa y bien abrigada con 
una bufanda.  Las  dos  mujeres  la  vigilaban mientras  hacían la  colada,  y sus 
nudillos se rozaban al frotar camisas, pantalones y pañales.

Poco  a  poco,  Mariam  se  acostumbró a  aquella  compañía,  tímida  pero 
agradable. Aguardaba con impaciencia las tres tazas de chai que se tomaba con 
Laila  en  el  patio  y  que  se  habían  convertido  en  un ritual  nocturno.  Por  la 
mañana, esperaba con ansia oír el sonido de las zapatillas rotas de Laila en las 
escaleras, cuando ésta bajaba a desayunar, y la risa aguda y cristalina de Aziza, 
y la visión de sus ocho dientecitos y el olor lechoso de su piel. Si Laila y Aziza 
dormían hasta tarde, Mariam se inquietaba. Lavaba platos que no necesitaban 
limpieza alguna. Arreglaba cojines en la sala de estar que ya había ahuecado 
antes. Quitaba el polvo a alféizares limpios. Se mantenía ocupada hasta que la 
joven entraba en la cocina con la niña apoyada en la cadera.

Cuando Aziza veía a Mariam por la mañana, sus ojos parecían abrirse de 
golpe, y empezaba a gemir y a retorcerse en los brazos de su madre. Alargaba 
los  brazos  hacia  la  mujer,  pidiendo que la  cogiera,  abriendo y  cerrando las 
manitas  con  apremio,  y  con  una  expresión  de  adoración  y  de  temblorosa 
ansiedad pintada en el rostro.

—Qué impaciencia  —decía Laila, soltándola para que fuera a gatas hasta 
Mariam—. ¡Qué impaciencia! Tranquila. Jala Mariam no se va a ninguna parte. 
Ahí tienes a tu tía. ¿La ves? Vamos, ve con ella.

En cuanto la niña se encontraba en brazos de la mujer, se metía el pulgar en 
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la boca y enterraba el rostro en su cuello.
Mariam  la  mecía  con  el  cuerpo  rígido  y  una  sonrisa  entre  perpleja  y 

agradecida en los labios. Jamás la habían querido de ese modo. Jamás le habían 
entregado un amor tan incondicional, sin malicia alguna. Sosteniendo a Aziza, 
Mariam sentía deseos de llorar.

—¿Por  qué se  ha  fijado  tu  corazoncito  en  una  vieja  fea  como  yo?  —
musitaba Mariam en los cabellos de Aziza—. ¿Eh? Yo no soy nada, ¿no te das 
cuenta? Sólo una dehati. ¿Qué puedo ofrecerte yo?

Pero la pequeña se limitaba a soltar unos gemidos satisfechos y a acercar 
aún más su cara. Y cuando lo hacía, Mariam se sentía desfallecer. Se le llenaban 
los ojos de lágrimas. Se le alegraba el corazón. Y se maravillaba de que, después 
de tantos años de soledad, hubiera hallado en aquella criatura el primer lazo 
auténtico y sincero en toda una vida de vínculos falsos y fracasados.

A principios del año siguiente, en enero de 1994, Dostum acabó cambiando de 
bando. Se unió a Gulbuddin Hekmatyar y tomó posiciones cerca de Bala Hissar, 
los  antiguos muros de la  ciudadela que se  alzaba sobre  la  capital  desde las 
montañas de Kó-e-Shirda-waza. Juntos dispararon contra las fuerzas de Massud 
y Rabbani, que ocupaban el Ministerio de Defensa y el Palacio Presidencial. Sus 
respectivas artillerías intercambiaban disparos desde uno y otro lado del río 
Kabul.  Las  calles  se  llenaron  de  cadáveres,  cristales  y  trozos  de  metal 
aplastados.  Había  saqueos,  asesinatos  y  cada  vez  más  violaciones,  que  se 
utilizaban para intimidar a los civiles y recompensar a los milicianos. Mariam 
oyó hablar  de  mujeres  que  se  suicidaban  por  miedo  a  ser  violadas,  y  de 
hombres que mataban a sus esposas o hijas, si las habían violado, apelando a su 
honor.

Aziza chillaba al oír el estruendo de los morteros. Para distraerla, Mariam 
echaba granos de arroz en el suelo y dibujaba con ellos la forma de una casa, un 
gallo o una estrella, y luego dejaba que la niña los esparciera. También dibujaba 
elefantes  tal  como le  había enseñado Yalil,  de un solo  trazo,  sin  levantar  la 
pluma del papel.

Rashid  decía  que  mataban  a  docenas  de  civiles  todos  los  días.  Se 
bombardeaban hospitales y depósitos de suministros médicos.  Se impedía la 
entrada  a  vehículos  que  llevaban  alimentos  a  la  ciudad,  afirmaba,  o  los 
saqueaban,  o  les  disparaban.  Mariam  se  preguntaba  si  también  en  Herat 
estarían  viviendo  la  misma  situación,  y  de  ser  así,  qué tal  le  iría  al  ulema 
Faizulá, si aún seguía vivo, y a Bibi yo, con todos sus hijos, nueras y nietos. Y, 
por supuesto, se preguntaba por Yalil. ¿Se ocultaba también, igual que ella? ¿O 
acaso  habría  huido  del  país  con  sus  esposas  e  hijos?  Mariam esperaba que 
estuviera a salvo en alguna parte, que hubiera logrado escapar de la masacre.

Durante  una  semana,  los  combates  obligaron  incluso  a  Rashid  a 
permanecer en casa. Atrancó el portón, puso bombas trampa en el patio, cerró 
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la puerta principal y formó una barricada desde el interior con el sofá. Luego se 
dedicó a pasear por la casa fumando, a mirar por la ventana y a limpiar su 
pistola, que cargaba una y otra vez. En dos ocasiones disparó a la calle con la 
excusa de que había visto a alguien tratando de trepar por el muro.

—Los  muyahidines  están  obligando  a  combatir  a  los  niños  —dijo—.  A 
plena  luz  del  día,  los  encañonan  y  se  los  llevan  de  la  calle.  Y  cuando  los 
soldados de una milicia rival capturan a esos niños, los torturan. He oído que 
los electrocutan, eso se dice, y que les revientan los testículos con tenazas. Los 
obligan a conducirlos a su casa. Y entonces entran, matan a los padres y violan a 
las madres y a las hermanas.

Rashid agitó la pistola por encima de la cabeza.
—Que prueben a entrar en mi casa.  ¡Seré yo quien les aplaste las pelotas! 

¡Les volaré la cabeza! ¿Os dais cuenta de lo afortunadas que sois por tener a un 
hombre que no teme ni al propio Shaitán?

Miró al suelo y vio a Aziza a sus pies.
—¡Fuera!  —le  gritó,  blandiendo  el  arma  para  ahuyentarla—.  ¡Deja  de 

seguirme! Y deja de mover las manos. No voy a cogerte.  ¡Vete! Vete antes de 
que te pise.

La niña dio un respingo y volvió gateando hacia Mariam con aire desolado 
y confuso. Acomodada en el regazo de la mujer, se chupó el pulgar con tristeza 
y observó a Rashid, enfurruñada y pensativa. De vez en cuando alzaba la vista 
hacia su protectora, buscando su consuelo, le pareció a ella. Pero, en lo tocante a 
padres, ella no podía ofrecerle consuelo alguno.

Mariam sintió un gran alivio cuando los combates empezaron a remitir, 
sobre todo porque ya no tenían que soportar a Rashid todo el día con su mal 
humor, que llenaba toda la casa. Además, le había dado un susto de muerte al 
blandir la pistola cargada cerca de Aziza.

Un día de aquel invierno, Laila pidió a Mariam que le dejara trenzarle los 
cabellos.

Ella  se  sentó y  permaneció inmóvil  observando  los  ágiles  dedos  de  la 
muchacha en el espejo y su expresión concentrada. La pequeña dormía hecha 
un ovillo en el suelo. Bajo el brazo sujetaba una muñeca que Mariam le había 
hecho: la había rellenado con judías, le había cosido un vestido con tela teñida 
con té y le había puesto un collar hecho de pequeños carretes de hilo vacíos 
ensartados en una cuerda.

Cuando Aziza soltó unos  gases  mientras  dormía,  Laila  se  echó a  reír  y 
Mariam se unió a sus risas.  Rieron así,  mirándose en el  espejo,  con los ojos 
llorosos, y fue un momento tan natural, tan espontáneo, que de repente la mujer 
empezó a  hablarle  de  Yalil,  de Nana y  del  yinn.  La joven se  quedó con las 
manos quietas sobre los hombros de su compañera y los ojos fijos en la imagen 
del espejo. Las palabras fluyeron como la sangre de una herida abierta. Mariam 
le habló de Bibi yo, del ulema Faizulá, del humillante trayecto hasta la casa de 
Yalil,  del  suicidio  de  Nana.  Le  habló de  las  esposas  de  su  padre  y  del 
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precipitado nikka con Rashid; el viaje a Kabul, los embarazos, los interminables 
ciclos de esperanza y decepción, y cómo Rashid la había emprendido contra 
ella.

Después, Laila se sentó a los pies de la mujer mayor. Con aire distraído 
quitó una pelusa enredada en los cabellos de su hija. Se produjo entonces un 
silencio.

—Yo también tengo que contarte una cosa —empezó Laila.

Esa noche Mariam no durmió. Estuvo sentada en la cama, observando la nieve 
que caía silenciosamente.

Las  estaciones  se  habían  sucedido  unas  tras  otras,  en  Kabul  habían 
ascendido diversos presidentes al poder y habían sido asesinados, un imperio 
había sido derrotado,  habían terminado viejas  guerras y se habían desatado 
otras nuevas. Pero Mariam apenas lo había notado, apenas le había importado. 
Había pasado aquellos años escondida en un recoveco de su propia mente, en 
un campo seco y estéril, ajena a deseos y lamentos, a sueños y desilusiones. Allí 
el futuro carecía de importancia y el pasado sólo contenía una lección: que el 
amor era un error dañino, y su cómplice, la esperanza, una ilusión traicionera. Y 
siempre  que  esas  dos  venenosas  flores  gemelas  empezaban  a  brotar  en  la 
cuarteada tierra de su campo, Mariam las arrancaba de raíz. Las arrancaba y las 
aniquilaba antes de que pudieran crecer.

Pero  sin  saber  cómo,  en  los  últimos  meses,  Laila  y  Aziza  —que  había 
resultado ser también una harami— se habían convertido en prolongaciones de 
su propio ser, y sin ellas, la vida que había soportado durante tanto tiempo, de 
repente le parecía insufrible.

«Aziza y yo nos iremos en primavera. Ven con nosotras, Mariam.»
Los  años  no  habían  sido  clementes.  Pero  tal  vez  le  aguardaban  otros 

mejores, pensó, una nueva existencia en la que hallaría las satisfacciones que, 
según Nana, estaban vedadas a una harami como ella. Dos nuevas flores habían 
brotado inesperadamente en su vida, y mientras Mariam contemplaba la nieve 
caer,  imaginaba  al  ulema  Faizulá haciendo  girar  las  cuentas  de  su  tasbé,  
inclinándose  y  susurrándole  con  voz  trémula:  «Pero  es  Dios  quien  las  ha 
plantado, Mariam  yo.  Y es Su voluntad que las cuides.  Es Su voluntad,  hija 
mía.»
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36

Laila

El día despuntaba en el horizonte, desterrando la oscuridad del cielo, aquella 
mañana de primavera de 1994, y Laila estaba cada vez más convencida de que 
Rashid lo sabía, que en cualquier momento la sacaría a rastras de la cama y le 
preguntaría si realmente creía que era un jar,  un asno, incapaz de descubrirlo. 
Pero se oyó la llamada al  azan,  el sol matinal iluminó los tejados, cantaron los 
gallos, y no sucedió nada fuera de lo corriente.

Laila oía a su marido en el  cuarto de baño,  los  golpes  que daba con la 
cuchilla en el borde del lavabo. Luego lo oyó moviéndose por el piso de abajo, 
poniendo a hervir el agua para el té. Oyó el tintineo de sus llaves y luego sus 
pasos al cruzar el patio llevando la bicicleta de la mano.

La joven atisbo por una abertura en las cortinas de la sala de estar. Vio a 
Rashid alejarse pedaleando en la pequeña bicicleta con toda su corpulencia, y la 
luz del sol reflejándose en el manillar.

—¿Laila?
Mariam estaba en el umbral. Se notaba que tampoco ella había dormido y 

ella  se  preguntó si  habría  pasado  la  noche  entre  ataques  de  euforia  y  de 
angustia.

—Nos iremos dentro de media hora —anunció Laila.

Viajaban en el asiento posterior del taxi sin decir nada. Aziza iba sentada en el 
regazo  de  Mariam,  aferrada  a  su  muñeca  y  mirando  con  grandes  ojos 
asombrados la ciudad que pasaba velozmente ante ella.

—Ona! —exclamó, señalando a un grupo de niñas que saltaban a la comba
—. ¡Mayam! Ona.

Allá donde mirara, Laila veía a Rashid. Lo veía saliendo de barberías con 
ventanas del color del polvillo del carbón, de los puestos diminutos en los que 
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vendían  perdices,  de  los  destartalados  almacenes  donde  se  amontonaban 
neumáticos viejos desde el suelo hasta el techo. Se hundió en el asiento.

Junto a ella, Mariam mascullaba una plegaria. La joven tenía ganas de verle 
la cara, pero la mujer mayor llevaba el burka, igual que ella, y sólo veía el brillo 
de sus ojos a través de la rejilla.

Era la primera vez en semanas que Laila salía  de casa,  aparte del  corto 
trayecto de la víspera hasta la tienda de empeños, donde había dejado la alianza 
de boda sobre el mostrador de cristal y de donde había salido emocionada por 
el carácter definitivo de su acción, consciente de que ya no había vuelta atrás.

Desde  el  taxi,  Laila  observaba  las  consecuencias  de  los  combates  más 
recientes, cuyo estruendo había oído desde la casa: viviendas convertidas en 
ruinas  de  piedra  y  ladrillo;  edificios  acribillados  de  boquetes  por  los  que 
asomaban  vigas  caídas;  coches  quemados,  destrozados,  volcados,  a  veces 
apilados  unos  encima  de  otros;  paredes  plagadas  de  orificios  de  todos  los 
calibres; cristales rotos por doquier. Vio una comitiva fúnebre camino de una 
mezquita,  con  una  anciana  vestida  de  negro  que  caminaba  en  retaguardia 
mesándose los cabellos. Pasaron por delante de un cementerio lleno de tumbas 
hechas con piedras amontonadas y raídas banderas shahid ondeando al viento.

Laila pasó la mano por encima de la maleta y sujetó el suave brazo de su 
hija.

En la  estación de autobuses  de  Lahore  Gate,  cerca de  Pol  Mahmud Jan,  en 
Kabul este, había una hilera de autobuses aparcados. Hombres con turbante se 
afanaban en subir cajas y bultos a los tejadillos, donde afianzaban las maletas 
con cuerdas. Dentro de la estación, había una larga cola de hombres hasta la 
ventanilla de venta de billetes. También vieron mujeres con burka, charlando en 
grupos, rodeadas de sus bártulos, mientras acunaban a sus bebés o regañaban a 
sus hijos por alejarse demasiado.

Milicianos muyahidines patrullaban dentro y fuera de la estación, soltando 
órdenes  tajantes  a  diestro  y  siniestro.  Llevaban  botas,  pakols  y  polvorientos 
uniformes verdes de faena. Y todos empuñaban kalashnikovs.

Laila  se  sentía  observada.  No  miraba  a  nadie  a  la  cara,  pero  tenía  la 
impresión de que todos lo sabían, de que contemplaban con desaprobación lo 
que estaban haciendo Mariam y ella.

—¿Ves a alguien? —preguntó la joven.
La mujer mayor cambió de posición a Aziza en sus brazos.
—Estoy buscando.
Aquélla sería la primera parte arriesgada de su plan, como había previsto 

Laila:  encontrar  a  un  hombre  adecuado  para  que  se  hiciera  pasar  por  un 
pariente  de  ellas  dos.  Las  libertades  y  oportunidades  de  las  que  habían 
disfrutado  las  mujeres  entre  1978  y  1992  eran  cosa  del  pasado.  Laila  aún 
recordaba las palabras de su padre al hablar sobre aquellos años de gobierno 
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comunista:  «Ahora es un buen momento para ser mujer en Afganistán, Laila.» 
Desde que los muyahidines se habían hecho con el poder en abril de 1992, el 
país había pasado a llamarse Estado Islámico de Afganistán. Y ahora, bajo el 
gobierno  de  Rabbani,  el  Tribunal  Supremo  estaba  formado  sobre  todo  por 
ulemas integristas que habían sustituido los decretos de la era comunista, que 
otorgaban mayor libertad a las mujeres, por la sharia, las estrictas leyes islámicas 
que ordenaban a las mujeres cubrirse de pies a cabeza, les prohibían viajar sin la 
compañía de un pariente masculino, y castigaban el adulterio femenino con la 
lapidación; aun cuando la aplicación de tales leyes no pasaba de ser esporádica. 
«Pero las aplicarían eficazmente si no estuvieran tan ocupados matándose entre 
ellos, o a nosotros», había dicho Laila a Mariam.

La segunda parte arriesgada del viaje  llegaría cuando se encontraran en 
Pakistán. Con la llegada de casi  dos millones de refugiados afganos,  el país 
vecino había cerrado sus fronteras a los afganos en enero de aquel mismo año. 
Laila  había  oído  decir  que  sólo  se  admitía  a  los  viajeros  que  disponían  de 
visado. Pero la frontera era permeable, como siempre, y la joven sabía que miles 
de  afganos  seguían  cruzándola  gracias  a  los  sobornos,  o  bien  aduciendo 
motivos  humanitarios.  Y  siempre  se  podía  pagar  a  algún  contrabandista. 
«Hallaremos la manera cuando lleguemos allí», había asegurado.

—¿Qué tal ése? —propuso Mariam, señalando con el mentón.
—No parece muy digno de fiar.
—¿Y ése?
—Demasiado viejo. Y viaja con dos hombres más.
Al final,  la  joven lo  encontró sentado en un banco del  parque,  con una 

mujer velada a su lado y un niño pequeño, más o menos de la edad de Aziza, 
sentado en sus rodillas. Era alto y delgado, con barba, y llevaba una camisa con 
el cuello abierto y una modesta chaqueta gris a la que le faltaban un par de 
botones.

—Espera  aquí —indicó la  joven.  Mientras  se  alejaba,  volvió  a  oír  a  su 
compañera musitando una plegaría.

El hombre levantó la vista cuando Laila se acercó a  él, protegiéndose los 
ojos con una mano.

—Perdóname, hermano, pero ¿vas a Peshawar?
—Sí —respondió él, entornando los párpados.
—Tal vez podrías ayudarnos. ¿Querrías hacernos un favor?
El hombre entregó el niño a su esposa. Luego se alejó un poco con Laila.
—¿Qué es, hamshira?
La  joven  se  animó al  ver  que  tenía  la  mirada  dulce  y  la  expresión 

bondadosa, y se dispuso a contarle la historia que había convenido con Mariam. 
Era una biwa, dijo, una viuda. Su madre, su hija y ella se habían quedado solas 
en Kabul. Querían ir a Peshawar, a casa de su tío.

—Y queréis venir con mi familia —concluyó el joven.
—Sé que es zamat para ti. Pero pareces un hermano decente y yo...
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—No te preocupes,  hamshira.  Lo entiendo. No es ningún problema. Iré a 
comprar vuestros billetes.

—Gracias, hermano. Lo que estás haciendo es una sawab, una buena acción. 
Dios te recompensará por ello.

Laila sacó el sobre del bolsillo del burka y se lo entregó. En su interior había 
mil quinientos afganis, más o menos la mitad del dinero que había recogido 
durante un año, más lo que había obtenido por el anillo. El hombre se metió el 
sobre en el bolsillo del pantalón.

—Esperad aquí.
Ella lo vio entrar en la estación, de la que regresó media hora más tarde.
—Será mejor que yo os guarde los billetes  —señaló—. El autobús saldrá 

dentro de una hora, a las once. Subiremos todos juntos. Me llamo Wakil. Si me 
preguntan, aunque seguro que no será así, les diré que eres mi prima.

Laila le dio sus nombres y él afirmó que los recordaría.
—No os alejéis —advirtió.
Se sentaron en el banco contiguo al de Wakil y su familia. La mañana era 

cálida y soleada, y en el cielo sólo había unas cuantas nubes algodonosas sobre 
las colinas distantes. Mariam dio a Aziza unas galletas que se había acordado 
de coger pese a las prisas por hacer el equipaje. También ofreció a la joven.

—La vomitaría —dijo ella, entre risas—. Estoy demasiado nerviosa.
—Yo también.
—Gracias, Mariam.
—¿Por qué?
—Por  esto.  Por  venir  con  nosotras  —respondió Laila—.  No  creo  que 

hubiera podido hacerlo sola.
—No lo estás.
—Todo irá bien, ¿verdad?
Mariam alargó la mano para coger la de su compañera.
—El Corán dice que Alá es el este y el oeste, por lo tanto, allá donde vayas, 

hallarás a Alá.
—Bov! —exclamó Aziza, señalando un autobús—. ¡Mayam, bov!
—Ya lo veo, Aziza yo —dijo Mariam—. Eso es,  bov.  Pronto iremos las tres 

en un bov. Oh, la de cosas nuevas que vas a ver.
Laila  sonrió.  Al  otro  lado  de  la  calle  vio  a  un  carpintero  en  su  taller 

manejando la sierra, que hacía volar las astillas de madera. Vio pasar los coches 
con las ventanillas cubiertas de polvo y suciedad. Vio los autobuses aparcados, 
con el motor al ralentí, y en los costados, imágenes de pavos reales, leones, soles 
nacientes y espadas centelleantes.

Al calor del sol matinal, se sentía mareada y audaz. Experimentó un nuevo 
y fugaz ataque de euforia,  y  cuando un perro  callejero  de ojos  amarillos  se 
acercó cojeando, ella se inclinó y le acarició el lomo.

Unos minutos antes de las once, un hombre con un megáfono llamó a los 
pasajeros con destino a Peshawar para que subieran al autobús.  Las puertas 
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hidráulicas se abrieron con un intenso silbido. Los viajeros corrieron hacia el 
vehículo, adelantándose unos a otros,  empujándose para ser los primeros en 
subir.

Wakil cogió en brazos a su hijo y dirigió una seña a Laila.
—Nos vamos —anunció ella.
Wakil  caminaba  delante.  Cuando  se  acercaron,  Laila  vio  rostros  en  las 

ventanillas, con la nariz y las manos apretadas contra el cristal. Por todas partes 
se oían gritos de despedida.

Un  joven  soldado  miliciano  comprobaba  los  billetes  en  la  puerta  del 
autobús.

—Bov! —exclamó Aziza.
Wakil entregó los billetes al soldado, que los partió por la mitad y se los 

devolvió. El hombre hizo subir primero a su esposa. Laila vio que Wakil y el 
miliciano intercambiaban una mirada. Cuando se hallaba en el primer escalón 
del autobús, Wakil se inclinó y murmuró algo al oído del soldado, y éste asintió.

A Laila se le cayó el alma a los pies.
—Vosotras dos, las de la niña, haceos a un lado —ordenó el militar.
Laila fingió no haber oído nada. Quiso subir los escalones del autobús, pero 

el miliciano la agarró por el hombro y la sacó a la fuerza de la fila.
—Tú también —gritó a Mariam—. ¡Deprisa! Estáis molestando a los demás.
—¿Qué ocurre,  hermano?  —preguntó Laila,  capaz  apenas  de  mover  los 

labios—. Tenemos billete. ¿No te los ha dado mi primo?
El soldado se llevó un dedo a los labios para indicarle que se callara y dijo 

algo a otro soldado en voz baja. El segundo miliciano, un tipo rechoncho con 
una cicatriz en la mejilla derecha, asintió.

—Seguidme —exigió a Laila.
—Tenemos que subir —exclamó ella, consciente de que le temblaba la voz

—. Tenemos billete. ¿Por qué hacéis esto?
—Vosotras no subiréis al autobús, más vale que os vayáis haciendo a la 

idea.  Seguidme.  A menos  que queráis  que la  niña  vea  cómo os  llevamos  a 
rastras.

Cuando las conducían a un camión, Laila miró por encima del hombro y 
divisó al hijo de Wakil en la parte posterior del autobús. El niño también la vio 
y agitó la mano con gesto alegre.

En  la  comisaría  de  policía  de  Torabaz  Jan  las  obligaron  a  sentarse  en  los 
extremos opuestos de un largo y atestado pasillo. En el centro había una mesa 
y, sentado a ella, un hombre que fumaba un cigarrillo tras otro, tecleando de 
vez en cuando en una máquina de escribir. De esa forma transcurrieron tres 
horas. Aziza se las pasó correteando entre Laila y Mariam, jugando con un clip 
que le dio el hombre de la mesa y comiéndose las galletas. Al final se quedó 
dormida en el regazo de Mariam.
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Hacia  las  tres  de  la  tarde,  se  llevaron  a  la  joven  a  una  sala  de 
interrogatorios, y la mujer mayor tuvo que quedarse esperando en el pasillo con 
la niña.

El hombre que se sentaba a la mesa en la sala de interrogatorios rondaba la 
treintena y vestía ropa de civil: traje negro, corbata y mocasines negros. Lucía 
una barba pulcramente recortada y los cabellos cortos, y sus cejas se unían en 
una sola. Miraba fijamente a Laila, haciendo botar un lápiz en el borde de la 
mesa por el extremo de la goma.

—Sabemos que hoy has dicho ya una mentira, hamshira —empezó diciendo, 
tras carraspear y cubrirse educadamente la boca con el puño—. El joven de la 
estación no era tu primo. Nos lo dijo  él mismo. La cuestión es si vas a contar 
más mentiras hoy, cosa que no te aconsejo.

—Nos dirigíamos a casa de mi tío —afirmó Laila—. Es la verdad.
El policía asintió.
—La hamshira del pasillo, ¿es tu madre?
—Sí.
—Tiene acento de Herat, y tú no.
—Ella se crió en Herat. Yo nací aquí, en Kabul.
—Por  supuesto.  ¿Y  te  has  quedado  viuda?  Eso  le  dijiste  al  joven.  Mis 

condolencias. Y ese tío, ese kaka, ¿dónde vive?
—En Peshawar.
—Sí, eso habías dicho.  —El hombro lamió la punta del lápiz y se preparó 

para  escribir  en  una  hoja  de  papel  en  blanco—.  Pero  ¿en  qué parte  de 
Peshawar?  ¿En  qué barrio,  por  favor?  Necesito  el  nombre  de  la  calle  y  el 
número del distrito.

Laila  trató de  contener  la  oleada  de  pánico  que  le  subía  por  el  pecho. 
Nombró la única calle que conocía de Peshawar. La había oído mencionar una 
vez, en la fiesta que había dado su madre al entrar los muyahidines en Kabul.

—La calle Jamrud.
—Ah, sí. La del hotel Pearl Continental. Tal vez tu tío lo mencionara.
Laila vio una oportunidad y quiso aprovecharla.
—Esa calle, sí.
—Pero el hotel Pearl Continental está en la calle Jyber.
Laila oyó el llanto de Aziza en el pasillo.
—Mi hija está asustada. ¿Puedo ir a buscarla, hermano?
—Prefiero que me llames  «agente». No te preocupes, pronto volverás con 

ella. ¿Tienes el número de teléfono de ese tío?
—Lo  tengo.  Lo  tenía.  Bueno...  —Ni  siquiera  el  burka  parecía  frenar  la 

penetrante mirada del agente—. Estoy tan nerviosa que lo he olvidado.
El  agente soltó aire  por  la  nariz.  Preguntó el  nombre del  tío  y el  de su 

esposa.  ¿Cuántos hijos tenían?  ¿Cómo se llamaban?  ¿En qué trabajaba?  ¿Qué 
edad tenía? Sus preguntas no hicieron más que acrecentar el nerviosismo de 
Laila.
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El agente dejó el lápiz sobre la mesa, enlazó los dedos y se inclinó hacia 
delante con la actitud de un padre a punto de reprender a un niño pequeño.

—¿Eres consciente,  hamshira,  de que es delito que una mujer huya de su 
casa? Lo vemos muy a menudo. Mujeres que viajan solas y afirman que se han 
quedado viudas. Algunas dicen la verdad, pero la mayoría no. Podrían meterte 
en la cárcel por huir de casa, supongo que lo entiendes, nay?

—Déjenos marchar, agente... —Laila leyó el nombre en la placa que llevaba 
en  la  solapa—, agente  Rahman.  Haga  honor  al  significado  de su  nombre  y 
muestre compasión.  ¿Qué puede importar  que suelte a dos simples  mujeres 
como nosotras? ¿Qué mal habría en ello? No somos delincuentes.

—No puedo.
—Se lo suplico, por favor.
—Es la ley, hamshira, la qanun —declaró Rahman, adoptando un tono grave 

de suficiencia—. Es responsabilidad mía mantener el orden, ¿entiendes?
A  pesar  de  su  angustia,  Laila  estuvo  a  punto  de  echarse  a  reír.  Le 

asombraba que el agente usara aquella palabra después de todo lo que habían 
hecho las facciones de muyahidines: asesinatos, saqueos, violaciones, torturas, 
ejecuciones,  bombardeos  e  intercambio  de  miles  de  misiles,  sin  importarles 
cuántos  inocentes  murieran  bajo  el  fuego  cruzado.  Orden.  Laila  tuvo  que 
morderse la lengua.

—Si nos envía de vuelta —dijo lentamente—, quién sabe lo que nos hará él.
Laila percibió el esfuerzo que hizo el agente para no apartar la vista.
—Lo que un hombre haga en su casa es asunto suyo.
—Y entonces,  ¿qué hay de la  ley,  agente Rahman?  —Lágrimas de rabia 

acudieron a sus ojos—. ¿Estará usted allí para mantener el orden?
—Nuestra política es no interferir en los asuntos privados de las familias, 

hamshira.
—Por supuesto, claro que no. Siempre que beneficie al hombre. ¿Y acaso no 

es esto «un asunto privado de la familia», como dice usted? ¿No lo es?
El hombre empujó su silla hacia atrás, se levantó y se alisó la chaqueta.
—Creo que la entrevista ha terminado. Debo decir, hamshira, que has hecho 

una pobre defensa de tu caso. Muy pobre, realmente. Bien, y ahora espera fuera 
mientras charlo un poco con tu... con quien quiera que sea.

Laila  empezó a  protestar,  luego chilló,  y  el  agente  tuvo que solicitar  la 
ayuda de dos hombres más, que la sacaron a rastras de la sala.

Tras  apenas  unos  minutos  de  interrogatorio,  Mariam  salió  de  la  sala 
temblando.

—Hacía demasiadas preguntas —se lamentó—. Lo siento, Laila yo. No soy 
tan lista como tú. Hacía demasiadas preguntas y yo no sabía las respuestas. Lo 
siento.

—No es culpa tuya  —dijo ella con voz débil—, sino mía.  Todo ha sido 
culpa mía.
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Eran más de las seis cuando el coche policial se detuvo frente a la casa. Hicieron 
esperar a las mujeres en el asiento de atrás, vigiladas por un soldado muyahidín 
que se quedó en el asiento de delante. El conductor se apeó, llamó a la puerta y 
habló con  Rashid.  Luego  les  hizo  señas  para  que  bajaran  del  coche  y  se 
acercaran.

—Bienvenidas  a  casa  —dijo  el  muyahidín  del  coche,  y  encendió un 
cigarrillo.

—Tú —dijo Rashid a Mariam—. Espera aquí.
La mujer se sentó en el sofá sin pronunciar.
—Vosotras dos, arriba.
Agarró a Laila por el codo y la obligó a subir las escaleras a empujones. 

Aún llevaba los zapatos,  aún no se había puesto las chancletas,  no se había 
quitado el reloj ni la chaqueta siquiera. Laila lo imaginó una hora, o quizá unos 
minutos antes, corriendo de una habitación a otra, dando portazos, furioso e 
incrédulo, y mascullando maldiciones.

Al llegar a lo alto de la escalera, Laila se dio la vuelta.
—Ella no quería hacerlo —dijo—. Yo la he obligado. Ella no quería irse...
La  joven  no  vio  llegar  el  puñetazo.  Estaba  hablando  y  de  repente  se 

encontró a  cuatro  patas,  con  los  ojos  como  platos  y  la  cara  congestionada, 
tratando  de  coger  aire.  Fue  como  si  un  coche  lanzado  a  toda  velocidad  la 
hubiera golpeado justo en la boca del estómago. Se dio cuenta de que había 
dejado caer a Aziza y de que la niña chillaba. Trató de respirar una vez más y 
sólo consiguió soltar un ronco sonido estrangulado. Babeaba.

Rashid la  arrastró entonces por el  pelo.  Laila vio que cogía a Aziza del 
suelo y que la niña perdía las sandalias al patalear. A la joven se le llenaron los 
ojos de lágrimas por el dolor, al notar que le arrancaban mechones de cabello. 
Vio que él abría la puerta de la habitación de Mariam de una patada y arrojaba 
a Aziza sobre la cama. Rashid le soltó el pelo a Laila y le asestó una patada en la 
nalga izquierda.  Ella aulló de dolor  mientras  él  salía  y cerraba la puerta  de 
golpe. Luego oyó que echaba la llave.

Aziza  seguía  berreando.  Laila  se  quedó tirada  en  el  suelo,  encogida, 
jadeando. Luego consiguió ponerse a cuatro patas y gatear hasta la cama para 
coger a su hija.

Abajo  empezó la  paliza.  Los  sonidos  que  oía  Laila  correspondían  a  un 
procedimiento  metódico,  casi  familiar.  No  oyó  maldiciones,  ni  aullidos,  ni 
súplicas,  ni  gritos de sorpresa;  sólo los ruidos sordos de los golpes,  de algo 
sólido  que  vapuleaba  la  carne  repetidamente,  de  algo  o  alguien  que  se 
estrellaba contra una pared, de tela que se rasgaba. De vez en cuando, también 
oía  unos  pasos  apresurados,  una  persecución  silenciosa,  muebles  que  se 
volcaban, cristales que se rompían, y luego otra vez los golpes.

Laila cogió a Aziza en brazos y notó el calor que se extendía en su regazo, 
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cuando Aziza se le orinó encima.
Abajo,  las  carreras  y  la  persecución  cesaron  finalmente.  Sólo  se  oía  un 

sonido como el de un garrote de madera sacudiendo repetidamente un pedazo 
de carne de buey.

Laila meció a Aziza hasta que ya no hubo más ruidos. Y cuando oyó que la 
puerta mosquitera de la casa se abría y se cerraba, dejó a su hija en el suelo y 
miró por la ventana. Vio a Rashid cruzando el patio, llevando a Mariam sujeta 
por el cuello. Mariam iba descalza y doblada sobre sí misma. Laila vio sangre en 
las manos de Rashid, en el rostro de Mariam, en sus cabellos, en el cuello y la 
espalda. Tenía la camisa rasgada por delante.

—Lo siento mucho, Mariam —gritó Laila al cristal.
Vio que Rashid metía a la mujer en el cobertizo de las herramientas de un 

empellón y entraba tras ella. Rashid salió con un martillo y varios tablones de 
madera. Cerró la doble puerta del cobertizo y le echó el candado. Comprobó 
que las puertas estaban bien aseguradas y luego rodeó el cobertizo para ir en 
busca de una escalera.

Minutos después, su rostro apareció en la ventana de Laila, con unos clavos 
en las comisuras de la boca. Estaba despeinado y tenía un trazo de sangre en la 
frente. Al verlo, Aziza chilló y ocultó el rostro en la axila de Laila.

Rashid empezó a clavar los tablones sobre la ventana.

La  oscuridad  era  absoluta,  impenetrable  y  constante,  sin  capas  ni  textura. 
Rashid  había  rellenado las  grietas  que  quedaban entre  los  tablones  y  había 
colocado un objeto grande debajo de la puerta para que no entrara luz por la 
rendija. También había metido algo en el ojo de la cerradura.

A Laila  le  era imposible  determinar el  paso del  tiempo con la  vista,  de 
modo  que  usó su  oído  bueno.  Azan  y  el  canto  de  los  gallos  señalaban  la 
mañana. El ruido de cacharros en la cocina y el de la radio indicaban la noche.

El primer día, Laila y Aziza anduvieron a tientas, palpando y buscándose 
en la oscuridad. La joven no veía a su hija cuando lloraba, cuando se alejaba 
gateando.

—Aishi —pedía Aziza, lloriqueando—. Aishi.
—Pronto.  —Laila intentó besar a su hija en la frente, pero la caricia acabó 

en la coronilla—. Pronto habrá leche. Has de tener paciencia. Sé una niña buena 
y paciente por mammy, y te daré aishi.

Laila le cantó unas canciones.
Sonó la llamada al azan por segunda vez y Rashid seguía sin darles comida, 

y lo que era peor,  tampoco agua.  Ese día empezó a hacer un calor denso y 
sofocante. La habitación se convirtió en una olla a presión. Laila se pasaba la 
lengua por los labios, pensando en el pozo, en el agua fría. Aziza no dejaba de 
llorar, y Laila se alarmó al descubrir que cuando trataba de secar las lágrimas de 
su hija, retiraba las manos secas. Le arrancó la ropa, trató de encontrar algo para 
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abanicarla y estuvo soplando sobre ella hasta que empezó a marearse. Pronto 
Aziza dejó de gatear. Sólo dormitaba.

Durante  ese  día,  Laila  golpeó varias  veces  las  paredes  con  los  puños, 
gastando energías en chillar pidiendo ayuda con la esperanza de que la oyera 
algún vecino.  Pero nadie acudió,  y  sus  chillidos  no sirvieron más que para 
asustar a Aziza, que empezó a  llorar de nuevo con un gemido débil y ronco. 
Laila se deslizó hasta el suelo. Pensó en Mariam, ensangrentada y encerrada en 
el cobertizo con el calor que hacía, y se sintió culpable.

Por fin la joven se quedó dormida, mientras su cuerpo se cocía lentamente. 
Soñó que veía a Tariq en la otra acera de una calle llena de gente, bajo el toldo 
de una sastrería, y que echaba a correr hacia  él con la niña en brazos. Estaba 
sentado en cuclillas y probaba los higos de una caja.  «Ése es tu padre —decía 
Laila—. Ese hombre de ahí,  ¿lo ves?  Ése es tu  baba  de verdad.» Laila lo llamó 
por su nombre, pero el jaleo de la calle apagó su voz y Tariq no la oyó.

Laila se despertó al oír el silbido de los misiles. En alguna parte, el cielo que 
no  podía  ver  se  llenó de  estallidos  y  se  oyó el  frenético  tableteo  de  las 
ametralladoras. Cerró los ojos. Se despertó de nuevo con las fuertes pisadas de 
Rashid en el pasillo. La joven se arrastró hasta la puerta y la golpeó con las 
manos abiertas.

—Sólo un vaso, Rashid. No es para mí. Hazlo por ella. No querrás tener su 
muerte sobre la conciencia.

El hombre pasó de largo, pero ella siguió suplicando. Le pidió perdón, hizo 
promesas. Lo maldijo.

Rashid cerró la puerta de su habitación. Puso la radio.
El muecín llamó al  azan  una tercera vez. De nuevo el calor aplastante. La 

niña, cada vez más apática, dejó de llorar y de moverse.
Laila aplicaba el oído a la boca de su hija, temiendo en cada ocasión no oír 

el  débil  silbido de su respiración.  Incluso el  sencillo  acto de incorporarse  le 
causaba mareos. Se quedó dormida, tuvo sueños que luego no recordaba. Al 
despertar,  comprobó que  Aziza  seguía  respirando,  le  palpó los  labios 
agrietados,  le  buscó el  débil  pulso  en  el  cuello  y  volvió a  tumbarse.  Estaba 
convencida de que iban a sucumbir allí encerradas, pero lo que más pavor le 
causaba era ver morir a Aziza, que era tan pequeña y frágil.  ¿Cuánto tiempo 
más resistiría? La pequeña se ahogaría de calor y Laila tendría que permanecer 
junto a su rígido cuerpecito, aguardando su propio fin. Volvió a dormirse. Se 
despertó. Se durmió. La línea entre el sueño y la vigilia se difuminó.

No fue el canto de los gallos ni el azan lo que volvió a despertarla, sino el 
ruido de algo pesado al ser arrastrado. Oyó la llave en la cerradura. De pronto, 
la habitación se llenó de luz, que la deslumbró cruelmente. Laila alzó la cabeza, 
esbozó una mueca de dolor y se protegió los ojos con la mano. Por entre los 
dedos vislumbró una silueta grande y borrosa recortada sobre un rectángulo de 
luz. La forma se movió, se agachó, se inclinó sobre ella y le habló al oído.

—Si vuelves a intentarlo, te encontraré. Te juro por el nombre del profeta 

190



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

que te encontraré. Y cuando dé contigo, no habrá tribunal en este maldito país 
que me condene por mis actos. Primero a Mariam, luego a la niña y por último 
a ti. Y te obligaré a verlo todo. ¿Me has comprendido? ¡Te obligaré a verlo!

Y tras estas palabras, abandonó la habitación, pero no antes de patearle el 
costado. De resultas de ello, Laila estuvo orinando sangre durante días.
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37

Mariam 
Septiembre de 1996

Dos años y medio más tarde, la mañana del 27 de septiembre, el ruido de gritos 
y silbidos, petardos y música despertó a Mariam, que bajó corriendo a la sala de 
estar. Allí encontró a Laila mirando por la ventana con Aziza a caballito sobre 
los hombros. La madre se dio la vuelta y sonrió.

—Han llegado los talibanes —dijo.

Mariam había oído hablar de los talibanes por primera vez hacía dos años, en 
octubre de 1994, un día que Rashid llegó a casa con la noticia de que habían 
derrotado al resto de los cabecillas militares en Kandahar y se habían hecho 
dueños de la ciudad. Se trataba de una fuerza guerrillera, explicó, compuesta 
por jóvenes pastunes cuyas familias habían huido a Pakistán durante la guerra 
contra  los  soviéticos.  La  mayoría  de  ellos  habían  crecido  —algunos  incluso 
habían nacido— en campos de refugiados situados en la frontera con Pakistán y 
en madrasas pakistaníes, donde los ulemas los habían instruido en la sharia. Su 
líder era un misterioso recluso analfabeto y tuerto, el ulema Omar, que, según 
explicó Rashid con cierto regocijo, se hacía llamar Amir-ul-Muminin, Líder de 
los Fieles.

—Es verdad que esos chicos carecen de  risha,  de raíces  —añadió Rashid, 
aunque sin dirigirse a Mariam ni a Laila. Desde su fracasada huida, Mariam 
sabía que Rashid no establecía distinciones entre Laila y ella, que ambas eran 
igual de indignas para él, que las dos merecían su desconfianza, su desdén y su 
indiferencia.  Cuando  hablaba,  Mariam  tenía  la  sensación  de  que  lo  hacía 
consigo mismo, o acaso con una presencia invisible que, a diferencia de sus dos 
esposas, sí merecía escuchar sus opiniones—. Es posible que no tengan pasado 
—prosiguió Rashid, mirando al techo mientras fumaba—. Es posible que no 
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sepan nada del mundo ni de la historia de este país. Sí. Comparada con ellos, 
hasta Mariam podría ser profesora de universidad. ¡Ja! De acuerdo. Pero mira a 
tu  alrededor.  ¿Qué ves?  Cabecillas  muyahidines  corruptos  y  codiciosos, 
armados hasta los dientes, ricos gracias a la heroína, declarándose la yihad unos 
a otros y matando a todo el  que pillan en su camino.  Ni más ni  menos.  Al 
menos  los  talibanes  son  puros  e  incorruptibles.  Al  menos  son  jóvenes 
musulmanes decentes. Walá, cuando lleguen, limpiarán esta ciudad. Traerán la 
paz y el orden. Ya no matarán a la gente cuando salga a la calle a comprar leche. 
¡Ya no se dispararán más misiles! Piénsalo.

Durante dos años, los talibanes habían avanzado hacia Kabul arrebatando 
ciudades a los muyahidines, y allí donde se asentaban ponían fin a la guerra 
entre facciones. Habían capturado al comandante Abdul Ali Mazarí y lo habían 
ejecutado. Durante meses, habían intercambiado fuego de artillería con Ahmad 
Sha Massud desde las afueras de Kabul, al sur de la ciudad. Y a principios de 
septiembre de 1996, se habían apoderado de Jalalabad y Sarobi.

Los  talibanes  tenían  algo  que  a  los  muyahidines  les  faltaba,  concluyó 
Rashid: estaban unidos.

—Que vengan —dijo—, que pienso recibirlos con una lluvia de pétalos de 
rosa.

Aquel día salieron los cuatro para dar la bienvenida a su nuevo mundo, a sus 
nuevos líderes. Rashid las condujo de autobús en autobús, y en cada barrio en 
ruinas, Mariam vio a personas que surgían de entre los escombros para ocupar 
las calles. Vio a una anciana desdentada que desperdiciaba puñados de arroz 
arrojándolos  a  los  que  pasaban  por  su  lado  con  una  mustia  sonrisa.  Dos 
hombres  se  abrazaban  junto  a  las  ruinas  de  un  edificio.  Unos  muchachos 
lanzaban cohetes desde las azoteas, llenando el cielo de silbidos y estallidos. El 
himno nacional  que sonaba  en los  casetes  competía  con los  cláxones  de  los 
coches.

—¡Mira, Mayam!  —Aziza señaló un grupo de niños que corrían por Jadé 
Maywand. Lanzaban los puños al aire y arrastraban latas herrumbrosas atadas 
con cuerdas, gritando que Massud y Rabbani se habían retirado de Kabul.

Por todas partes se oían gritos: «Alá-u-akbar!»
Mariam vio una sábana colgada de una ventana en Jadé Maywand. En ella, 

alguien  había  pintado  tres  palabras  en  grandes  letras  negras:  «Zenda  baad  
taliban!» ¡Larga vida a los talibanes!

Mientras recorrían las calles, Mariam divisó otras pancartas colgadas de las 
ventanas, clavadas en las puertas, ondeando en las antenas de los  coches,  que 
proclamaban lo mismo.

Mariam, acompañada por Rashid, Laila y Aziza, vio a los talibanes por primera 
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vez un poco más tarde, en la plaza de Pastunistán, donde se había congregado 
una muchedumbre. La gente estiraba el cuello, apiñada alrededor de la fuente 
azul del centro o encaramada a ella, ya que estaba seca. Todos trataban de ver el 
otro extremo de la plaza, donde se encontraba el antiguo restaurante Jyber.

Rashid  aprovechó su  corpulencia  para  abrirse  paso  a  empujones  y  las 
condujo hasta un punto de la plaza donde había un hombre hablando por un 
megáfono. Cuando Aziza lo vio, soltó un chillido y ocultó el rostro en el burka 
de Mariam.

La voz del megáfono pertenecía a un joven delgado y barbudo que llevaba 
un turbante negro. Se hallaba sobre una especie de patíbulo improvisado. En la 
mano libre sostenía un lanzamisiles.  Junto a  él, dos hombres ensangrentados 
colgaban de cuerdas atadas a sendos postes de semáforos, con la ropa hecha 
jirones y los rostros hinchados de color morado.

—A ése lo conozco —dijo Mariam—, al de la izquierda.
Una joven que había delante de Mariam se dio la vuelta y dijo que era 

Nayibulá.  El  otro era su hermano.  Mariam recordaba el  rostro regordete de 
Nayibulá, con su mostacho, sonriendo desde los carteles y los escaparates de las 
tiendas durante la época de la dominación soviética.

Más tarde supo que los talibanes habían sacado a rastras a Nayibulá del 
edificio de las Naciones Unidas, cerca del palacio Darulaman, donde se había 
refugiado. Que lo habían torturado durante horas y que luego lo habían atado a 
un camión por las piernas y habían arrastrado su cadáver por las calles.

—¡Mató a muchos, muchos musulmanes! —gritaba el joven talibán a través 
del megáfono. Hablaba farsi con acento pastún, y luego lo repetía en pastún. 
Enfatizaba sus palabras señalando los cadáveres con su arma—. Todos conocen 
sus crímenes.  Era un comunista  y un  kafir.  ¡Esto es lo  que hacemos con los 
infieles que cometen crímenes contra el islam!

Rashid sonreía con aire de suficiencia.
Aziza se echó a llorar en brazos de Mariam.

Al día siguiente, Kabul se llenó de camiones. En Jair Jana, en Shar-e-Nau, en 
Karté-Parwan,  en  Wazir  Akbar  Jan  y  Taimani,  camiones  Toyota  rojos 
recorrieron las calles. En ellos viajaban hombres armados, con barba y turbante 
negro.  Todos  los  camiones  llevaban  altavoces  desde  los  que  se  lanzaban 
proclamas, primero en farsi y luego en pastún. El mismo mensaje se profería 
desde los altavoces que había en lo alto de las mezquitas y desde la radio, que 
ahora se conocía como La Voz de la Sharia. También se lanzaron folletos con el 
mismo mensaje. Mariam encontró uno en el patio.

Nuestro watan se conocerá a partir de ahora como Emirato Islámico de 
Afganistán.  Éstas  son  las  leyes  que  nosotros  aplicaremos  y  vosotros 
obedeceréis:
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Todos  los  ciudadanos  deben  rezar  cinco  veces  al  día.  Si  os 
encuentran haciendo otra cosa a la hora de rezar, seréis azotados.

Todos los hombres se dejarán crecer la barba. La longitud correcta 
es de al menos un puño por debajo del mentón. Quien no lo acate, será 
azotado.

Todos los  niños llevarán turbante.  Los niños de uno a seis  años 
llevarán turbantes  negros,  los  mayores  lo  llevarán blanco.  Todos  los 
niños deberán vestir  ropa islámica.  El  cuello  de la  camisa  se  llevará 
abotonado.

Se prohíbe cantar.
Se prohíbe bailar.
Se prohíben los juegos de naipes, el ajedrez, los juegos de azar y las 

cometas.
Se prohíbe escribir libros, ver películas y pintar cuadros.
Si  tenéis  periquitos,  seréis  azotados.  A  los  pájaros  se  les  dará 

muerte.
Si robáis, se os cortará la mano por la muñeca. Si volvéis a robar, se 

os cortará un pie.
Si no sois musulmanes, no podéis practicar vuestra religión donde 

puedan  veros  los  musulmanes.  Si  lo  hacéis,  seréis  azotados  y 
encarcelados. Si os descubren tratando de convertir a un musulmán a 
vuestra fe, seréis ejecutados.

Atención, mujeres:
Permaneceréis  en vuestras  casas.  No es  decente  que las  mujeres 

vaguen por las calles. Si salís, deberéis ir acompañadas de un mahram,  
un pariente masculino. Si os descubren solas en la calle, seréis azotadas 
y enviadas a casa.

No mostraréis el rostro bajo ninguna circunstancia. Iréis cubiertas 
con el burka cuando salgáis a la calle. Si no lo hacéis, seréis azotadas.

Se prohíben los cosméticos.
Se prohíben las joyas.
No llevaréis ropa seductora.
No hablaréis a menos que os dirijan la palabra.
No miraréis a los hombres a los ojos.
No reiréis en público. Si lo hacéis, seréis azotadas.
No os pintaréis las uñas. Si lo hacéis, se os cortará un dedo.
Se prohíbe a las niñas asistir a la escuela. Todas las escuelas para 

niñas quedan clausuradas.
Se prohíbe trabajar a las mujeres.
Si os hallan culpables de adulterio, seréis lapidadas.
Escuchad. Escuchad atentamente. Obedeced.
Alá-u-akbar.
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Rashid apagó la radio.  Estaban cenando en el  suelo de la  sala  de estar, 
menos de una semana después de haber visto el cadáver de Nayibulá colgando 
de una cuerda.

—No pueden obligar a la mitad de la población a quedarse en casa sin 
hacer nada —dijo Laila.

—¿Por qué no? —replicó Rashid.
Por una vez, Mariam estuvo de acuerdo con  él.  ¿Acaso no era lo que les 

había pasado a ellas? ¿De qué se extrañaba Laila?
—Esto no es una aldea perdida, es Kabul. Aquí hay mujeres que practican 

el derecho y la medicina, que tienen puestos en el Gobierno...
Rashid sonrió.
—Has hablado como la arrogante hija de un universitario que leía poesía. 

Qué mundano,  qué típico  de  los  tayikos.  ¿Te  parece  que  las  ideas  de  los 
talibanes son nuevas y radicales? ¿Alguna vez has salido de tu preciosa concha 
de  Kabul,  mi  gu? ¿Te  has  molestado  alguna  vez  en  visitar  el  auténtico 
Afganistán, el sur, el este, la frontera tribal con Pakistán? ¿No? Pues yo sí lo he 
hecho. Y puedo asegurarte que en muchos lugares de este país siempre se ha 
vivido así, o de un modo muy similar. Claro que tú de eso no sabes nada.

—Me niego a creerlo —contestó Laila—. No pueden hablar en serio.
—Pues lo que hicieron los talibanes con Nayibulá a mí me pareció de lo 

más serio —dijo Rashid—. ¿No estás de acuerdo?
—¡Era un comunista! Era el jefe de la Policía Secreta.
Rashid se echó a reír y Mariam supo por qué: a los ojos de los talibanes, ser 

comunista  y  jefe  de  la  temida  KHAD  sólo  hacía  a  Nayibulá un  poco  más 
despreciable que una mujer.
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38

Laila

Cuando los talibanes se pusieron manos a la obra, Laila se alegró de que babi no 
estuviera vivo para verlo. Habría sido un trauma para él.

Grupos de hombres con picos irrumpieron en el desvencijado Museo de 
Kabul y destrozaron las estatuas preislámicas, es decir, las que aún no habían 
sido  objeto  del  pillaje  de  los  muyahidines.  Cerraron  la  universidad  y  los 
estudiantes tuvieron que volver a casa. Arrancaron cuadros de las paredes y los 
rajaron. Rompieron televisores a puntapiés. Quemaron todos los libros, excepto 
el Corán, y se cerraron las librerías. Los poemas de Jalili, Paywak, Ansari, Hayi 
Deqan,  Ashraqi,  Beytaab,  Hafez,  Yami,  Nizami,  Rumi,  Jayyám,  Beydel  y los 
demás se convirtieron en humo.

Laila  supo  de  hombres  a  los  que  llevaron  a  rastras  a  las  mezquitas, 
acusándolos de haberse saltado el namaz. Se enteró de que el restaurante Marco 
Polo,  cerca  de  la  calle  del  Pollo,  se  había  convertido  en  un  centro  de 
interrogatorios. A veces se oían gritos al otro lado de las ventanas pintadas de 
negro. La Patrulla de las Barbas recorría la ciudad en camiones Toyota en busca 
de rostros afeitados que machacar.

También  clausuraron  los  cines.  El  Cinema  Park,  el  Ariana,  el  Aryub. 
Arrasaron las salas de proyección y prendieron fuego a los rollos de película. 
Laila recordaba todas las veces que Tariq y ella habían frecuentado aquellas 
salas  para  ver  películas  indias,  todas  las  melodramáticas  historias  sobre 
amantes separados por un trágico vuelco del destino,  uno perdido en algún 
remoto país, el otro obligado a casarse, y los llantos, y las canciones en campos 
de caléndulas y el ansia de reunirse al fin. Laila recordaba que Tariq se reía 
porque ella lloraba al ver esas películas.

—No sé qué habrá sido del cine de mi padre —le dijo Mariam un día—. No 
sé si seguirá abierto. O si él seguirá siendo el dueño.
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Jarabat, el antiguo barrio musical de Kabul, se redujo al silencio. Después 
de  apalear  y  encarcelar  a  los  músicos,  destrozaron  sus  rubabs,  tamburas  y 
armonios.  Los  talibanes  fueron  a  la  tumba  del  cantante  preferido  de  Tariq, 
Ahmad Zahir, y dispararon sobre ella.

—Hace casi veinte años que falleció —dijo Laila a Mariam—. ¿No les basta 
con que muriera una vez?

A Rashid los  talibanes  no le  resultaban demasiado molestos.  Sólo  tenía que 
dejarse crecer la barba y visitar la mezquita, cosas ambas que hizo. Rashid veía 
a los talibanes con cierto desconcierto afectuoso y comprensivo, como podría 
mirar a un voluble primo dado a actuar de manera imprevisible y a ser motivo 
de escándalo e hilaridad.

Todos los miércoles por la noche, Rashid escuchaba La Voz de la Sharia, 
cuando los talibanes divulgaban los nombres de aquellos a quienes se iba a 
aplicar un castigo. Luego, los viernes, iba al estadio Gazi, compraba una Pepsi y 
contemplaba el espectáculo. En la cama, obligaba a Laila a escucharle mientras 
describía  con  un  extraño  júbilo  las  manos  que  había  visto  cortadas,  las 
flagelaciones, los ahorcamientos, las decapitaciones.

—Hoy  he  visto  a  un  hombre  degollando  al  asesino  de  su  hermano  —
explicó una noche, mientras formaba anillos de humo.

—Son unos salvajes —espetó Laila.
—¿Tú crees?  —dijo  Rashid—.  ¿Comparados  con  quién?  Los  soviéticos 

mataron a un millón de personas. ¿Sabes a cuántos mataron los muyahidines en 
Kabul  en  los  cuatro  últimos  años?  A  cincuenta  mil.  ¡Cincuenta  mil!  ¿No  te 
parece sensato, en comparación, cortarles la mano a unos cuantos ladrones? Ojo 
por ojo, diente por diente. Está en el Corán. Además, dime una cosa. Si alguien 
matara a Aziza, ¿no querrías tener la oportunidad de vengarla?

Laila le lanzó una mirada de repugnancia.
—Sólo por poner un ejemplo.
—Eres igual que ellos.
—Siempre me ha extrañado el color de los ojos de Aziza,  ¿a ti no? No los 

tiene como tú ni como yo.
Rashid  se  dio  la  vuelta  en  la  cama  para  encararse  con  ella,  y  le  rascó 

suavemente el muslo con la curva uña del dedo índice.
—Déjame que te lo explique —dijo—. Si me entrara el capricho, y no digo 

que eso vaya a ocurrir, aunque bien podría, estaría en mi derecho de regalar a 
Aziza.  ¿Qué te parecería eso? O podría ir un día a los talibanes y decirles que 
tengo mis sospechas sobre ti. Sólo eso necesitaría. ¿A quién crees que creerían? 
¿Qué crees que te harían?

—Eres despreciable —masculló Laila, apartándose de él.
—Ésas son palabras mayores —advirtió Rashid—. Ese rasgo tuyo nunca me 

ha  gustado.  Incluso  cuando  eras  pequeña,  cuando  corrías  por  ahí con  ese 
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tullido, te creías muy lista porque leías libros y poemas. ¿De qué te sirve ahora 
todo eso? ¿Qué te ha librado de acabar en la calle, tu inteligencia o yo? ¿Yo soy 
despreciable? La mitad de las mujeres de esta ciudad matarían por tener un 
marido como yo. Matarían por ello.

Rashid volvió a  tumbarse de espaldas y  lanzó el  humo del  cigarrillo  al 
techo.

—¿Te gustan las palabras grandilocuentes? Yo te daré una: perspectiva. Eso 
es lo que hago yo, Laila, asegurarme de que no pierdes la perspectiva.

Lo que a Laila le revolvió el estómago para el resto de la noche fue que 
todas y cada una de las palabras que había pronunciado Rashid eran ciertas.

Pero a la  mañana siguiente  y  en las  mañanas sucesivas  siguió  teniendo 
náuseas,  que  luego  se  incrementaron  hasta  convertirse  en  algo  que 
desgraciadamente ya conocía bien.

• • •

Poco después, en una fría tarde nublada, Laila yacía tumbada de espaldas en el 
suelo de la habitación. Mariam estaba en su dormitorio, echando la siesta con 
Aziza.

En las manos tenía una varilla metálica: era el radio de una rueda que había 
arrancado con unas tenazas a una bicicleta abandonada. La había encontrado en 
el  mismo  callejón  donde  había  besado  a  Tariq  hacía  unos  años.  Laila 
permaneció en el  suelo durante largo rato,  respirando entre dientes,  con las 
piernas abiertas.

Había  adorado  a  Aziza  desde  el  mismo  momento  en  que  sospechó su 
existencia. No había sentido dudas ni incertidumbre alguna. Qué terrible era 
para una madre, pensó, llegar a temer que no pudiera amar a su propio hijo. 
Era antinatural. Y sin embargo, mientras estaba en el suelo y empuñaba el trozo 
de metal, se preguntó si realmente podría querer al hijo de Rashid como había 
venerado a la hija de Tariq.

Al final, fue incapaz de hacerlo.
No fue el miedo a desangrarse lo que le hizo soltar el trozo de metal, ni 

tampoco la  idea de que se tratara de un acto condenable,  como ciertamente 
sospechaba. No. Laila dejó caer la varilla porque no podía aceptar lo que tan 
fácilmente habían asumido los muyahidines: que a veces, en la guerra, había 
que segar vidas inocentes. La guerra de Laila era contra Rashid. El bebé no tenía 
culpa alguna. Y ya se habían producido suficientes muertes. Laila había visto 
sucumbir demasiados inocentes bajo el fuego cruzado de los enemigos.
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Mariam
Septiembre de 1997

—Este centro ya no atiende a mujeres —gritó el guardia, furioso, desde lo alto 
de la escalera, lanzando una mirada glacial sobre la multitud congregada frente 
al hospital Malalai.

Un gemido de consternación recorrió la multitud.
—¡Pero si es un hospital para mujeres! —gritó una mujer detrás de Mariam, 

y sus palabras fueron recibidas con exclamaciones de aprobación.
Ella se cambió a Aziza de lado. Con el brazo libre sujetaba a Laila, que 

gemía y se apoyaba en Rashid, rodeándole el cuello con el brazo.
—Ya no —declaró el talibán.
—¡Mi mujer está de parto! —bramó un hombre corpulento—. ¿Quieres que 

dé a luz en la calle, hermano?
En enero de ese mismo año, Mariam había oído el anuncio de que hombres 

y mujeres serían tratados en centros sanitarios distintos,  y que se enviaría a 
todo el personal femenino de los hospitales de Kabul a una única clínica central. 
Nadie se lo había creído y los talibanes no lo habían puesto en práctica. Hasta 
entonces.

—¿Y el hospital Ali Abad? —preguntó otro hombre.
El guardia negó con la cabeza.
—¿Wazir Akbar Jan?
—Sólo para hombres —declaró el guardia.
—¿Y qué se supone que debemos hacer?
—Id al Rabia Balji —respondió el guardia.
Una mujer joven se abrió paso y dijo que ya había estado allí, y que no 

había agua corriente, ni oxígeno, ni electricidad, ni medicamentos.
—Allí no hay nada.
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—Pues es a donde tenéis que ir —indicó el guardia.
Se alzaron más quejas y gritos, se oyeron un par de insultos. Alguien arrojó 

una piedra.
El talibán alzó el kalashnikov y disparó varias veces al aire. Otro talibán 

blandió un látigo detrás de él.
La multitud se dispersó rápidamente.

La  sala  de  espera  del  Rabia  Balji  estaba  llena  de  mujeres  con  burka 
acompañadas de  sus  hijos.  El  aire  apestaba a  sudor,  a  cuerpos  sucios,  pies, 
orines, humo de cigarrillos y antisépticos. Bajo el lento ventilador del techo, los 
niños correteaban persiguiéndose, saltando por encima de las piernas estiradas 
de los padres, que dormitaban en el suelo.

Mariam ayudó a Laila a sentarse apoyada en una pared de la que habían 
caído trozos de yeso dejando desconchones con la forma de países extranjeros. 
Laila se mecía adelante y atrás, apretándose el vientre con las manos.

—Conseguiré que te visiten, Laila yo. Te lo prometo.
—Date prisa —urgió Rashid.
Ante la ventanilla de ingresos se apelotonaba una horda de mujeres que se 

empujaban unas a  otras.  Algunas sostenían a sus  bebés  en brazos.  Otras se 
separaban de la masa para cargar contra la doble puerta que conducía a los 
consultorios. Un talibán armado les cerraba el paso y las enviaba de vuelta.

Mariam  se  metió entre  ellas.  Plantando  bien  los  pies,  arremetió contra 
codos,  caderas y hombros de desconocidas.  Alguien le dio un codazo en las 
costillas y ella se lo devolvió. Una mano trató desesperadamente de agarrarle la 
cara. Ella la apartó de un manotazo.  Para impulsarse hacia delante,  Mariam 
clavó las uñas en cuellos, brazos, codos y cabezas, y cuando una mujer le lanzó 
un bufido, ella se lo devolvió.

Ahora comprendía los sacrificios que hacía una madre. La decencia no era 
más  que  uno  de  ellos.  Pensó compungida  en  Nana,  en  los  sacrificios  que 
también ella había tenido que hacer.  En lugar de entregarla a una familia  o 
arrojarla a una zanja y huir, había soportado la vergüenza de dar a luz una 
harami  y había dedicado su vida a la ingrata tarea de criarla y amarla,  a su 
manera. Y al final, Mariam había preferido a Yalil. Mientras se abría paso con 
insolente determinación hasta la ventana, Mariam deseó haber sido mejor hija. 
Deseó haber comprendido a la sazón lo que ahora sabía sobre la maternidad.

Se encontró de pronto ante una enfermera que iba cubierta de los pies a la 
cabeza con un sucio burka gris. La enfermera hablaba con una mujer joven que 
tenía una mancha de sangre en el burka, a la altura de la cabeza.

—Mi hija ha roto aguas y el bebé no sale —exclamó Mariam.
—¡Estoy hablando yo con ella! —gritó la joven ensangrentada—. ¡Espera tu 

turno!
Toda la masa de mujeres se agitaba de un lado a otro, como la hierba alta 
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alrededor del kolba cuando la brisa barría el claro. Detrás de Mariam, una mujer 
gritaba que su hija se había caído de un  árbol y se había roto el codo. Otra 
vociferaba que sangraba al hacer sus necesidades.

—¿Tiene fiebre? —preguntó la enfermera. Mariam tardó unos instantes en 
entender que hablaba con ella.

—No —contestó.
—¿Sangra?
—No.
—¿Dónde está?
Mariam señaló por encima de las demás cabezas hacia donde estaba Laila 

sentada con Rashid.
—La visitaremos —dijo la enfermera.
—¿Cuándo? —gritó Mariam. Alguien la había agarrado por los hombros y 

tiraba de ella.
—No lo sé —replicó la enfermera. Explicó que sólo tenían dos doctoras y 

que en ese momento ambas estaban operando.
—Tiene dolores —insistió Mariam.
—¡Y yo también! —exclamó la mujer de la cabeza ensangrentada—. ¡Espera 

tu turno!
Finalmente  la  sacaron  a  rastras.  Los  hombros  y  cabezas  de  las  demás 

mujeres le impedían ver a la enfermera. Le llegó el olor lechoso del eructo de un 
bebé.

—Llévala a dar un paseo —gritó la empleada del hospital—. Y esperad.

Ya había anochecido cuando por fin las llamaron. La sala de partos tenía ocho 
camas, que no estaban separadas por cortinas. Unas enfermeras vestidas con 
burka atendían a las pacientes, entre ellas dos que estaban pariendo. A Laila le 
asignaron un lecho en el extremo más alejado, bajo una ventana que habían 
pintado de negro. Cerca había un fregadero agrietado y seco, y sobre  él una 
cuerda tendida, de la que colgaban guantes quirúrgicos plagados de manchas. 
En el centro de la habitación, Mariam vio una mesa de aluminio. En la parte de 
arriba había una manta de color negro, la de abajo estaba vacía.

Una de las mujeres observó que Mariam miraba la mesa.
—A los bebés vivos los ponen arriba —dijo con tono cansado.
La doctora era una mujer  menuda y atribulada,  que se movía como un 

pájaro  envuelta  en  un  burka  azul  oscuro.  Todo  lo  que  decía  tenía  un  tono 
impaciente, apremiante.

—Primer  bebé.  —Lo  soltó así,  no  como  una  pregunta,  sino  como  una 
afirmación.

—Segundo —apuntó Mariam.
Laila soltó un grito y se puso de lado. Apretó la mano de Mariam.
—¿Algún problema con el primer parto?
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—No.
—¿Es usted su madre?
—Sí —dijo Mariam.
La médica sacó un instrumento metálico en forma de cono que llevaba bajo 

el burka. Luego levantó el de Laila y colocó la parte más ancha del instrumento 
sobre el  vientre,  aplicándose la parte estrecha a la  oreja.  Estuvo escuchando 
durante unos minutos, cambiando el aparato de lugar cada tanto.

—Ahora tengo que palpar al bebé, hamshira.
Se  puso  uno  de  los  guantes  que  colgaban  sujetos  con  pinzas  sobre  el 

fregadero. Con una mano apretó el vientre de Laila e introdujo la otra para 
palpar el bebé. Laila gimió. Cuando la médica terminó, le entregó el guante a 
una enfermera, que lo lavó y volvió a colgarlo de la cuerda.

—Su hija  necesita  una cesárea.  ¿Sabe lo  que es? Tenemos que abrirle  el 
vientre y sacar al bebé, porque viene de nalgas.

—No entiendo —murmuró Mariam.
La doctora dijo que el bebé no estaba bien colocado y no podía salir solo.
—Y ya ha pasado demasiado tiempo. Tenemos que operarla ahora mismo.
Laila asintió con el rostro crispado por el dolor y dejó caer la cabeza hacia 

un lado.
—Hay algo que debo decirle  —añadió la médica. Se acercó a Mariam, se 

inclinó hacia ella y le habló en tono más bajo y confidencial. Su voz denotaba 
cierto bochorno.

—¿Qué dice? —gimió Laila—. ¿Le ocurre algo malo al bebé?
—Pero ¿cómo va a soportarlo? —preguntó Mariam.
La doctora debió de detectar un tono de acusación en la pregunta, a juzgar 

por el cambio que se produjo en su respuesta, a la defensiva.
—¿Cree que esto es cosa mía?  —replicó—. ¿Qué quiere que haga? No me 

dan lo que necesito. No tengo aparato de rayos X, ni de succión, ni oxígeno, ni 
los antibióticos más sencillos. Cuando las ONG ofrecen ayudas monetarias, los 
talibanes las rechazan. O desvían el dinero a los lugares donde se atiende a los 
hombres.

—Pero, doctora sahib, ¿no podría darle alguna cosa? —preguntó Mariam.
—¿Qué pasa? —volvió a gemir Laila.
—Puede comprar el medicamento usted misma, pero...
—Escríbame el nombre —dijo Mariam—. Escríbalo y yo iré a buscarlo.
La médica sacudió la cabeza con gesto cortante bajo el burka.
—No hay tiempo  —afirmó—. Porque ninguna farmacia cercana lo tiene. 

Así que tendría que sortear el tráfico e ir de un lugar a otro, quizá hasta el otro 
extremo de la ciudad, con escasas probabilidades de encontrarlo. Son casi las 
ocho y media, así que seguramente la arrestarían por no respetar el toque de 
queda.  Y  aunque  encontrara  la  medicina,  seguramente  no  tendría  dinero 
suficiente para pagarla. O tendría que pujar por el producto con otra persona 
igual de desesperada. No hay tiempo. Hay que sacar al bebé ahora mismo.
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—¡Dígame qué está pasando! —exigió Laila, incorporándose.
La doctora respiró hondo y luego le explicó que no tenían anestesia.
—Pero si lo retrasamos, perderá al bebé.
—Entonces,  hágalo  —dijo.  Se  tumbó de  nuevo  y  levantó las  rodillas—. 

Ábrame y déme a mi bebé.

Dentro del viejo y sucio quirófano,  Laila yacía temblando sobre una camilla 
mientras la doctora se lavaba las manos. Aspiraba el aire entre los dientes cada 
vez que la enfermera le pasaba por el vientre un paño empapado en un líquido 
amarillento tirando a marrón. Otra enfermera que estaba junto a la puerta no 
paraba de entreabrirla para echar un vistazo al exterior.

La médica se había quitado el burka y Mariam vio que tenía los cabellos 
plateados, los párpados caídos y pequeñas bolsas de cansancio alrededor de la 
boca.

—Quieren que operemos con el burka —explicó la doctora, señalando con 
la  cabeza  a  la  enfermera  de  la  puerta—.  Por  eso  tiene  que  vigilar.  Cuando 
vienen, me tapo.

Lo dijo en un tono pragmático, casi indiferente, y Mariam comprendió que 
esa  mujer  ya  había  superado la  etapa  de  la  indignación.  Vio  en  ella  a  una 
persona  que  se  sabía  afortunada  por  el  mero  hecho  de  seguir  trabajando, 
porque era consciente de que aún podrían arrebatarle muchas más cosas.

A  ambos  lados  de  Laila,  a  la  altura  de  los  hombros,  había  dos  varas 
metálicas verticales.  La enfermera que le había desinfectado el vientre sujetó 
una sábana entre ambas varas con unas pinzas, formando así una cortina entre 
Laila y la doctora.

Mariam se colocó detrás de la cabeza de la parturienta y se inclinó hasta 
que  sus  mejillas  se  tocaron.  Notó que  a  Laila  le  castañeteaban  los  dientes. 
Enlazaron las manos.

A través de la cortina, Mariam vio la sombra de la médica desplazándose 
hacia la izquierda de la futura madre y la de la enfermera hacia la derecha. Laila 
separó los labios todo  lo que daban de sí, hasta que se formaron burbujas de 
saliva que reventaron sobre los dientes apretados. Al respirar se le escapaban 
unos pequeños y rápidos silbidos.

—Ánimo, hermanita —la alentó la médica, inclinándose sobre ella.
Laila abrió los ojos de golpe. Luego la boca. Se quedó así, temblando, con 

los tendones del cuello completamente tensos, estrujando los dedos de Mariam 
entre los suyos mientras el sudor le corría por la cara.

Ésta siempre la admiraría por lo mucho que tardó en gritar.
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40

Laila
Otoño de 1999

La idea de cavar el agujero fue de Mariam. Una mañana señaló una franja de 
tierra detrás del cobertizo.

—Podemos hacerlo ahí —indicó—. Es un buen sitio.
Se turnaron para ir hundiendo una pala en la tierra y así abrir el hueco. No 

pensaban hacerlo demasiado grande ni profundo, por lo que no creyeron que 
fuera a costarles tanto como luego les costó. Era ya el segundo año de sequía, 
que causaba estragos en todo el país. El invierno anterior apenas había nevado 
y luego no llovió en toda la primavera. Los campesinos abandonaban sus tierras 
resecas,  vendían sus pertenencias  y vagaban de aldea en aldea en busca de 
agua. Se iban a Pakistán o a Irán. Se instalaban en Kabul. Pero el nivel freático 
también era bajo en la ciudad, y los pozos más superficiales se habían secado. 
Las colas para sacar agua de los pozos más profundos eran largas, y Laila y 
Mariam se pasaban horas  enteras esperando su turno.  El  río  Kabul,  sin  sus 
periódicas  inundaciones  primaverales,  estaba  completamente  seco, 
convirtiéndose  en  un  retrete  público,  lleno  de  deposiciones  humanas  y 
desperdicios.

Así que cogieron la pala y la hundieron en la tierra una y otra vez, pero, 
requemado  por  el  sol,  el  suelo  estaba  duro  como  la  roca,  compacto,  casi 
petrificado, y no cedía a sus golpes.

Mariam había cumplido cuarenta años. Tenía el pelo canoso y lo llevaba 
recogido en la coronilla. Bajo los párpados destacaban unas profundas ojeras 
oscuras. Había perdido dos incisivos.

Uno se le había caído, el otro se lo había arrancado Rashid de un golpe por 
haber dejado caer accidentalmente a Zalmai. Tenía el rostro moreno y curtido 
por  la  cantidad de tiempo que  se  pasaban sentadas  en  el  patio,  bajo  el  sol 
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abrasador, contemplando a Zalmai, que perseguía a su hermana Aziza.
Cuando terminaron de cavar el agujero, se quedaron mirándolo.
—Servirá —asintió Mariam.

Zalmai tenía dos años. Era un niño regordete de cabellos rizados. Tenía los ojos 
pequeños y castaños, y las mejillas sonrosadas, como Rashid, hiciera el tiempo 
que hiciera.  El  cabello también le  nacía muy cerca de las  cejas,  espeso y en 
forma de media luna, como a su padre.

Cuando Laila estaba a solas con él, Zalmai se mostraba cariñoso, de buen 
humor y juguetón. Le gustaba encaramarse a los hombros de su madre y jugar 
al  escondite  en el  patio,  con  ella  y  con  Aziza.  A veces,  cuando estaba más 
tranquilo,  le  gustaba  sentarse  en el  regazo de  Laila  para  que le  cantara.  Su 
canción  favorita  era  Ulema  Mohammad  Yan.  Balanceaba  los  gordezuelos  pies 
mientras ella le cantaba con los labios en los cabellos, y se unía a la canción al 
llegar al estribillo, cantando las palabras que conocía con su áspera voz:

Ven, vamos a Mazar, ulema Mohammad yan,
a ver los campos de tulipanes, oh amado compañero.

A  Laila  le  encantaban  los  besos  húmedos  que  plantaba  Zalmai  en  sus 
mejillas, los hoyuelos de sus codos y los dedos de los pies, tan redonditos. Le 
encantaba hacerle cosquillas, formar túneles con cojines y almohadas para que 
él pasara por debajo reptando, y contemplarlo mientras dormía entre sus brazos 
con  una  manita  siempre  aferrada  a  la  oreja  de  su  madre.  Se  le  revolvía  el 
estómago cuando recordaba aquella tarde, cuando se tumbó en el suelo con el 
radio  de  una rueda de  bicicleta  entre  las  piernas.  Había  estado a  punto de 
hacerlo,  y  en  ese  momento  le  parecía  inconcebible  que  hubiera  llegado  a 
pensarlo  siquiera.  Su  hijo  era  una bendición y  Laila  había  comprobado con 
alivio que sus miedos no tenían fundamento, pues amaba a Zalmai con todo su 
corazón, tanto como a Aziza.

Pero el niño adoraba a su padre, y por eso se transformaba siempre que 
Rashid andaba cerca para mimarlo y consentirlo. En su presencia, el pequeño 
siempre tenía a punto una sonrisa insolente o una risa desafiante, y se ofendía 
con facilidad.  Era rencoroso.  Persistía  en su mal comportamiento aunque su 
madre le regañara, una actitud completamente distinta de la que mostraba en 
ausencia de Rashid.

El padre lo veía todo con buenos ojos. «Un signo de inteligencia», afirmaba. 
Y lo  mismo opinaba  de  las  imprudencias  de su hijo:  cuando se  tragaba las 
canicas  y  luego las  expulsaba con la  caca;  cuando encendía  cerillas;  cuando 
masticaba los cigarrillos de Rashid.

Al nacer Zalmai, Rashid lo había instalado en la cama que compartía con 
Laila. Le encargó una cuna nueva e hizo que le pintaran leones y leopardos 
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agazapados en los lados. Le compró ropa nueva, sonajeros, biberones y pañales, 
aunque no podían permitírselo y los viejos de Aziza aún servían. Un día llegó a 
casa con un móvil a pilas, que colgó sobre la cuna. Consistía en unos pequeños 
abejorros  negros  y  amarillos  que  pendían  de  un  girasol  y  se  arrugaban  y 
pitaban al apretarlos. Cuando se encendía, sonaba una melodía.

—Creía que habías dicho que el negocio no iba bien —dijo Laila.
—Tengo  amigos  a  los  que  puedo  pedir  prestado  —replicó él  en  tono 

displicente.
—¿Y cómo les devolverás el dinero?
—Las cosas ya mejorarán. Como siempre. Mira, le gusta. ¿Lo ves?
La mayoría de los días, Laila se veía privada de su hijo. Rashid se lo llevaba 

a la tienda, y allí lo dejaba gatear bajo la atestada mesa de trabajo, jugar con las 
viejas suelas de goma y los trozos de cuero sobrantes. El hombre claveteaba los 
clavos de hierro y hacía girar la pulidora sin perderlo de vista. Si Zalmai hacía 
caer  un estante  lleno de  zapatos,  le  reñía  con calma,  esbozando una media 
sonrisa.  Si  el  niño repetía la  travesura,  Rashid dejaba el  martillo,  lo  sentaba 
sobre la mesa y le hablaba tranquilamente.

Su paciencia con Zalmai era un pozo profundo que nunca se secaba.
Por la tarde volvían a casa, el niño con la cabeza apoyada en el hombro de 

su padre, oliendo los dos a cola y a cuero. Sonreían como con picardía, como los 
que comparten un secreto, como si se hubieran pasado todo el día en la oscura 
tienda tramando conspiraciones, en lugar de haber estado haciendo zapatos. A 
Zalmai le gustaba sentarse junto a su padre durante la cena para jugar con él, 
mientras Mariam, Laila y Aziza depositaban los platos sobre el sofrá. Se daban 
golpecitos en el pecho por turnos y soltaban risitas, se lanzaban migas de pan y 
se  hablaban al  oído para que ellas no los  oyeran.  Si  la  madre les  dirigía la 
palabra,  Rashid alzaba la vista disgustado por su inoportuna intromisión. Si 
pedía que le dejara coger a Zalmai, o peor aún, si el niño levantaba los brazos 
para que ella lo cogiera, el hombre la fulminaba con la mirada.

Laila se alejaba sintiéndose dolida.

Una noche,  pocas semanas después de que el  pequeño cumpliera  dos años, 
Rashid se presentó en casa con un televisor y un reproductor de vídeo. El día 
había sido cálido, casi agradable, pero al atardecer había refrescado y la noche 
se presentaba fría y sin estrellas.

Rashid colocó el televisor sobre la mesa de la sala de estar y dijo que lo 
había comprado en el mercado negro.

—¿Otro préstamo? —preguntó Laila.
—Es un Magnavox.
Aziza entró en la sala de estar y, al ver el aparato, corrió hacia él.
—Cuidado, Aziza yo —le advirtió Mariam—. No lo toques.
Aziza tenía el cabello tan claro como su madre y también había heredado 
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sus  hoyuelos  en  las  mejillas.  Se  había  convertido  en  una  niña  tranquila  y 
pensativa, con un comportamiento muy maduro para sus seis años. A Laila le 
maravillaba la forma de hablar de su hija, su ritmo y su cadencia, sus pausas 
reflexivas y sus entonaciones, como una voz adulta, tan dispar con el cuerpo 
inmaduro que la albergaba. Era Aziza la que, con desenfadada autoridad, había 
tomado a su cargo la tarea de despertar a Zalmai todos los días, vestirlo, darle 
el desayuno y peinarlo. Era ella quien lo ponía a dormir la siesta, la que actuaba 
como pacificadora, siempre comedida, de su imprevisible hermano. Al lado de 
éste,  Aziza  acostumbraba  menear  la  cabeza  con  un  gesto  exasperado  de 
asombrosa madurez.

Aziza apretó el botón de encendido del televisor. Rashid frunció el ceño, 
agarró a  la  niña por  la  muñeca y  le  puso la  mano sobre  la  mesa  con gran 
brusquedad.

—Este televisor es de Zalmai —dijo.
Aziza  se  fue  hacia  Mariam  y  se  sentó en  su  regazo.  Las  dos  eran 

inseparables. Con el beneplácito de Laila, Mariam había empezado a enseñar 
versículos del Corán a la niña. Aziza recitaba ya de memoria la surá de ijlas y la 
de fatiha, y sabía realizar los cuatro ruqats de la plegaría matinal.

—Es lo  único que puedo darle —había dicho Mariam a Laila—: los rezos. 
Son las únicas posesiones que he tenido en mi vida.

Zalmai entró en la sala de estar. Rashid contempló a su hijo con ansia, igual 
que la gente espera los sencillos trucos de los magos callejeros. El pequeño tiró 
del cable del televisor, apretó los botones, apoyó las palmas sobre la pantalla. 
Cuando las levantó, la huella de sus manitas desapareció del  cristal.  Rashid 
sonrió con orgullo y siguió observando al niño, que apretaba las manos contra 
la pantalla y las levantaba una y otra vez.

Los talibanes habían prohibido la televisión. Habían roto cintas de vídeo 
públicamente  y luego las  habían enganchado a  los  postes  de las  vallas.  Las 
parabólicas  habían acabado colgadas de  las  farolas.  Pero Rashid dijo  que el 
hecho  de  que  algo  estuviera  prohibido  no  significaba  que  no  pudiera 
encontrarse.

—Mañana empezaré a buscar cintas de dibujos animados —dijo—. No será 
difícil. En los bazares clandestinos se encuentra de todo.

—Entonces quizá podrías conseguirnos un pozo nuevo —señaló Laila, y se 
ganó una mirada despectiva.

Más  tarde,  después  de  otro  plato  de  arroz  blanco  sin  acompañamiento 
alguno y de privarse nuevamente del té por culpa de la sequía, Rashid se fumó 
un cigarrillo y comunicó a Laila su decisión.

—No —dijo ella.
Rashid puntualizó que no se lo estaba consultando.
—Me da igual.
—Espera a oír toda la historia.
Rashid explicó que había pedido dinero a más amigos de lo que les había 
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contado hasta entonces y que la tienda ya no daba para mantenerlos a los cinco.
—No te lo había dicho antes para que no te preocuparas. Además —añadió

—, te sorprendería la cantidad de dinero que consiguen.
Laila volvió a decir que no. Estaban en la sala de estar. Mariam y los niños 

se encontraban en la cocina. Oyó el ruido de los platos, la risa aguda de Zalmai 
y a Aziza diciéndole algo a Mariam en su habitual tono firme y razonable.

—Habrá otros niños como ella, más pequeños incluso —insistió Rashid—. 
Todo el mundo en Kabul hace lo mismo.

Laila contestó que le daba igual lo que hicieran otras personas con sus hijos.
—La tendré vigilada —añadió Rashid, que empezaba a perder la paciencia

—. Es un lugar seguro. Hay una mezquita al otro lado de la calle.
—¡No permitiré que conviertas a mi hija en una mendiga! —espetó Laila.
La bofetada sonó con fuerza cuando la palma de la gruesa mano de Rashid 

chocó con la mejilla de Laila, volviéndole la cara. También acalló los ruidos de 
la cocina.  Por unos instantes,  la  casa quedó sumida en un absoluto silencio. 
Luego se oyó el ruido de pasos apresurados en el pasillo y Mariam y los niños 
entraron en la sala de estar, mirando a uno y a otro.

Entonces Laila le asestó un puñetazo.
Era la primera vez que golpeaba a alguien, sin contar los puñetazos que 

había intercambiado en broma con Tariq. Pero  ésos habían sido golpes flojos, 
con  los  puños  abiertos,  tímidamente  amistosos,  cómoda  expresión  de 
inquietudes  que  resultaban emocionantes  y  desconcertantes  a  la  vez.  Se  los 
lanzaba al músculo que Tariq llamaba «deltoides» con tono enterado.

Laila observó el arco que trazó su puño al hendir el aire, y notó cómo se 
arrugaba la piel basta y sin afeitar de Rashid bajo sus nudillos. Se oyó un sonido 
como el de un saco de arroz al caer al suelo. El golpe fue fuerte. El impacto hizo 
que el hombre se tambaleara y reculara dos pasos.

En el otro extremo de la habitación se oyó un gemido ahogado, un chillido 
y un grito. Laila no sabía a quién correspondía cada sonido. En ese momento, 
estaba  demasiado  sorprendida  para  darse  cuenta  de  nada  o  para  que  le 
importara  siquiera.  Simplemente,  necesitaba  asimilar  lo  que  había  hecho. 
Cuando lo consiguió, estuvo a punto de sonreír. Estuvo a punto de sonreír de 
oreja a oreja cuando vio con asombro que Rashid abandonaba tranquilamente la 
sala de estar.

De repente, a Laila le pareció que las penurias colectivas de Mariam, Aziza 
y ella misma, desaparecían sin más, que se evaporaban como la huella de las 
manos de Zalmai en la pantalla del televisor. Aunque fuera absurdo, le pareció 
que había valido la pena sufrir todo lo que habían sufrido para llegar a ese 
momento  culminante,  a  ese  acto  de  desafío  que  pondría  fin  a  todas  las 
humillaciones.

Laila no se percató de que Rashid había vuelto hasta que notó su mano 
alrededor de la garganta. Hasta que él la levantó del suelo y la lanzó contra la 
pared.
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De cerca, el rostro despectivo de su marido parecía increíblemente grande. 
Reparó en lo abotargado que se estaba volviendo con la edad, y en que habían 
aumentado los vasos sanguíneos rotos que trazaban caminos diminutos en su 
nariz. Rashid no pronunció palabra. En realidad,  ¿qué podía decirse, qué era 
necesario decir, cuando uno le metía a su mujer el cañón de una pistola en la 
boca?

• • •

Fueron las redadas lo que motivaron que cavaran el  agujero en el  patio.  En 
ocasiones eran mensuales, a veces semanales. Últimamente, casi todos los días. 
Por  lo  general,  los  talibanes  confiscaban  cosas,  pateaban  algún  culo  y 
propinaban un par de golpes en la cabeza. Pero también azotaban públicamente 
a la gente en las palmas de las manos o las plantas de los pies.

—Con cuidado —jadeó Mariam, arrodillada al borde del agujero. Bajaron el 
televisor hasta el fondo, sujetando cada uno un extremo del plástico en el que lo 
habían envuelto—. Creo que así está bien.

Cuando terminaron de tapar el televisor, aplanaron la tierra y echaron un 
poco más alrededor del agujero para que no se notara tanto.

—Ya está. —Mariam suspiró, limpiándose las manos en el vestido.
Habían  convenido  en  que  desenterrarían  el  aparato  cuando  fuera  más 

seguro, cuando los talibanes redujeran las redadas, en un mes, o dos, o seis, o 
quizá más.

En el sueño de Laila, Mariam y ella se encuentran detrás del cobertizo, cavando 
de nuevo. Pero esta vez es a Aziza a quien entierran. La respiración de la niña 
empaña el plástico en el que la han envuelto. Ella ve el pánico en sus ojos y la 
blancura de la palma de sus manos cuando empujan y golpean el plástico. La 
pequeña suplica. Laila no oye sus gritos. «Sólo será una temporada —le grita—. 
Sólo  una  temporada.  Es  por  culpa  de  las  redadas,  ¿sabes,  cariño?  Cuando 
terminen las redadas, mammy y jala Mariam te sacarán de aquí. Te lo prometo, 
mi amor. Entonces podremos jugar. Podremos jugar todo lo que quieras.» Laila 
llena la pala de tierra.

Se  despertó jadeando,  con  un  regusto  a  tierra  en  la  boca,  cuando  los 
primeros terrones ya caían sobre el plástico.
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41

Mariam

El verano de 2000, la sequía alcanzó el tercer año consecutivo, el peor de todos.
En Hemand, Zabol, Kandahar, las aldeas se convirtieron en comunidades 

nómadas siempre en movimiento, en busca de agua y pastos para el ganado. Al 
no  hallar  ninguna  de  las  dos  cosas  y  morirse  sus  cabras  y  sus  ovejas,  los 
campesinos se fueron a Kabul. Se instalaron en la ladera del Karé-Ariana, en 
suburbios improvisados de chabolas en las que vivían quince o veinte personas.

También fue el verano de Titanic, el verano en que Mariam y Aziza rodaban 
enredadas por el suelo, muertas de risa, porque la niña insistía en que tenía que 
ser Jack.

—Calma, Aziza yo.
—¡Jack! Di mi nombre, jala Mariam. Dilo. ¡Jack!
—Tu padre se enfadará si lo despiertas.
—¡Jack! Y tú eres Rose.
Al  final  Mariam  se  rendía  y  acababa  boca  arriba,  aceptando  ser  Rose 

nuevamente.
—De  acuerdo,  eres  Jack  —accedió Mariam—.  Tú mueres  joven  y  yo 

sobrevivo hasta llegar a anciana.
—Sí, pero yo muero siendo un héroe  —apuntó Aziza—, mientras que tú, 

Rose, pasas tu larga y triste vida añorándome. —Se sentó a horcajadas sobre el 
pecho de Mariam y anunció—: ¡Ahora tenemos que besarnos!

Mariam  negó con  la  cabeza,  moviéndola  de  un  lado  a  otro,  y  Aziza, 
encantada con su nuevo y escandaloso comportamiento, se reía con los labios 
apretados.

A veces Zalmai se acercaba despacio y contemplaba el juego. ¿Y qué era él?, 
preguntaba.

—Puedes ser el iceberg —decía Aziza.
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Ese verano, la fiebre del Titanic se apoderó de Kabul. La gente traía copias 
ilegales de Pakistán, a veces debajo de la ropa interior. Después del toque de 
queda, todo el mundo cerraba las puertas, apagaba las luces, bajaba el volumen 
y derramaba lágrimas por Jack, Rose y el resto de los pasajeros del malhadado 
barco. Si había electricidad, Mariam, Laila y los niños también veían la película. 
Una docena de veces o más, desenterraron el televisor de detrás del cobertizo 
en plena noche, para mirarlo con las luces apagadas y las ventanas tapadas con 
unas colchas.

Los vendedores ambulantes se instalaron en el lecho seco del río Kabul. 
Muy pronto, en el cauce abrasado por el sol podían comprarse alfombras de 
Titanic, y también telas Titanic, de los rollos que mostraban en carretillas. Había 
desodorante Titanic, dentífrico Titanic, perfume Titanic, pakora Titanic, e incluso 
burkas  Titanic.  Un mendigo especialmente insistente  empezó a llamarse a sí 
mismo «Mendigo Titanic».

Había nacido la «Ciudad Titanic».
«Es por la canción», decían.
«No, es el mar. El lujo. El barco.»
«Es el sexo», se susurraba.
«Es por Leo —decía Aziza tímidamente—. Todo es por Leo.»
—Todo el mundo quiere a Jack —dijo Laila a Mariam—. Eso es lo que pasa. 

Todo el mundo quiere que Jack los rescate del desastre. Pero no hay ningún 
Jack. No volverá, porque está muerto.

Avanzado el verano, un mercader de telas se quedó dormido y olvidó apagar 
su cigarrillo. Sobrevivió al fuego, pero su tienda no. El incendio se propagó a la 
fábrica de telas contigua, a un ropavejero, a una pequeña tienda de muebles y a 
una panadería.

A Rashid le aseguraron más tarde que si el viento hubiera soplado del este 
en lugar del oeste, su tienda, que estaba en la esquina de la manzana, tal vez se 
habría salvado.

Lo vendieron todo.
Primero las pertenencias de Mariam, luego las de Laila. Más tarde la ropa 

de bebé de Aziza y los  pocos juguetes que la  niña había conseguido que le 
comprara su padre, mientras ella lo observaba todo con mirada dócil. También 
se vendió el reloj de Rashid, su viejo transistor, sus dos corbatas, sus zapatos y 
su alianza. El sofá, la mesa, la alfombra y las sillas también salieron de la casa. 
Zalmai tuvo un buen berrinche cuando se desprendieron del televisor.

Después  del  incendio,  Rashid  se  quedaba  en  casa  casi  todos  los  días. 
Abofeteaba  a  Aziza.  Daba  puntapiés  a  Mariam.  Tiraba  cosas.  Encontraba 
defectos a Laila: su olor, su forma de vestir, su manera de peinarse, sus dientes 
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amarillos.
—¿Qué te ha pasado?  —decía—. Me casé con una  parí y ahora tengo que 

cargar con una bruja. Te estás volviendo igual que Mariam.
Lo despidieron de un local de kebabs situado junto a la plaza Hayi Yagub 

porque se enzarzó en una pelea con un parroquiano. El cliente se quejó de que 
Rashid le había lanzado el pan sobre la mesa con brusquedad. Se produjo un 
áspero intercambio de insultos. Él replicó que el cliente era un uzbeko con cara 
de mono. Uno de los dos había empuñado una pistola. El otro se había armado 
con un pincho de kebab. En la versión de Rashid,  él blandía el pincho, pero 
Mariam tenía sus dudas.

Lo  despidieron  de  un  restaurante  de  Taimani  porque  los  clientes  se 
quejaban de las  largas esperas.  Rashid adujo que el  cocinero  era lento y un 
holgazán.

—Seguramente estabas en la parte de atrás durmiendo —observó Laila.
—No le provoques, Laila yo —murmuró Mariam.
—Te lo advierto, mujer —dijo él.
—O eso, o fumando.
—Te lo juro por Dios.
—No puedes evitar ser lo que eres.
En ese punto Rashid se abalanzó sobre Laila y le dio una paliza. La golpeó 

en el pecho, en la cabeza y en el vientre con los puños, le tiró de los pelos y la 
arrojó contra la pared. Aziza chillaba y tiraba de la camisa del hombre; Zalmai 
también gritaba y trataba de apartarlo de su madre. Él apartó a los niños, tiró a 
Laila al suelo y empezó a patearla. Mariam se arrojó sobre ella. Rashid siguió 
asestando patadas, que ahora recibía la mujer mayor,  escupiendo saliva. Sus 
ojos tenían un brillo asesino. Siguió dando patadas hasta que se cansó.

—Te juro que un día harás que te mate, Laila  —jadeó. Luego salió de la 
casa hecho una furia.

Cuando  se  acabó el  dinero,  el  hambre  se  cernió sobre  ellos.  A  Mariam  le 
asombró la rapidez con que sus vidas empezaron a girar en torno al modo de 
paliar la necesidad.

El  arroz  hervido  sin  carne  ni  salsa  se  convirtió en  un lujo.  Se  saltaban 
comidas con creciente y alarmante regularidad. A veces Rashid llevaba a casa 
una lata de sardinas y pan duro que sabía a serrín, y de vez en cuando una 
bolsa  de  manzanas  robadas,  a  riesgo  de  que  le  cortaran  una  mano.  En  las 
tiendas de ultramarinos,  se  guardaba a hurtadillas  una lata de  raviolis,  que 
luego dividía en cinco partes, la más grande de las cuales siempre se llevaba 
Zalmai. Comían nabos crudos con sal. Y para cenar, hojas mustias de lechuga y 
plátanos renegridos.

De repente, la muerte por inanición se convirtió en una clara posibilidad. 
Algunos  decidieron  no  esperar  más.  Mariam  oyó hablar  de  una  viuda  del 
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vecindario que había molido un poco de pan seco, le había añadido veneno 
para ratas y se lo había dado a comer a sus siete hijos. La porción más grande se 
la había comido ella.

A Aziza empezaban a marcársele las costillas, tenía las mejillas hundidas y 
las pantorrillas cada vez más flacas, y su cara se volvió del color del té aguado. 
Cuando Mariam la cogía en brazos, notaba el hueso de la cadera a través de la 
fina piel.  Zalmai se pasaba el día tumbado, con los ojos entrecerrados y sin 
brillo, o tirado como un trapo en el regazo de su padre. Se dormía llorando, 
cuando tenía fuerzas para hacerlo, pero su sueño era esporádico e irregular. 
Cada vez que se levantaba, Mariam veía puntitos blancos. Le daba vueltas la 
cabeza y tenía siempre un zumbido en los oídos.  Recordaba lo que decía el 
ulema Faizulá sobre el hambre cada vez que empezaba el Ramadán: «Incluso el 
hombre  al  que  ha  mordido  una  serpiente  puede  dormir,  pero  no  el 
hambriento.»

—Mis hijos van a morir —dijo Laila—. Morirán ante mis ojos.
—No —aseguró Mariam—. No lo permitiré. Todo se arreglará, Laila yo. Sé 

lo que tengo que hacer.

Un día de sol abrasador, Mariam se puso el burka y se fue con su marido al 
hotel  Intercontinental.  El  billete  del  autobús  era  un  lujo  que  ya  no  podían 
permitirse, y la mujer estaba exhausta cuando llegaron a lo alto de la empinada 
cuesta. Había tenido que detenerse un par de veces durante la subida, a esperar 
que se le pasara el mareo.

En la entrada del establecimiento,  Rashid saludó y abrazó a uno de los 
porteros,  que  llevaba  un  traje  de  color  burdeos  y  una  gorra  con  visera. 
Charlaron un momento amigablemente, con la mano de Rashid en el codo del 
empleado. Rashid señaló a Mariam en un momento dado y ambos hombres le 
lanzaron  una  mirada  fugaz.  Mariam  tuvo  la  impresión  de  que  conocía  al 
portero.

Mariam y Rashid se quedaron esperando mientras el portero entraba en el 
hotel. Desde aquella atalaya, Mariam vio el Instituto Politécnico y, más allá, el 
viejo  distrito  Jair  Jana  y  la  carretera  que  llevaba  a  Mazar.  Hacia  el  sur, 
distinguió la panificadora Silo, que llevaba mucho tiempo abandonada, con su 
fachada  de  amarillo  pálido  plagada  de  boquetes  producidos  por  los 
bombardeos. Más al sur aún, divisó las ruinas del palacio Darulaman, adonde 
Rashid la había llevado de picnic hacía ya tantos años. El recuerdo de aquel día 
era una reliquia del pasado que ya no reconocía como suya.

Mariam se concentró en esos puntos de referencia, temiendo que perdería 
el valor si dejaba vagar sus pensamientos.

A  cada  rato  llegaban  jeeps  y  taxis  a  la  entrada  del  hotel.  Los  porteros 
acudían presurosos a recibir a los pasajeros, que eran todos hombres armados, 
barbudos y con turbante, que se apeaban de sus vehículos con el mismo aire 
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amenazador, seguros de sí mismos. Mariam oyó retazos de conversación antes 
de que cruzaran las puertas del hotel. Les oyó hablar en pastún y farsi, pero 
también en urdu y árabe.

—Ahí tienes  a  nuestros  auténticos  amos  —murmuró Rashid—.  Los 
islamistas pakistaníes y árabes. Los talibanes no son más que marionetas suyas. 
Éstos son los auténticos jugadores de la partida y Afganistán es su tablero de 
juego.

Rashid añadió que, según se rumoreaba, los talibanes habían permitido que 
esa gente estableciera por todo el país campos secretos, donde se entrenaba a 
hombres  jóvenes  que  habían  de  convertirse  en  suicidas  con  bombas  y  en 
combatientes de la yihad.

—¿Por qué tarda tanto? —dijo Mariam.
Rashid escupió y movió el pie para echar tierra sobre el salivazo.
Una hora más tarde, Mariam y Rashid entraban en el hotel y seguían al 

portero. Los tacones del empleado resonaban en el embaldosado del vestíbulo, 
donde  se  disfrutaba  de  un  agradable  frescor.  Mariam  vio  a  dos  hombres 
sentados en sendas butacas de cuero ante una mesita,  con sus rifles al  lado. 
Bebían té negro y comían  jelabi  cubiertos de sirope, con azúcar en polvo por 
encima. Mariam pensó en Aziza, que sentía pasión por los  jelabi,  y desvió  la 
mirada.

El  portero  los  condujo  a  una  terraza.  Del  bolsillo  se  sacó un  pequeño 
teléfono negro inalámbrico y un papelito con un número escrito. Dijo a Rashid 
que era el teléfono por satélite de su supervisor.

—Tenéis cinco minutos —advirtió—. Nada más.
—Tashakor —dijo Rashid—. No olvidaré este favor.
El hombre asintió y se fue. Rashid marcó el número y entregó el teléfono a 

Mariam.
Mientras  ella  escuchaba  los  ásperos  timbrazos,  sus  pensamientos 

regresaron a la última vez que había visto a Yalil, de eso hacía ya trece años, en 
la primavera de 1987. Su padre se encontraba en la calle, frente a la casa donde 
vivía ella, apoyado en un bastón junto al Benz azul con matrícula de Herat que 
tenía una raya blanca que partía en dos el techo, el capó y el maletero. Se había 
pasado horas esperándola, llamándola de vez en cuando, igual que ella había 
gritado el nombre de él en otro tiempo, ante la puerta de su casa. Mariam había 
separado las cortinas una vez, sólo un poco, para mirarlo. No había sido más 
que un vistazo, pero le bastó para saber que había encanecido y que empezaba 
a  encorvarse.  Yalil  llevaba  gafas,  corbata  roja,  como  siempre,  y  el  habitual 
pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. Lo más sorprendente había sido que 
estaba mucho más delgado de lo que ella recordaba, que la chaqueta del traje 
marrón oscuro le colgaba de los hombros y los pantalones le hacían bolsas en 
los tobillos.

Yalil  también  la  había  visto  a  ella,  aunque  sólo  fuera  un  instante.  Sus 
miradas se habían cruzado brevemente por entre la abertura de las cortinas, 
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igual  que había  ocurrido muchos  años  atrás  en otra  ventana parecida.  Pero 
Mariam se había apresurado a correr de nuevo los cortinajes y se había sentado 
en la cama a esperar que su padre se marchara.

Pensó en la carta que Yalil había dejado finalmente en su puerta. La había 
guardado durante días bajo la almohada, de donde la sacaba de vez en cuando 
para darle vueltas entre las manos. Al final, la había roto sin abrirla.

Y después de tantos años, intentaba hablar con él por teléfono.
Mariam se  arrepentía  de  su  estúpido  orgullo  juvenil  y  deseaba  haberle 

dejado entrar aquel día. ¿Qué daño le habría hecho sentarse con él y escuchar lo 
que hubiera ido a decirle? Era su padre. No había sido un buen padre, cierto, 
pero qué corrientes le parecían sus defectos en ese momento,  qué fáciles de 
perdonar  comparados  con  la  maldad  de  Rashid,  o  con  la  brutalidad  y  la 
violencia que había visto practicar a otros hombres.

Deseó no haber destruido su carta.
La profunda voz masculina que le habló por el teléfono le informó de que 

se había puesto en contacto con el despacho del alcalde de Herat.
Mariam carraspeó.
—Salam, hermano, estoy buscando a un hombre que vive en Herat. O que 

vivía allí hace años. Se llama Yalil Jan. Vivía en Shar-e-Nau y era el dueño del 
cine. ¿Tienes alguna información sobre su paradero?

—¿Y  para  eso  llamas  al  despacho  del  alcalde?  —dijo  el  hombre,  con 
irritación.

Mariam explicó que no sabía a quién más llamar.
—Perdóname, hermano. Sé que tienes cosas importantes que atender, pero 

se trata de una cuestión de vida o muerte.
—No lo conozco. Hace muchos años que se cerró ese cine.
—Tal vez haya alguien ahí que lo conozca, alguien...
—No hay nadie.
Mariam cerró los ojos.
—Por favor,  hermano.  Está en juego la  vida de unos niños,  unos niños 

pequeños.
Oyó un largo suspiro.
—Tal vez alguien de ahí...
—Está el encargado de mantenimiento.  Creo que ha vivido aquí toda la 

vida.
—Pregúntaselo a él, por favor.
—Vuelve a llamar mañana.
—No puedo. Sólo dispongo de cinco minutos con este teléfono. No...
Mariam oyó un clic al otro lado y creyó que el hombre había colgado, pero 

luego  oyó pasos  y  voces,  el  claxon  de  un  coche  a  lo  lejos,  y  un  zumbido 
mecánico  con  chasquidos  a  intervalos,  tal  vez  de  un  ventilador  eléctrico. 
Mariam se pasó el teléfono al otro lado y cerró los ojos.

Recordó a Yalil sonriendo, metiéndose la mano en el bolsillo.
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«—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No hace falta esperar...
»Un  colgante  con  forma  de  hoja,  del  que  pendían  a  su  vez  monedas 

pequeñas con lunas y estrellas grabadas.
»—Póntelo, Mariam yo.
»—¿Qué te parece?
»—Creo que pareces una reina.»
Transcurrieron unos minutos. Luego Mariam volvió a oír unos pasos, un 

crujido y un nuevo chasquido.
—Lo conoce.
—¿Sí?
—Eso es lo que él dice.
—¿Dónde está? —preguntó Mariam—. ¿Sabe ese hombre dónde está ahora 

Yalil Jan?
Hubo una pausa.
—Dice que murió hace años, en mil novecientos ochenta y siete.
A Mariam se le cayó el alma a los pies. Había pensado en esa posibilidad, 

por supuesto, ya que su padre debía de rondar los setenta y tantos años, pero...
En 1987.
«Entonces,  es  que  se  estaba  muriendo.  Había  venido  desde  Herat  para 

despedirse.»
Mariam se acercó al borde de la terraza. Desde allí vio la famosa piscina del 

hotel, ahora vacía y sucia, con agujeros de balas y azulejos rotos. Y también la 
deteriorada pista de tenis, con la red hecha jirones, caída en el centro de la pista 
como la piel mudada de una serpiente.

—Tengo que colgar —dijo la voz al otro lado del teléfono.
—Siento  haberte  molestado  —se  disculpó Mariam,  llorando  en  silencio. 

Recordó a Yalil  saludándola con la mano, saltando de piedra en piedra para 
cruzar el arroyo, con los bolsillos llenos de regalos. Evocó todas las veces que 
había contenido la respiración por él, para que Dios le concediera un poco más 
de tiempo con él—. Gracias —empezó a decir, pero el hombre ya había cortado 
la comunicación.

Rashid la miraba. Ella meneó la cabeza.
—Inútil —dijo Rashid, arrebatándole el teléfono de las manos—. De tal palo 

tal astilla.
Cuando atravesaron el vestíbulo, Rashid se acercó rápidamente a la mesita 

del  café,  ahora  abandonada,  y  se  metió en  el  bolsillo  el  último  jelabi  que 
quedaba. Al llegar a casa se lo dio a Zalmai.
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Laila

Aziza metió sus posesiones en una bolsa de papel: la camisa de flores y su único 
par  de  calcetines,  los  guantes  de  lana  disparejos,  una  manta  vieja  de  color 
naranja con estrellas y cometas, una taza de plástico rota, un plátano y su juego 
de dados.

Era  una  fría  mañana  de  abril  de  2001,  poco  antes  del  vigésimo  tercer 
cumpleaños de Laila. El cielo era de un gris translúcido y las ráfagas de viento 
frío y húmedo sacudían la puerta mosquitera sin cesar.

Habían pasado unos días desde que Laila se enteró de que Ahmad Sha 
Massud se  había  ido  a  Francia  y  había  hablado  en  el  Parlamento  europeo. 
Luego se  había  trasladado al  norte  de Afganistán,  de  donde era  oriundo,  y 
desde allí dirigía la Alianza del Norte, el único grupo que seguía combatiendo a 
los talibanes. En Europa, había advertido a Occidente sobre los campamentos 
para terroristas que había en Afganistán, y había pedido el apoyo de Estados 
Unidos en su lucha contra los talibanes.

«Si  el  presidente  Bush no nos  ayuda  —había dicho—, muy pronto  esos 
terroristas harán daño en Estados Unidos y Europa.»

Un mes antes, Laila había oído que los talibanes habían colocado trilita en 
las  grietas  de  los  budas  de  Bamiyán y  los  habían  hecho  volar  en  pedazos, 
aduciendo que eran motivo de pecado e idolatría. Su acción había suscitado un 
gran clamor en el mundo entero, desde Estados Unidos hasta China. Gobiernos, 
historiadores y arqueólogos de todo el planeta habían escrito cartas, rogando a 
los  talibanes que no demolieran el  monumento histórico más importante  de 
Afganistán. Pero ellos habían seguido adelante con sus planes y habían hecho 
detonar los explosivos colocados en el interior de los budas milenarios. Habían 
entonado  el  Alá-u-akbar  con  cada  explosión,  lanzando  vítores  cuando  las 
estatuas perdían un brazo o una pierna en medio de una nube de polvo. Laila 
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evocó el día que había subido hasta lo alto de los budas con  babi  y Tariq, en 
1987: recordaba la brisa acariciando sus rostros iluminados por el sol, mientras 
contemplaban un halcón que planeaba en círculos sobre el valle. Pero la noticia 
de la destrucción de las efigies la había dejado indiferente. No le parecía que 
tuviese demasiada importancia. ¿Cómo iban a afectarla unas estatuas cuando su 
propia vida se estaba haciendo añicos?

Hasta que Rashid anunció que había llegado la hora de marcharse, Laila 
permaneció sentada en el suelo en un rincón de la sala de estar, muda, con el 
rostro impávido y los  cabellos  cayéndole sobre  la  cara.  Por mucho aire que 
tratara de inhalar, le parecía que nunca alcanzaría a llenarle los pulmones.

De  camino  a  Karté-Sé,  Rashid  llevó a  Zalmai  en  brazos  mientras  Aziza 
caminaba a paso vivo, de la mano de Mariam. El viento hacía ondear el sucio 
pañuelo que la  niña llevaba atado bajo  el  mentón y también su vestido.  La 
pequeña tenía ahora una expresión más lúgubre, como si con cada paso que 
daba fuera dándose cuenta de que la habían engañado. Laila no había tenido 
valor  para  contarle  la  verdad.  Le  había  dicho  que  la  llevaban  a  un colegio 
especial donde los niños se quedaban a comer y dormir y no volvían a casa 
después  de  las  clases.  Aziza  no  hacía  más  que  repetir  a  Laila  las  mismas 
preguntas que llevaba días formulando. ¿Los alumnos dormían en habitaciones 
separadas o en un único dormitorio común? ¿Haría amigos? ¿Estaba segura de 
que los maestros serían agradables? En más de una ocasión quiso saber cuánto 
tiempo tendría que quedarse allí.

Se detuvieron a dos manzanas del  edificio  achaparrado,  semejante a un 
barracón.

—Zalmai y yo esperaremos aquí —dijo Rashid—. Oh, antes de que se me 
olvide...

Sacó un chicle del bolsillo como regalo de despedida y se lo dio a Aziza con 
expresión de envarada magnanimidad. Ella lo aceptó  y musitó las gracias. A 
Laila  le  maravilló el  buen  talante  de  su  hija,  su  inmensa  capacidad  para 
perdonar, y los ojos se le llenaron de lágrimas. La abrumó una gran congoja y se 
le encogió el corazón de dolor al pensar que esa tarde la niña no dormiría la 
siesta a su lado, que no notaría el leve peso de su brazo sobre el pecho, la curva 
de su cabeza en las  costillas,  su cálido aliento en el  cuello  y sus  pies  en el 
vientre.

Cuando Laila y Mariam se alejaron con Aziza, Zalmai empezó a gemir y a 
gritar:  «¡Ziza!  ¡Ziza!»,  retorciéndose y pataleando en brazos de su padre, sin 
dejar de llamar a su hermana hasta que el mono de un organillero que había al 
otro lado de la calle distrajo su atención.

Recorrieron las dos últimas manzanas las tres solas. Cuando se acercaron al 
edificio,  Laila  vio  su  fachada  agrietada,  el  tejado  combado,  los  tablones  de 
madera  clavados  en  las  aberturas  donde  faltaban  las  ventanas  y  la  parte 
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superior de un columpio asomando por encima de una tapia ruinosa.
Se detuvieron frente a la puerta y Laila repitió a Aziza lo que ya le había 

explicado antes.
—Y si te preguntan por tu padre, ¿qué dirás?
—Que  lo  mataron  los  muyahidines  —respondió la  niña  con  expresión 

recelosa.
—Eso es, cariño, ¿lo entiendes?
—Sí, porque ésta es una escuela especial —añadió la pequeña.
Ahora que ya había llegado y el edificio era algo real, parecía angustiada. 

Le temblaba el labio inferior y sus ojos amenazaban con llenarse de lágrimas. 
Laila comprendió que hacía denodados esfuerzos por mostrarse valiente.

—Si decimos la verdad  —prosiguió Aziza con un hilillo de voz—, no me 
aceptarán. Es una escuela especial. Quiero ir a casa.

—Vendré a  visitarte  todos  los  días  —consiguió decir  la  madre—.  Lo 
prometo.

—Yo  también  —aseguró Mariam—.  Vendremos  a  verte,  Aziza  yo,  y 
jugaremos juntas, como siempre. Sólo será por una temporada, hasta que tu 
padre encuentre trabajo.

—Aquí tienen comida —añadió Laila con voz entrecortada. Se alegraba de 
que el  burka impidiera  que su hija  viera  cómo se  desmoronaba—. Aquí no 
pasarás hambre. Tienen arroz, pan y agua, y puede que incluso te den fruta.

—Pero tú no estarás. Y jala Mariam tampoco estará conmigo.
—Vendremos a verte —insistió la madre—. Todos los días. Mírame, Aziza. 

Vendré a verte. Soy tu madre. Vendré a verte, cueste lo que cueste.

El director del orfanato era un hombre encorvado y enjuto con un rostro de 
facciones agradables. Se estaba quedando calvo, lucía una barba hirsuta y tenía 
los  ojos  como  guisantes.  Se  llamaba  Zaman.  Llevaba  casquete  y  el  cristal 
izquierdo de sus gafas estaba roto.

De  camino  hacia  su  despacho,  preguntó a  Laila  y  a  Mariam  por  sus 
nombres  y  también  el  nombre  y  la  edad  de  Aziza.  Recorrieron  pasillos 
tenuemente  iluminados  en los  que vieron niños  descalzos  que se  apartaban 
para dejarles paso y se quedaban mirándolas. Iban despeinados o con la cabeza 
afeitada.  Llevaban  jerséis  de  mangas  raídas,  téjanos  rotos  con  las  rodillas 
deshilachadas y chaquetas con parches de cinta aislante. A Laila le llegó el olor 
a jabón y talco, amoníaco y orines, y al creciente temor de Aziza, que había 
empezado a gimotear.

Laila  vislumbró el  patio:  lleno  de  malas  hierbas,  con  un  columpio 
desvencijado,  neumáticos  viejos  y  una  pelota  de  baloncesto  deshinchada. 
Pasaron por delante  de  habitaciones  sin muebles  apenas y con las  ventanas 
tapadas con plásticos.  Un niño salió corriendo de una de las  habitaciones  y 
cogió a Laila por el codo, tratando de encaramarse a sus brazos. Un ayudante, 
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que estaba limpiando lo que parecía un charco de orina, dejó la fregona y se lo 
llevó.

Zaman  se  mostraba  como  un  amable  dueño  con  los  huérfanos.  Dio 
palmaditas en algunas cabezas al  pasar,  les  dijo  unas palabras cordiales,  les 
alborotó el pelo, sin ser condescendiente.  Los niños recibían sus caricias con 
agrado, alzando la mirada hacia él, esperando su aprobación, según le pareció a 
Laila.

El director les indicó que pasaran a su despacho, una habitación con tan 
sólo tres sillas plegables y una desordenada mesa cubierta de pilas de papeles.

—Eres de Herat —dijo Zaman a Mariam—. Se te nota en el acento.
El hombre se recostó en su silla, enlazó las manos sobre el vientre y dijo que 

su  cuñado  había  vivido  en  Herat.  Incluso  en  esos  gestos  corrientes,  Laila 
percibió cierto  esfuerzo  en  sus  movimientos.  Y  aunque  Zaman  sonreía 
ligeramente, Laila lo notaba inquieto y dolido, como si disimulara la decepción 
y el sentimiento de derrota con un barniz de buen humor.

—Trabajaba el cristal —añadió el director—. Fabricaba hermosos cisnes del 
color del jade verde. Al mirarlos a la luz del sol, brillaban por dentro, como si el 
cristal estuviera lleno de joyas diminutas. ¿Has vuelto alguna vez a Herat?

Mariam dijo que no.
—Yo soy de Kandahar.  ¿Has estado alguna vez en Kandahar,  hamshira? 

¿No? Es precioso. ¡Qué jardines! ¡Y qué uvas! Oh, las uvas. Son un deleite para 
el paladar.

Unos cuantos niños se apiñaban en la puerta para asomarse.  Zaman los 
echó afablemente, habiéndoles en pastún.

—Por supuesto, también me encanta Herat. Ciudad de artistas y escritores, 
de sufíes y místicos.  Ya conoces el  viejo chiste:  que no se puede estirar una 
pierna en Herat sin darle a un poeta un puntapié en el trasero.

Aziza soltó una carcajada.
Zaman fingió sorprenderse.
—Ah, vaya. Te he hecho reír, pequeña hamshira. Ésa suele ser la parte más 

difícil.  Me tenías  preocupado.  Pensaba  que  tendría  que  cloquear  como  una 
gallina, o rebuznar como un burro. Pero ya está. Y eres encantadora.

El director llamó a un ayudante para que cuidara de la niña unos instantes. 
La pequeña se subió al regazo de Mariam y se aferró a ella.

—Sólo  vamos  a  hablar,  mi  amor  —la  tranquilizó Laila—.  Estaré aquí 
mismo. ¿De acuerdo? Estaré aquí.

—¿Por qué no salimos unos minutos, Aziza yo? —dijo Mariam—. Tu madre 
necesita hablar con este señor. Sólo será un momento. Vamos.

Cuando se quedaron solos, el director preguntó la fecha de nacimiento de 
Aziza, así como su historial de enfermedades y alergias. Preguntó también por 
el padre de la niña y Laila vivió  la extraña experiencia de contar una mentira 
que  en  realidad  era  verdad.  Zaman  la  escuchó con  una  expresión  que  no 
revelaba credulidad ni escepticismo. Afirmó que dirigía el orfanato basándose 
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en el honor. Si una hamshira decía que su marido había muerto y que no podía 
cuidar de sus hijos, él no lo ponía en duda.

Laila se echó a llorar.
Zaman dejó a un lado el bolígrafo.
—Estoy avergonzada —dijo la mujer con voz ronca, apretando la palma de 

la mano contra la boca.
—Mírame, hamshira.
—¿Qué clase de madre abandona a su propia hija? —sollozó ella.
—Mírame.
Laila alzó la vista.
—No es culpa tuya. ¿Me oyes? No es culpa tuya. Es de esos salvajes, esos 

washis. Por su culpa siento vergüenza de ser pastún. Han deshonrado el nombre 
de mi pueblo. Y no eres tú sola, hamshira. Aquí vienen madres como tú a cada 
momento,  a  cada  momento.  Madres  que  no  pueden  alimentar  a  sus  hijos 
porque los talibanes no les permiten trabajar para ganarse la vida. Así que no te 
culpes. Nadie aquí te culpa. Lo comprendo. —Se inclinó adelante—. Hamshira,  
lo comprendo.

Laila se secó los ojos con la tela del burka.
—En cuanto a este lugar... —Zaman suspiró y señaló con la mano—, ya ves 

que se encuentra en un estado desastroso. Siempre andamos faltos de recursos, 
siempre tenemos que arañar lo que podemos, improvisando. Hacemos lo que 
tenemos que hacer, como tú. Alá es bueno y generoso; Alá provee, y mientras Él 
provea, yo me encargaré de que Aziza esté vestida y alimentada. Eso puedo 
prometértelo.

Laila asintió.
—¿De acuerdo?  —preguntó Zaman, sonriendo amistosamente—. Pero no 

llores, hamshira. Que ella no te vea llorar.
—Que  Alá te  bendiga  —dijo  Laila  con  voz  estrangulada  de  emoción, 

secándose de nuevo los ojos—. Que Alá te bendiga, hermano.

Pero cuando llegó el momento de las despedidas, se produjo la escena que tanto 
temía Laila.

A la niña le entró el pánico.
Mientras  caminaba  de  vuelta  a  casa,  apoyada  en  Mariam,  la  madre  no 

dejaba de oír los agudos gritos de Aziza. En su cabeza, veía las grandes manos 
callosas de Zaman rodeando los brazos de su hija, veía cómo tiraban de ella 
suavemente al  principio,  con más fuerza después,  y finalmente con energía, 
para obligar a la pequeña a soltarse de ella. Veía a Aziza pataleando entre los 
brazos de Zaman mientras éste se la llevaba apresuradamente, y oía sus gritos 
como si estuviera a punto de desvanecerse de la faz de la tierra. Y también se 
veía a sí misma corriendo por el pasillo con la cabeza gacha y conteniendo un 
aullido que pugnaba por salir de su garganta.
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—La huelo  —le dijo a Mariam cuando llegaron a casa. Sus ojos miraban 
ciegamente más allá de la otra mujer, del patio y de sus muros, en dirección a 
las montañas, oscuras como la saliva de un fumador—. Noto su olor cuando 
dormía. ¿Tú no? ¿No lo hueles?

—Oh, Laila  yo.  —Mariam suspiró—. No sigas.  ¿De qué sirve lamentarse? 
¿De qué sirve?

Al principio, Rashid seguía la corriente a Laila y los acompañaba  —a ella,  a 
Mariam y a Zalmai— al orfanato, pero durante el camino procuraba por todos 
los medios que Laila viera bien su expresión dolida y lo oyera despotricar por 
todo lo que le estaba haciendo sufrir, por lo mucho que le dolían las piernas y la 
espalda y los pies con tanto ir y venir del orfanato. Quería que supiera lo mucho 
que le molestaba.

—Ya  no  soy  joven  —se  quejaba—.  Claro  que  a  ti  eso  no  te  importa. 
Acabarías conmigo si te dejara salir con la tuya. Pero no, Laila, de eso nada.

Se separaban a dos manzanas del orfanato y nunca les permitía quedarse 
más de un cuarto de hora.

—Un minuto de más y me voy. Lo digo en serio.
Laila  tenía  que insistirle  y suplicarle  para que alargara  un poco  más el 

tiempo  que  le  permitía  pasar  con  Aziza.  A  ella  y  a  Mariam,  que  vivía  la 
ausencia de Aziza con gran desconsuelo, aunque prefería, como siempre, sufrir 
calladamente  a  solas.  Y también a  Zalmai,  que preguntaba por  su hermana 
todos los días y tenía rabietas que a veces daban paso a interminables llantinas.

A veces, de camino al orfanato, Rashid se detenía y se quejaba de que le 
dolía la pierna. Entonces daba media vuelta y emprendía la vuelta hacia casa a 
largas zancadas, sin cojear lo más mínimo. O hacía chasquear la lengua y decía: 
«Son los pulmones, Laila. No respiro bien. Quizá mañana me encuentre mejor, 
o pasado mañana. Ya veremos.» Jamás se molestaba siquiera en fingir que le 
faltaba  el  aire.  A  menudo,  cuando  giraba  en  redondo  para  emprender  el 
regreso,  encendía  un  cigarrillo.  Laila  no  tenía  más  remedio  que  seguirlo, 
temblando de resentimiento, rabia e impotencia.

Hasta que un día, Rashid anunció a Laila que ya no la acompañaría nunca 
más.

—Estoy  demasiado  cansado  después  de  andar  por  la  calle  todo  el  día, 
buscando trabajo —afirmó.

—Entonces iré yo sola —declaró Laila—. No puedes impedírmelo, Rashid. 
¿Me oyes? Ya puedes pegarme todo lo que quieras, que yo iré de todas formas.

—Haz lo que te dé la gana. Pero no conseguirás eludir a los talibanes. No 
vengas después con que no te lo he advertido.

—Te acompaño —dijo Mariam, pero Laila no se lo permitió.
—Tienes que quedarte en casa con Zalmai. Si nos detuvieran a las dos... No 

quiero que él lo vea.
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Y así,  súbitamente,  toda  la  vida  de  Laila  empezó a  girar  en  torno  a  la 
manera de llegar hasta el orfanato. La mitad de las veces no lo conseguía. Nada 
más cruzar la calle,  la  descubrían los talibanes y la acribillaban a preguntas 
—«¿Cómo te llamas? ¿Adónde vas? ¿Por qué vas sola? ¿Dónde está tu mahram?
—, antes de enviarla a casa. Si tenía suerte, le echaban una buena bronca o le 
daban una única patada en el trasero o simplemente la empujaban. Otras veces, 
topaba con una variedad de garrotes, varas, o látigos, o le daban bofetadas y 
puñetazos.

Un día, un joven talibán golpeó a Laila con una antena de radio. Cuando 
terminó, le dio un último golpe en la nuca y dijo:

—Si  vuelvo  a  verte,  te  pegaré hasta  sacarte  de  los  huesos  la  leche  que 
mamaste.

Ese día, Laila regresó a casa. Se tumbó boca abajo, sintiéndose como un 
estúpido y lastimoso animal, y bufó entre dientes mientras Mariam le aplicaba 
paños  húmedos  en  la  espalda  y  los  muslos  ensangrentados.  Pero,  por  lo 
general, se negaba a ceder. Fingía volver a casa, pero luego tomaba una ruta 
distinta por callejuelas. A veces la detenían, interrogaban y reprendía dos, tres, 
e incluso cuatro veces en un mismo día. Entonces caían sobre ella los látigos y 
las antenas hendían el aire, y Laila volvía a casa trabajosamente, cubierta de 
sangre, sin haber visto a Aziza. Pronto se acostumbró a llevar varias prendas de 
ropa superpuestas, aunque hiciera calor, dos o tres jerséis bajo el burka, para 
amortiguar los golpes.

Sin embargo,  si  conseguía llegar  al  orfanato  a pesar  de los  talibanes,  la 
recompensa valía la pena. Entonces podía pasar todo el rato que quisiera con 
Aziza, incluso varias horas. Se sentaban en el patio, cerca del columpio, entre 
otros niños y madres de visita, y charlaban sobre lo que había aprendido la niña 
durante la semana.

Aziza  decía  que  Kaka  Zaman  insistía  en  enseñarles  algo  nuevo  cada 
jornada, que casi todos los días leían y escribían, a veces estudiaban geografía, 
también un poco historia o ciencias, en ocasiones sobre plantas y animales.

—Pero tenemos que echar las cortinas —le contaba la niña—, para que los 
talibanes no nos vean.

Kaka Zaman siempre tenía a mano agujas de tejer y ovillos de lana por si se 
presentaban y hacían una inspección.

—Entonces escondemos los libros y hacemos ver que tejemos.
Un día, durante una de sus visitas, Laila vio a una mujer de mediana edad 

con el  burka echado hacia atrás,  que visitaba a tres  niños y una niña.  Laila 
reconoció el rostro anguloso y las cejas gruesas, aunque la boca hundida y el 
pelo  canoso  no  le  eran familiares.  De  ella  recordaba  los  chales,  las  camisas 
negras y la voz cortante, y que solía llevar los negros cabellos recogidos en un 
moño, de modo que se le veía la pelusa negra en la nuca. Se acordó de que 
aquella mujer prohibía a las alumnas que llevaran velo, porque afirmaba que 
todas las personas eran iguales y no había razón alguna para que las mujeres se 
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cubrieran, si los hombres no lo hacían.
En  un  momento  dado,  Jala  Rangmaal  alzó la  vista  y  sus  miradas  se 

cruzaron,  pero  Laila  no  detectó en  los  ojos  de  su  antigua  maestra  ningún 
destello de reconocimiento.

—Hay fracturas  a  lo  largo de  la  corteza  terrestre  —dijo  Aziza—. Se  llaman 
fallas.

Era  una cálida tarde  del  mes  de  junio  de  2001.  Ese  viernes  estaban los 
cuatro sentados en el patio del orfanato, Laila, Zalmai, Mariam y Aziza. Rashid 
había  cedido  por  una  vez  —cosa  que  casi  nunca  hacía—  y  los  había 
acompañado. Esperaba en la calle, junto a la parada del autobús.

Había  niños  descalzos  correteando a  su  alrededor,  dando patadas  a  un 
balón de fútbol deshinchado, persiguiéndolo con desgana.

—Y a cada lado de las fallas, las placas de rocas forman la corteza terrestre 
—añadió Aziza.

Alguien  le  había  trenzado  los  cabellos  y  se  los  había  recogido  en  la 
coronilla. Laila pensó con envidia en la persona que se había sentado detrás de 
su hija para peinarla, pidiéndole que se estuviera quieta.

La niña hacía una demostración frotando una mano contra otra  con las 
palmas hacia arriba. Zalmai la observaba con gran interés.

—¿Placas quectónicas se llaman?
—Tectónicas  —la corrigió Laila. Le dolía hablar. Aún tenía la mandíbula 

magullada y le dolían el cuello y la espalda. Tenía los labios tumefactos y la 
lengua se le metía en el agujero que había dejado el incisivo inferior que le 
había hecho saltar Rashid dos días atrás. Antes de que sus padres murieran y su 
vida cambiara tan drásticamente, Laila no habría creído posible que un cuerpo 
humano soportara tantas palizas, con tanta violencia y regularidad, y siguiera 
funcionando.

—Eso.  Y  cuando  se  deslizan  una  cerca  de  la  otra,  chocan  así,  ¿lo  ves, 
mammy?, y entonces se libera energía, que se transmite hasta la superficie y hace 
que la tierra tiemble.

—Estás aprendiendo mucho —dijo Mariam—. Ahora eres mucho más lista 
que tu tonta jala.

—Tú no eres tonta, jala Mariam —replicó Aziza, con una sonrisa radiante—. 
Y Kaka Zaman dice que a veces los movimientos de rocas se producen a mucha, 
mucha profundidad, y que son muy potentes y terribles allí abajo, pero que en 
la superficie sólo notamos un leve temblor. Sólo un leve temblor.

En  la  visita  anterior,  la  charla  era  sobre  los  átomos  de  oxígeno  de  la 
atmósfera, que dispersaban el color azul de la luz azul del sol.  «Si la tierra no 
tuviera atmósfera  —había dicho Aziza, jadeando un poco—, el cielo no sería 
azul,  sino  negro,  y el  sol  no sería  más que una gran estrella  brillante en la 
oscuridad.»
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—¿Volverá Aziza con nosotros esta vez? —preguntó Zalmai.
—Pronto, mi amor —contestó su madre—. Pronto.
Laila vio que su hijo se alejaba con los andares de su padre: inclinado hacia 

delante y curvando los dedos de los pies. Zalmai se dirigió al columpio, empujó 
uno de los  asientos  vacíos  y  acabó  sentándose  en el  cemento para arrancar 
hierbajos de una grieta.

«El agua se evapora de las hojas, mammy, ¿lo sabías?, igual que le ocurre a 
la  ropa tendida.  Y eso hace que el  agua suba por el  árbol  desde la  tierra y 
siguiendo las raíces, y luego hasta el tronco, pasando por las ramas hasta llegar 
a las hojas. Se llama transpiración.»

En más de una ocasión, Laila se había preguntado qué harían los talibanes 
si descubrían las clases secretas de Kaka Zaman.

Durante sus visitas, Aziza no permitía muchos silencios. Los llenaba todos 
con  su  cháchara  aguda  y  cantarina.  Tocaba  todos  los  temas  y  gesticulaba 
ampliamente, exhibiendo un nerviosismo que no era propio de ella. También 
reía de una forma distinta. No era tanto una risa, en realidad, como una rúbrica 
nerviosa con la que Laila sospechaba que su hija trataba de tranquilizarla.

Y también observaba otros cambios. Se había fijado en que Aziza llevaba 
las uñas sucias y la niña, consciente de que su madre lo había notado, se metía 
las manos bajo los muslos. Siempre que un niño lloraba cerca de ellas, con los 
mocos colgándole de la nariz, o si pasaba alguno desnudo con el pelo sucio, 
Aziza  parpadeaba  y  rápidamente  trataba  de  justificarlo.  Era  como  una 
anfitriona avergonzada por su mísera casa y sus desaliñados hijos.

Al preguntarle qué tal estaba, sus respuestas eran vagas, pero alentadoras.
—Estoy bien, jala. Estoy bien.
—¿Te molestan los otros niños?
—No, mammy. Todos son buenos conmigo.
—¿Comes? ¿Duermes bien?
—Como. También duermo. Sí. Anoche comimos cordero. O fue la semana 

pasada.
Cuando Aziza  hablaba  así,  Laila  reconocía  en  ella  más  de  un rasgo  de 

Mariam.
La niña había empezado a tartamudear. Fue Mariam la primera en notarlo. 

El tartamudeo era leve, pero perceptible,  y más acusado en las palabras que 
empezaban con te. Laila preguntó a Zaman al respecto.

—Pensaba que era de nacimiento —respondió él, frunciendo el entrecejo.
Ese viernes por la tarde, salieron del orfanato con Aziza para dar un paseo 

con Rashid, que esperaba en la parada del autobús. Cuando Zalmai vio a su 
padre, soltó un emocionado grito y se retorció con impaciencia para desasirse 
de los brazos de su madre. Aziza saludó a Rashid con tono envarado, pero sin 
hostilidad alguna.

El hombre dijo que debían darse prisa porque sólo disponía de dos horas 
antes  de  volver  al  trabajo.  Era  su  primera  semana  como  portero  del 

226



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

Intercontinental. Desde las doce del mediodía hasta las ocho de la tarde, seis 
días a la semana, Rashid abría las puertas de los coches, llevaba los equipajes y 
pasaba  la  fregona  si  se  derramaba  algo.  A  veces,  al  final  de  la  jornada,  el 
cocinero del bufet restaurante le daba unas sobras para que se las llevara a casa, 
siempre que fuera discreto: albóndigas frías y aceitosas; alas de pollo fritas con 
la  piel  seca y  dura;  pasta  rellena que se  había vuelto  gomosa;  arroz reseco. 
Rashid había prometido a Laila que, en cuanto ahorrara algo de dinero, la niña 
podría volver a casa.

El hombre llevaba puesto el uniforme, un traje de poliéster de color rojo 
burdeos, camisa blanca, corbatín y gorra con visera sobre los cabellos blancos. 
Con  él  Rashid  se  transformaba  en  un  hombre  vulnerable,  lastimosamente 
perplejo,  casi  inofensivo.  Como  alguien  que  aceptaba  sin  protestar  las 
humillaciones que le deparaba la vida. Una persona patética y admirable a la 
vez por su docilidad.

Fueron en autobús hasta la Ciudad Titanic. Llegaron al lecho seco del río, 
flanqueado a ambos lados por casetas improvisadas que se aferraban a las secas 
orillas. Cerca del puente, mientras bajaban las escaleras, vieron a un hombre 
descalzo  que  colgaba  de  la  cuerda  de  una  grúa  con  las  orejas  cortadas, 
ahorcado. En el río, se mezclaron con el gentío de compradores que pululaban 
por allí, los cambistas, los aburridos trabajadores de las ONG, los vendedores 
de tabaco, y las mujeres con burka que mendigaban ofreciendo recetas falsas 
para antibióticos. Talibanes armados con látigos y mascando naswar patrullaban 
la  Ciudad  Titanic  a  la  caza  de  risas  indiscretas  y  rostros  femeninos  al 
descubierto.

En un quiosco de juguetes que había entre un vendedor de abrigos pusti y 
un puesto de flores artificiales, Zalmai pidió una pelota de baloncesto de goma 
con espirales amarillas y azules.

—Elige lo que quieras —dijo Rashid a Aziza.
La niña vaciló, petrificada por la vergüenza.
—Deprisa. Tengo que estar en el trabajo dentro de una hora.
Aziza escogió un dispensador de bolas de chicle. Para conseguir una bola 

había que meter una moneda, que luego se recuperaba.
Rashid enarcó las  cejas cuando el  vendedor le dio el  precio.  Se produjo 

entonces un regateo.
—Devuélvelo  —ordenó finalmente  el  padre  en  tono  belicoso,  como  si 

hubiera estado regateando con ella—. No puedo pagar las dos cosas.
La alegre fachada que animaba a la pequeña fue desmoronándose a medida 

que  se  acercaban  de  vuelta  al  orfanato.  Dejó de  gesticular.  Su  rostro  se 
ensombreció. Ocurría todas las veces. Había llegado el turno de Laila, ayudada 
por  Mariam,  de  seguir  con  la  cháchara,  reír  nerviosamente,  llenar  los 
melancólicos silencios con bromas apresuradas sin ton ni son.

Más tarde, cuando Rashid los dejó en el orfanato y cogió el autobús para 
irse a trabajar,  Laila se despidió de Aziza,  que agitaba la  mano y caminaba 
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pegada a  la  pared del  patio.  Pensó en  su tartamudeo y  en  lo  que  le  había 
explicado  antes  su  hija  sobre  fracturas  de  placas  y  potentes  colisiones  que 
ocurrían en las profundidades de la tierra, y en que a veces en la superficie sólo 
se percibía un leve temblor.

—¡Vete! ¡Fuera! —gritó Zalmai.
—Calla —dijo Mariam—. ¿A quién le gritas?
—A ese hombre de ahí —dijo el niño, señalándolo.
Laila siguió la dirección de su mano. En efecto, había un hombre apoyado 

en el portón de la casa. El hombre volvió la cabeza al ver que se acercaban, bajó 
los brazos y avanzó unos cuantos pasos hacia ellos, cojeando.

Laila se detuvo.
Un sonido ahogado le subió por la garganta. Le fallaron las piernas. De 

repente Laila quería, necesitaba aferrarse a Mariam, a su brazo, su hombro, su 
muñeca, lo que fuera. Pero no lo hizo. No se atrevió. No osó mover un solo 
músculo. No se aventuró a respirar, ni a pestañear siquiera, por miedo a que el 
hombre no fuera más que un espejismo que titilaba a lo lejos, una frágil ilusión 
que  se  desvanecería  a  la  menor  provocación.  Laila  se  quedó  absolutamente 
inmóvil, mirando a Tariq, hasta que el pecho le pidió aire dolorosamente y los 
ojos  le  escocieron  de  no  pestañear.  Y  milagrosamente,  después  de  inspirar 
profundamente y de cerrar y abrir los ojos, descubrió que él seguía allí. Tariq 
seguía frente a ella.

Laila se atrevió finalmente a dar un paso hacia él. Luego otro. Yotro más.  Y 
luego echó a correr.
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43

Mariam

Zalmai estaba arriba, en la habitación de Mariam, muy nervioso. Botó la pelota 
de baloncesto nueva durante un buen rato, en el suelo y en las paredes. Mariam 
le pidió que parara, pero el niño sabía que ella no tenía autoridad alguna sobre 
él, de modo que siguió a lo suyo, sosteniéndole la mirada con aire desafiante. 
Luego jugaron durante un rato con su coche de juguete, una ambulancia con la 
media luna roja pintada en los costados,  lanzándolo de un lado a otro de la 
habitación.

Antes, cuando se habían encontrado con Tariq en la puerta, Zalmai había 
estrechado la pelota contra su pecho y se había metido el pulgar en la boca, cosa 
que sólo hacía ya cuando tenía miedo. Y había mirado a Tariq con recelo.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó a Mariam—. No me gusta.
Mariam iba a explicárselo, a decirle que Laila y  él habían crecido juntos, 

pero el niño la interrumpió y le ordenó que le diera la vuelta a la ambulancia 
para que quedara mirando hacia él, y cuando ella le obedeció, dijo que quería la 
pelota de baloncesto otra vez.

—¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde está la pelota que me ha comprado 
baba ya? ¿Dónde está? ¡La quiero! —exigió, alzando la voz, que cada vez era más 
aguda.

—Estaba aquí mismo —dijo Mariam.
—No —gritó él—, se ha perdido. Lo sé. ¡Sé que se ha perdido! ¿Dónde está? 

¿Dónde está?
—Aquí —respondió ella, sacando la pelota de debajo del armario, donde se 

había metido rodando. Pero Zalmai berreaba y daba de puñetazos,  gritando 
que no era la misma pelota, que no podía ser la misma porque su pelota se 
había  perdido  y  aquélla  era  falsa.  ¿Adónde  se  había  ido  la  de  verdad? 
¿Adónde? ¿Adónde, adónde, adónde?
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Estuvo desgañitándose hasta que Laila tuvo que subir y cogerlo en brazos 
para mecerlo y pasarle los dedos por los espesos cabellos rizados, y secarle las 
mejillas húmedas y hacer chasquear la lengua en su oreja.

Mariam esperó fuera de la habitación. Desde lo alto de la escalera, lo único 
que  veía  de  Tariq  eran  sus  largas  piernas,  la  ortopédica  y  la  de  verdad, 
embutidas en pantalones de color caqui, estiradas en el suelo sin alfombra de la 
sala  de  estar.  Fue  entonces  cuando  comprendió por  qué el  portero  del 
Continental le había resultado conocido el día en que había ido allí con Rashid 
para llamar a Yalil. El portero llevaba gorra y gafas de sol, por eso no se había 
dado cuenta antes. Pero Mariam cayó en la cuenta de que lo había visto nueve 
años atrás, lo recordaba sentado en la sala de estar, enjugándose el sudor de la 
frente con un pañuelo y pidiendo agua, y la asaltaron toda clase de preguntas: 
¿También las pastillas de sulfamidas habían formado parte del engaño? ¿Cuál 
de los dos había urdido aquella mentira, aportando los detalles convincentes? 
¿Y  cuánto  había  pagado  Rashid  a  Abdul  Sharif  —si  ése  era  su  nombre  en 
realidad— para ir a su casa y destrozar a Laila con la historia de la muerte de 
Tariq?

230



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

44

Laila

Tariq contó que uno de los hombres con quienes compartía la celda tenía un 
primo al que habían azotado públicamente por pintar flamencos. Al parecer el 
primo sentía una afición incurable por esas aves.

—Había  llenado  cuadernos  enteros  de  dibujos  —explicó Tariq—.  Había 
pintado  docenas  de  cuadros  al  óleo  de  flamencos  caminando  por  lagunas, 
tomando el sol en marismas. Y me temo que también volando hacia puestas de 
sol.

—Flamencos —dijo Laila y miró a Tariq, que estaba sentado con la espalda 
apoyada  en  la  pared  y  la  pierna  buena  doblada  por  la  rodilla.  Sentía  la 
necesidad  de  volver  a  tocarlo,  como  antes  frente  al  portón,  cuando  había 
corrido hacia  él.  Ahora sentía vergüenza al recordar que se había lanzado a 
abrazarlo y había llorado sobre su pecho, susurrando su nombre una y otra vez 
con voz quebrada. ¿Había actuado con demasiada vehemencia?, se preguntaba, 
¿con demasiada desesperación? Tal vez. Pero no había podido evitarlo. Y ahora 
deseaba tocarlo otra vez para comprobar de forma fehaciente que realmente 
estaba allí, que no era un sueño, una aparición.

—Eso —asintió Tariq—. Flamencos.
Cuando los talibanes habían descubierto todas sus pinturas, prosiguió, se 

sintieron ofendidos por las largas piernas desnudas de los animales.  Habían 
azotado al primo en las plantas de los pies hasta hacerlo sangrar y luego le 
habían dado a  elegir:  o  destruía  las  pinturas,  o  las  rehacía  para que fueran 
decentes. Así que el primo había cogido el pincel y había pintado pantalones a 
todos y cada uno de los flamencos.

—Y ya está: flamencos islámicos —añadió Tariq.
A Laila le entraron ganas de reír, pero se contuvo. Se avergonzaba de sus 

dientes  amarillentos,  del  hueco  del  incisivo  que  le  faltaba,  de  su  aspecto 
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envejecido  y  sus  labios  hinchados.  Deseó  haber  tenido  la  oportunidad  de 
lavarse la cara, o al menos de peinarse.

—Pero al final fue el primo quien rió el último —prosiguió Tariq—. Había 
pintado los pantalones con acuarelas, de manera que cuando los talibanes se 
fueron, sólo tuvo que lavarlos.  —Sonrió (Laila reparó en que también a  él le 
faltaba un diente) y se miró las manos—. Mira tú por dónde.

Tariq llevaba un  pakol  en la cabeza, botas de excursionista y un suéter de 
lana negro metido por dentro de unos pantalones caqui. Esbozaba una media 
sonrisa  al  tiempo  que  asentía  lentamente.  Laila  no  recordaba  haberle  oído 
nunca esa frase, y también aquel gesto pensativo, juntando las yemas de los 
dedos sobre el regazo y asintiendo, era nuevo. Era una frase de adulto, un gesto 
de adulto.  ¿De qué se sorprendía? Tariq era ahora un hombre de veinticinco 
años, de movimientos lentos y sonrisa cansada. Alto, barbudo, más delgado que 
en  sus  sueños,  pero  con  las  manos  fuertes,  manos  de  trabajador,  de  venas 
abultadas y sinuosas. Su rostro seguía siendo delgado y atractivo, pero ya no 
tenía la piel blanca, sino que su rostro se veía curtido, quemado por el sol, igual 
que el cuello.  Era el rostro de un viajero al final de un largo viaje agotador. 
Llevaba el  pakol  echado hacia atrás y se le notaba que el pelo le empezaba a 
ralear. Sus ojos castaños eran más apagados de lo que recordaba, más claros, 
aunque quizá fuera sólo un efecto de la luz de la habitación.

Laila pensó en la madre de Tariq, en sus ademanes pausados, su inteligente 
sonrisa, su peluca de color violáceo. Y en su padre, con su humor sardónico y 
su bizqueo. Antes, en la puerta, atropelladamente y con la voz entrecortada por 
la emoción, Laila le había contado lo que creía que había sido de  él y de sus 
padres, y Tariq había meneado la cabeza, negándolo todo, de modo que Laila le 
preguntó por ellos. Pero se arrepintió enseguida cuando vio que Tariq inclinaba 
la cabeza y contestaba, un poco afectado:

—Murieron.
—Lo siento mucho.
—Bueno.  Sí.  Yo  también.  Mira.  —Sacó una pequeña bolsa  de  papel  del 

bolsillo y se la ofreció a Laila—. Con los saludos de Alyona. —Dentro había un 
queso envuelto en plástico.

—Alyona. Es un bonito nombre. ¿Tu esposa? —preguntó Laila, tratando de 
que no le temblara la voz.

—Mi cabra. —Tariq sonreía con aire expectante, como si esperara que Laila 
diera algún signo de reconocimiento.

Entonces  Laila  lo  recordó:  la  película  soviética.  Alyona  era  la  hija  del 
capitán, la muchacha enamorada del primer oficial. Fue el día en que Tariq, ella 
y Hasina vieron salir los tanques y los jeeps soviéticos de Kabul, el día que Tariq 
se puso aquel ridículo gorro ruso de piel.

—Tuve que atarla a una estaca —explicó Tariq—. Y levantar una cerca. Por 
los lobos. Vivo al pie de unas montañas y a medio kilómetro más o menos hay 
un bosque, de pinos sobre todo, con algunos abetos y cedros del Himalaya. Los 
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lobos no suelen salir de la espesura, pero una cabra a la que le gusta corretear 
sin ton ni son, balando, puede atraerlos a campo abierto.  Por eso levanté  la 
cerca y la até a la estaca.

Laila le preguntó a qué montañas se refería.
—A Pir Panjal, en Pakistán —respondió él—. Vivo en un sitio que se llama 

Murri;  es  un refugio estival a una hora de Islamabad. Es montañoso y muy 
verde, con muchos árboles, y está muy por encima del nivel del mar, así que en 
verano refresca. Perfecto para los turistas.

En la época victoriana, los británicos habían levantado la ciudad cerca de su 
cuartel general de Rawalpindi, explicó, para que sus funcionarios y militares 
pudieran escapar al calor. Aún quedaban algunas reliquias de la época colonial, 
algún que otro salón de té, búngalos con tejado de zinc, y demás. La ciudad era 
pequeña y agradable. En la calle principal, llamada el Mall, había una estafeta 
de correos, un bazar, unos cuantos restaurantes y tiendas donde pedían precios 
desorbitados a los turistas por objetos de cristal pintados y alfombras tejidas a 
mano.  Curiosamente,  en  el  Mall,  el  tráfico  de  un solo  sentido  cambiaba  de 
dirección cada semana.

—Los nativos dicen que en Irlanda también hay sitios donde el tráfico es así 
—explicó Tariq—. No lo sé. Pero de todas formas es un lugar agradable. Llevo 
una vida sencilla, pero me gusta. Me gusta vivir allí.

—Con tu cabra. Con Alyona.
Laila lo dijo no tanto como una broma, sino como una subrepticia manera 

de desviar la conversación hacia otros temas, como por ejemplo, quién más se 
ocupaba con él de que los lobos no se comieran a las cabras. Pero Tariq se limitó 
a asentir.

—Yo también siento mucho lo de tus padres —dijo.
—Te has enterado.
—Antes he hablado con unos vecinos —asintió Tariq, e hizo una pausa, que 

sirvió para que Laila se preguntara qué más le habrían contado—. No conozco a 
nadie. De los viejos tiempos, quiero decir.

—Todos se han ido. Ya no queda nadie de la gente que tú conocías.
—No reconozco Kabul.
—Ni yo tampoco —dijo Laila—. Y eso que no he salido de aquí.

—Mammy tiene un nuevo amigo —dijo Zalmai después de la cena, esa misma 
noche, cuando Tariq ya se había ido—. Un hombre.

Rashid alzó la vista.
—¿Ah, sí?

Tariq preguntó si podía fumar.
Él  y  sus  padres  habían  pasado  una  temporada  en  el  campamento  de 
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refugiados de Nasir Bag, cerca de Peshawar, explicó, al tiempo que echaba la 
ceniza en un platito. Cuando llegaron, había ya sesenta mil afganos viviendo 
allí.

—Gracias a Dios, no era tan malo como otros campamentos, como el de 
Yalozai,  por  ejemplo.  Supongo que fue  incluso  una especie  de  campamento 
modelo  en  la  época  de  la  guerra  fría.  Un sitio  que  los  occidentales  podían 
señalar  para  demostrar  al  mundo  que  no  se  limitaban  a  enviar  armas  a 
Afganistán.

Pero eso había sido durante la guerra contra los soviéticos, añadió Tariq, en 
la época de la yihad y del interés internacional, de las generosas aportaciones y 
de las visitas de Margaret Thatcher.

—Ya conoces el resto, Laila. Después de la guerra, la Unión Soviética cayó y 
Occidente  pasó a  preocuparse  de  otros  temas.  Ya  no  había  nada  que  les 
interesara  en  Afganistán,  de  manera  que  dejaron  de  mandar  dinero.  Ahora 
Nasir Bag no es más que polvo, tiendas de campaña y cloacas abiertas. Cuando 
llegamos nosotros, nos entregaron un palo y pedazo de lona, y nos dijeron que 
con eso montáramos una tienda.

Tariq dijo que lo que más recordaba de Nasir Bag, donde había pasado un 
año, era el color marrón.

—Tiendas marrones. Gente marrón. Perros marrones. Gachas marrones.
Había  un  árbol  pelado  al  que  trepaba  todos  los  días  para  sentarse  a 

horcajadas en una rama y contemplar a los refugiados tumbados, exponiendo 
llagas  y  muñones  al  sol.  Veía  a  los  niños  raquíticos  que  llevaban  agua  en 
bidones,  recogían  excrementos  de  perro  para  encender  fuego,  tallaban  en 
madera rifles AK-47 de juguete con cuchillos embotados, y arrastraban sacos de 
harina  de  trigo,  con  la  que  nadie  podía  amasar  un  pan  decente.  El  viento 
azotaba  las  tiendas.  Hacía  rodar  las  matas  de  hierba  por  todas  partes  y 
levantaba las cometas que se echaban a volar desde los tejados de las casuchas 
de adobe.

—Muchos niños murieron. De disentería, de tuberculosis,  de hambre, de 
todo lo habido y por haber. Sobre todo de la maldita disentería. Dios mío, Laila. 
He visto enterrar a tantos niños... No hay nada peor que eso.

Tariq cruzó las piernas y el silencio volvió a instalarse entre ellos.
—Mi padre no sobrevivió al primer invierno —añadió él—. Murió mientras 

dormía. No creo que sufriera.
Ese mismo invierno, añadió, su madre enfermó gravemente de neumonía, y 

de hecho habría muerto de no ser por un médico del campamento que trabajaba 
en una camioneta convertida en clínica móvil. Su madre se pasaba la noche en 
vela, abrasada de fiebre y tosiendo unas flemas espesas y amarillentas. Había 
largas colas para ver al médico. Todo el mundo temblaba, gemía, tosía. Algunos 
con  la  mierda  resbalándoles  por  las  piernas,  otros  demasiado  cansados,  o 
hambrientos, o enfermos, para poder hablar.

—Pero el médico era un hombre decente. Trató a mi madre, le dio unas 
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pastillas y le salvó la vida.
Ese mismo invierno, Tariq había atacado a un muchacho.
—Tendría unos doce o trece años —dijo, sin alterarse—. Le puse un trozo 

de cristal en la garganta y le robé una manta para dársela a mi madre.
Después de la enfermedad de su madre, continuó Tariq, se juró a sí mismo 

que no pasarían otro invierno en el campamento. Trabajaría y ahorraría dinero 
para  instalarse  en  Peshawar,  en  un  apartamento  con  calefacción  y  agua 
corriente.  Y,  en  efecto,  cuando llegó la  primavera  buscó trabajo.  De  vez  en 
cuando,  llegaba  un  camión  al  campamento  por  la  mañana  temprano  y  se 
llevaba a un par de docenas de chicos a un campo a quitar piedras,  o a un 
huerto a recoger manzanas, a cambio de algo de dinero, o a veces una manta o 
un par de zapatos. Pero a él nunca lo querían, dijo Tariq.

—En cuanto me veían la pierna, nada.
Había otros trabajos, como cavar zanjas, construir chozas, acarrear agua, o 

sacar los excrementos de las letrinas a paladas. Pero los jóvenes competían con 
fiereza por esos trabajos, y Tariq nunca tuvo la menor oportunidad.

Hasta que un día, en otoño de 1993, conoció a un tendero.
—Me ofreció dinero por llevar una chaqueta de piel a Lahore. No era gran 

cosa, pero bastaría para pagar uno o dos meses de alquiler de un apartamento.
El tendero le dio un billete de autobús, añadió Tariq, y la dirección de la 

esquina de  una calle  cerca de  la  estación de trenes  de Lahore,  donde debía 
entregar la chaqueta a un amigo del tendero.

—Yo sabía de qué iba. Por supuesto que lo sabía  —admitió  Tariq—. Me 
advirtió que si me pillaban, estaría solo, y que recordara que  él sabía dónde 
vivía mi madre. Pero el dinero era demasiado tentador, y el invierno estaba a 
punto de empezar.

—¿Hasta dónde llegaste? —preguntó Laila.
—No muy lejos  —contestó él, y se echó a reír, pero como disculpándose, 

con expresión avergonzada—. Ni siquiera llegué  a subir al autobús. Me creía 
inmune a todo, ¿entiendes? Como si allá arriba hubiera una especie de contable, 
un tipo con un lápiz en la oreja que se ocupara de estas cosas, que lo hiciera 
cuadrar todo, y que al verme diría: «Sí, sí, puede hacerlo, lo dejaremos pasar. Ya 
ha pagado lo suyo.»

El  hachís,  que estaba en las  costuras,  quedó esparcido por  toda la  calle 
cuando la policía rompió la chaqueta con un cuchillo.

Tariq volvió a reír al decir esto, con una risa temblorosa, que iba haciéndose 
agua, y Laila recordó que cuando de niño se reía así, siempre era para disimular 
la vergüenza, para restarle importancia a algún acto imprudente o escandaloso 
que hubiese cometido.

—Cojea —dijo Zalmai.
—¿Es quien yo creo que es? —preguntó Rashid.
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—Sólo ha venido de visita —intervino Mariam.
—Tú calla —espetó Rashid, alzando un dedo amenazador, y se volvió hacia 

Laila—. Bueno, ¿qué te parece? Laili y Maynun reunidos de nuevo, como en los 
viejos tiempos.  —Su rostro se volvió pétreo—. Así que le has dejado entrar. 
Aquí. En mi propia casa. Le has dejado entrar. Ha estado aquí con mi hijo.

—Tú me engañaste. Me mentiste —le recriminó Laila, apretando los dientes
—.  Hiciste  que  aquel  hombre  viniera  aquí y...  Sabías  que  me  marcharía  si 
pensaba que él seguía vivo.

—¿Y tú no me mentiste a mí? —bramó Rashid—. ¿Crees que no sabía lo de 
tu harami? ¿Me tomas por imbécil, puta?

Cuanto  más  hablaba  Tariq,  más  temía  Laila  el  momento  en  que  callara,  el 
silencio  que  sobrevendría,  la  señal  de  que  le  había  llegado  el  momento  de 
rendir cuentas, de explicar el porqué, el cómo y el cuándo, de hacer oficial lo 
que sin duda él ya sabía. Cada vez que Tariq hacía una pausa, Laila notaba una 
leve náusea. Apartó los ojos de él. Se miró las manos, el feo vello oscuro que le 
había salido en el dorso con el transcurso de los años.

Tariq  no  dijo  gran  cosa  sobre  su  estancia  en  prisión,  salvo  que  había 
aprendido a hablar urdu. Cuando Laila le preguntó, él sacudió la cabeza en un 
gesto de impaciencia. Mediante ese gesto, Laila vio barrotes oxidados y cuerpos 
sin lavar, hombres violentos y salas atestadas, techos podridos y enmohecidos. 
Leyó en  el  rostro  de  Tariq  que  había  sido  un  lugar  de  humillaciones,  de 
degradación y desesperación.

Tariq dijo que su madre trató de visitarlo después de su arresto.
—Tres veces vino. Pero no llegué a verla —se lamentó.
Tariq le escribió unas cuantas cartas, aunque no estaba muy seguro de que 

ella las recibiera.
—Y también te escribí a ti.
—¿En serio?
—Oh, tomos enteros  —contestó él—.  Incluso Rumi habría  envidiado mi 

prolífica obra. —Entonces volvió a reír, a grandes carcajadas esta vez, como si 
se sorprendiera de su propia audacia y se avergonzara de lo que acababa de 
confesar.

Zalmai empezó a berrear en el piso de arriba.

—Como en los viejos tiempos  —repitió Rashid—. Vosotros dos. Supongo que 
habrás dejado que te vea la cara.

—Sí —intervino Zalmai.  Luego dijo a Laila—: Es verdad,  mammy.  Te he 
visto.
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—A tu hijo no le caigo bien —comentó Tariq cuando Laila volvió a bajar.
—Lo siento  —dijo ella—. No es eso. Es sólo que... Nada, no te preocupes 

por  él.  —Luego  cambió de  tema  rápidamente,  porque  se  sentía  malvada  y 
culpable por pensar así de Zalmai, que sólo era un niño pequeño que amaba a 
su padre,  y  cuya aversión instintiva hacia  aquel  desconocido era  legítima y 
comprensible.

«Y también te escribí a ti.»
«Tomos enteros.»
«Tomos enteros.»
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Murri?
—Menos de un año —contestó él.
En  la  cárcel  se  había  hecho  amigo  de  un  hombre  mayor,  explicó,  un 

pakistaní llamado Salim que había sido jugador de hockey. El tipo llevaba años 
entrando y saliendo de la cárcel, y a la sazón cumplía una condena de diez años 
por haber matado a un policía secreto. En todas las cárceles había un hombre 
como Salim, dijo Tariq. Siempre había alguien astuto y bien relacionado, que 
conocía  el  sistema  a  fondo  y  podía  conseguir  ciertos  privilegios,  del  que 
emanaba una sensación de peligro y de oportunidad. Fue Salim quien se ocupó 
de que indagaran acerca de la madre de Tariq. Fue él quien se sentó a su lado y 
le comunicó con voz amable y paternal que su madre había muerto de frío.

Tariq pasó siete años en la cárcel pakistaní.
—Salí bastante bien parado —dijo—. Tuve suerte. Resultó que el juez que 

instruía  mi  caso  tenía  un hermano casado con una afgana.  Tal  vez por  eso 
decidió mostrarse clemente, no sé.

Cuando cumplió su condena, al iniciarse el invierno de 2000, Salim le dio la 
dirección y el teléfono de su hermano, que se llamaba Sayid.

—Me contó que Sayid tenía un pequeño hotel en Murri —siguió relatando 
Tariq—. Era un establecimiento con veinte habitaciones y un salón comunitario, 
un lugar pequeño para turistas. Me indicó que le dijera que iba de su parte.

A Tariq le había gustado Murri nada más bajarse del autobús: los pinos 
cubiertos de nieve, el aire frío y cortante, las casitas de madera con postigos, el 
humo saliendo de las chimeneas.

Mientras llamaba a la puerta de Sayid, Tariq pensó que finalmente había 
encontrado un lugar que no sólo era  completamente  ajeno a la  miseria  que 
había conocido hasta entonces, sino que allí la mera idea del sufrimiento y las 
penurias parecía obscena, inconcebible.

—Me dije a mí mismo que era un lugar donde un hombre podía empezar 
de nuevo.

Sayid lo contrató como conserje y encargado de mantenimiento. Durante 
un  mes  lo  tuvo  a  prueba,  con  la  mitad  del  salario,  y  Tariq  cumplió 
adecuadamente con su cometido. Mientras  él hablaba, Laila imaginó a Sayid 
como un hombre de ojos rasgados y rostro rubicundo, de pie en la recepción de 
su hotel, vigilando a Tariq mientras éste cortaba leña y limpiaba la entrada de 
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nieve. Se lo representó de pie,  observando al nuevo empleado mientras  éste 
arreglaba  una  tubería,  tumbado  bajo  el  fregadero.  O  comprobando  la  caja 
registradora por si faltaba dinero.

Su cabaña se encontraba junto al pequeño búngalo de la cocinera, prosiguió 
Tariq,  una  vieja  matrona  viuda  llamada  Adiba.  Ambas  viviendas  estaban 
separadas  del  edificio  principal  del  hotel  por  unos  cuantos  almendros,  un 
banco, y una fuente de piedra en forma de pirámide, que en verano borboteaba 
todo  el  día.  Laila  imaginó a  Tariq  en  su  cabaña,  sentado  en  la  cama, 
contemplando el frondoso mundo que se extendía al otro lado de su ventana.

Al acabar el mes de prueba, Sayid empezó a pagarle el salario completo, le 
dijo que la comida sería gratis, le regaló un abrigo de lana y le encargó una 
pierna nueva. La bondad de aquel hombre lo emocionó hasta las lágrimas.

Con su primer salario completo en el bolsillo, había ido a la ciudad y había 
comprado la cabra.

—Es completamente blanca  —dijo Tariq, sonriendo—. Algunas mañanas, 
cuando ha nevado durante toda la noche, al mirar por la ventana sólo se ven 
dos ojos y un hocico.

Laila asintió. Se produjo un nuevo silencio. Arriba, Zalmai había empezado 
a botar de nuevo la pelota contra la pared.

—Pensaba que habías muerto —dijo Laila.
—Lo sé. Ya me lo has dicho.
A Laila se le quebró la voz. Tuvo que carraspear, dominarse.
—El hombre que vino a traer la noticia fue tan convincente... Le creí, Tariq. 

Ojalá no hubiera confiado en él, pero lo hice. Y me sentía muy sola y asustada. 
De lo contrario, jamás habría aceptado casarme con Rashid. No habría...

—No tienes que explicarme nada —la interrumpió él en voz baja, evitando 
su mirada. Su tono no traslucía reproche ni recriminación alguna. No sugería en 
absoluto que le echara la culpa de nada.

—Sí,  debo  hacerlo.  Porque  había  un  motivo  aún  más  importante  para 
casarme con él. Algo que aún no sabes, Tariq. Tengo que contártelo.

—¿Y tú también has hablado con él? —preguntó Rashid a Zalmai.
El niño guardó silencio. Laila vio en su mirada que empezaba a vacilar, 

como si acabara de darse cuenta de que había revelado un secreto mucho más 
importante de lo que él creía.

—Te he hecho una pregunta, hijo.
Zalmai tragó saliva, sin dejar de mirar a un lado y a otro.
—Yo estaba arriba, jugando con Mariam.
—¿Y tu madre?
El pequeño miró a Laila con expresión de culpabilidad,  al  borde de las 

lágrimas.
—No pasa nada, Zalmai —lo animó Laila—. Di la verdad.
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—Ella... Ella estaba abajo, hablando con ese hombre —contestó Zalmai con 
una vocecilla apenas audible.

—Ya veo —asintió Rashid—. Trabajo en equipo.

—Quiero conocerla —dijo él, al despedirse—. Quiero verla.
—Lo arreglaré —aseguró Laila.
—Aziza. Aziza. —Tariq sonrió, saboreando la palabra. Siempre que Rashid 

pronunciaba el nombre de la niña, a Laila le sonaba desagradable, casi vulgar
—. Aziza. Es precioso.

—También lo es ella. Ya lo verás.
—Estaré contando los minutos.
Habían transcurrido casi diez años desde su último encuentro. Por la mente 

de Laila desfilaron rápidamente todas las veces que se habían encontrado en el 
callejón para besarse  en secreto.  Se  preguntó qué opinaría  él  de  su aspecto. 
¿Aún la encontraba guapa?  ¿O la veía envejecida,  ajada, patética,  como una 
vieja que se arrastraba temerosa por los rincones? Casi diez años. Pero, por un 
momento, al verse de nuevo a la luz del día con Tariq, se sentía como si todos 
aquellos años no hubieran pasado. La muerte de sus padres, el matrimonio con 
Rashid, las matanzas, los misiles, los talibanes, las palizas, el hambre, incluso 
sus hijos, todo se le antojaba un sueño, un extraño rodeo, un mero interludio 
entre la última tarde que habían estado juntos y el momento presente.

Entonces el gesto de Tariq cambió, se volvió grave. Laila conocía aquella 
expresión. Era idéntica a la de aquel día, siendo aún niños, cuando se había 
quitado la pierna ortopédica y se había abalanzado sobre Jadim. Tariq alargó la 
mano y le tocó el labio inferior.

—Él te ha hecho esto —declaró en tono glacial.
Al notar el tacto de su mano, Laila evocó vivamente el frenesí  de aquella 

tarde en que habían concebido a Aziza. Recordó el aliento de Tariq en su cuello, 
los  músculos  de  sus  caderas  flexionándose,  su  pecho  contra  sus  senos,  sus 
manos entrelazadas.

—Ojalá te hubiera llevado conmigo —dijo Tariq, en un susurro casi.
Laila tuvo que bajar la vista, tratando de contener el llanto.
—Sé que ahora estás casada y eres madre. Y yo me presento en tu puerta 

después  de  tantos  años,  después  de  todo  lo  ocurrido.  Seguramente  no  es 
correcto, ni justo, pero he hecho un largo viaje para verte y... Oh, Laila, ojalá no 
te hubiera abandonado.

—No sigas —le rogó Laila con voz entrecortada.
—Debería haber insistido. Debería haberme casado contigo cuando tuve la 

oportunidad. ¡Qué distinto habría sido todo!
—No hables así, por favor. Es demasiado doloroso.
Él asintió, fue a dar un paso hacia ella, pero finalmente se detuvo.
—No doy nada por sentado. No pretendo trastornar tu vida, apareciendo 
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así de la nada. Si quieres que me vaya, si prefieres que vuelva a Pakistán, dilo, 
Laila. En serio. Dilo y me iré. No volveré a molestarte jamás. Yo...

—¡No!  —exclamó Laila, con más vehemencia de la que pretendía. Se dio 
cuenta de que había cogido a Tariq por el brazo, que lo aferraba. Dejó caer la 
mano—. No, no te vayas, Tariq. No. Por favor, quédate.

Él asintió.
—Rashid trabaja desde mediodía hasta las ocho. Ven mañana por la tarde. 

Te llevaré a ver a Aziza.
—No le temo, ya lo sabes.
—Lo sé. Vuelve mañana por la tarde.
—¿Y después?
—Después... No lo sé. Tengo que pensar. Esto es...
—Lo sé —intervino él—. Lo entiendo. Lo siento. Lamento muchas cosas.
—No lo sientas. Prometiste que volverías y lo has hecho.
Los ojos de Tariq se llenaron de lágrimas.
—Es agradable volver a verte, Laila.
Laila temblaba mientras él se alejaba caminando. Pensó: «Tomos enteros», y 

un  nuevo  escalofrío  le  recorrió el  cuerpo,  una  sensación  de  tristeza  y 
desamparo, pero también de expectación y de una esperanza temeraria.
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45

Mariam

—Yo estaba arriba, jugando con Mariam —dijo Zalmai.
—¿Y tu madre?
—Ella... Ella estaba abajo, hablando con ese hombre.
—Ya veo —asintió Rashid—. Trabajo en equipo.
Mariam vio que el rostro de su marido se relajaba. Vio que se borraban los 

surcos de su frente. Sus ojos lanzaban destellos de recelo y suspicacia. Rashid se 
irguió, y durante unos breves instantes, pareció meramente pensativo, como un 
capitán  de  barco  al  que  acabaran  de  informar  de  un motín  inminente  y  se 
tomara su tiempo para sopesar su siguiente movimiento.

El hombre alzó la vista.
Mariam quiso decir algo, pero él levantó una mano.
—Demasiado tarde,  Mariam  —espetó,  sin mirarla—. Vete arriba, hijo  —

ordenó a Zalmai con frialdad.
Mariam vio la alarma pintada en el rostro del niño, que los miró a los tres 

con nerviosismo. Sin duda presentía que, jugando al acusica, había provocado 
una situación muy grave, de adultos. Lanzó una mirada abatida y contrita a 
Mariam y luego a su madre.

—¡Vete! —exigió el padre con voz desafiante.
Rashid cogió a Zalmai por el codo y el niño se dejó conducir dócilmente.
Las dos mujeres se quedaron abajo petrificadas, con la vista clavada en el 

suelo, como si temieran que sólo con mirarse fueran a corroborar la certidumbre 
de Rashid: la convicción de que, mientras él abría puertas y acarreaba maletas 
de personas que ni siquiera le dedicaban una mirada, se estaba tramando una 
libidinosa conspiración a sus espaldas, en su propia casa, en presencia de su 
amado hijo. Las dos guardaron silencio. Oyeron el ruido de pasos en el pasillo 
de arriba, unos pesados y amenazadores, otros leves como los de un animalillo 
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asustado. Les llegaron voces amortiguadas,  una súplica chillona,  una réplica 
cortante, una puerta que se cerraba y el ruido de la llave en la cerradura. Y 
finalmente, unas pisadas que volvían, más apresuradas.

Mariam  vio  los  pies  de  Rashid  en  las  escaleras.  Observó que  mientras 
bajaba se  metía la  llave en el  bolsillo;  se fijó en su cinturón con el  extremo 
perforado firmemente envuelto en torno a los nudillos. Arrastraba la hebilla de 
falso latón por el suelo.

Mariam se lanzó sobre él para detenerlo, pero el hombre la empujó y pasó 
junto a ella como una exhalación. Sin pronunciar palabra, Rashid golpeó a Laila 
con el cinturón. Ocurrió todo tan rápido que Laila no tuvo tiempo de retroceder 
ni agacharse,  ni  siquiera de protegerse con el  brazo. Se tocó la sien,  miró la 
sangre y luego a su marido con asombro. Aquella expresión incrédula sólo duró 
un instante, y enseguida dio paso al odio.

Rashid volvió a blandir el cinturón.
Esta vez Laila se protegió con el brazo y trató de agarrar el cinto, pero falló, 

y él volvió a golpearla. La mujer consiguió atraparlo brevemente antes de que 
Rashid se lo arrebatara de un tirón para azotarla de nuevo. Ella echó a correr 
por la habitación al tiempo que Mariam empezaba a gritar atropelladamente y a 
suplicar  a  Rashid,  que  perseguía  a  Laila  y  le  cerraba  el  paso  sin  dejar  de 
vapulearla.  En un momento dado,  Laila lo  esquivó y consiguió  asestarle  un 
puñetazo  en  la  oreja,  con  lo  que  sólo  consiguió que  Rashid  escupiera  una 
maldición y la persiguiera aún con más saña. La atrapó, la estampó contra la 
pared para azotarla con el cinturón una y otra vez. La hebilla se clavó en su 
pecho, sus hombros, sus brazos alzados, sus dedos, haciendo brotar la sangre.

Mariam perdió la  cuenta  de  las  veces  que  oyó restallar  el  cinto,  de  las 
palabras de súplica que gritó a Rashid, de las vueltas que dio en torno a la 
mezcla  incoherente  de  dientes,  puños  y  cinturón,  antes  de  distinguir  unos 
dedos que se  clavaban en el  rostro  de  Rashid,  unas  uñas desiguales  que se 
hundían en sus flácidos carrillos y le tiraban del pelo y le arañaban la frente, 
antes de darse cuenta, con sorpresa y deleite a la vez, de que esos dedos eran 
suyos.

El hombre soltó a Laila y se volvió hacia ella. Al principio, la miraba sin 
verla, luego entornó los párpados y la examinó con interés. Su expresión varió 
del asombro a la sorpresa, luego a la reprobación, la decepción incluso, y siguió 
así unos instantes.

Mariam recordó la primera vez que había visto los ojos de Rashid, bajo el 
velo nupcial, en presencia de Yalil, cuando sus miradas se habían cruzado en el 
espejo, indiferente la de él, dócil la suya, sumisa, casi como disculpándose.

Disculpándose.
Mariam vio ahora en esos mismos ojos que había sido una estúpida.
¿Acaso había sido una esposa infiel?,  se preguntó.  ¿Una esposa ingrata? 

¿Había sido su comportamiento deshonroso? ¿Vulgar? ¿Qué daño había hecho 
ella voluntariamente a ese hombre para granjearse su maldad, sus continuos 
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ataques,  el  placer  con  que  la  atormentaba?  ¿Acaso  no  había  cuidado  de  él 
cuando estaba enfermo? ¿No había agasajado a sus amigos, y había atendido la 
casa con diligencia?

¿Acaso no había entregado su juventud a ese hombre?
¿Había merecido alguna vez, en justicia, su crueldad?
El cinturón produjo un chasquido sordo cuando Rashid lo dejó caer y fue a 

por  ella.  Algunas  cosas,  decía  ese  ruido,  debían  hacerse  con  las  manos 
desnudas.

Pero justo cuando Rashid se le echaba encima, Mariam vio a Laila detrás de 
él cogiendo algo del suelo. Vio la mano de Laila alzándose por encima de su 
cabeza y cayendo luego hasta estrellarse contra un lado de la cara de Rashid. 
Un cristal se hizo añicos. Los restos del vaso cayeron al suelo. Laila tenía las 
manos ensangrentadas,  y  también manaba sangre de la  herida abierta  en la 
mejilla del hombre, sangre que le bajaba por el cuello hasta la camisa. Él se dio 
la vuelta, enseñando los dientes con fiereza y echando chispas por los ojos.

Rashid  y  Laila  fueron  a  parar  al  suelo,  retorciéndose  y  pegándose.  El 
hombre acabó encima de ella con las manos en torno a su cuello.

Mariam  le  arañó,  le  golpeó en  el  pecho,  se  arrojó sobre  él.  Trató de 
separarle los dedos del cuello de Laila. Los mordió. Pero esas garras seguían 
apretando con fuerza y Mariam comprendió que esa vez no iba a detenerse ante 
nada.

Pretendía estrangular a Laila, y nada ni nadie podría impedirlo.
La mujer mayor se apartó y salió de la estancia. Oyó un golpeteo en el piso 

de arriba y comprendió que Zalmai aporreaba la puerta cerrada con sus manos 
diminutas. Mariam corrió por el pasillo y cruzó el patio en un vuelo.

Una vez en el cobertizo, Mariam cogió la pala.
Rashid no advirtió que ella volvía a entrar en la sala de estar. Seguía encima 

de Laila con mirada de loco y apretándole el cuello. El rostro de la mujer se 
estaba amoratando y tenía los ojos en blanco. Mariam comprendió que había 
dejado de debatirse. «Va a matarla —se dijo—. Está decidido a matarla.» Y ella 
no  podía,  no  pensaba  permitir  que  lo  hiciera.  En  veintisiete  años  de 
matrimonio, era mucho lo que Rashid le había arrebatado. No iba a dejar que 
también le quitara a Laila.

Mariam afianzó los pies y aferró con fuerza el mango de la pala. La levantó. 
Dijo el nombre de Rashid: quería que él lo viera todo.

—Rashid.
El hombre levantó la vista.
Ella blandió la pala.
Lo golpeó en la sien. El impacto hizo que soltara a Laila.
Rashid se tocó la cabeza. Miró la sangre que le manchaba la yema de los 

dedos. Observó a Mariam. A ella le pareció que la expresión de su marido se 
suavizaba. Le dio la impresión de que algo había cambiado entre los dos, que 
quizá con  el  golpe  había  conseguido  literalmente  meterle  algo  de  sentido 
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común en la  cabeza.  Tal  vez  él  también descubría  algo  en su rostro,  pensó 
Mariam,  algo  que  le  hacía  vacilar.  Acaso  apreciaba  algún  indicio  de  la 
abnegación, el sacrificio y el esfuerzo que había supuesto para ella vivir con él 
tantos  años,  vivir  con  su  actitud  condescendiente  y  su  violencia,  con  sus 
reproches y su mezquindad. ¿Era respeto lo que Mariam detectaba en sus ojos? 
¿Arrepentimiento?

Pero  luego  Rashid  torció los  labios  en  una  sonrisa  desdeñosa  y  ella 
comprendió la futilidad, tal vez incluso la irresponsabilidad de dejar la tarea 
inconclusa. Si permitía que se levantara, ¿cuánto tiempo tardaría ese hombre en 
sacar la llave del bolsillo y subir a por la pistola que guardaba en la habitación 
donde había encerrado a Zalmai? Si Mariam hubiera tenido la certeza de que él 
se habría contentado con dispararle sólo a ella, de que existía la posibilidad de 
que no matara a Laila, tal vez habría soltado la pala. Pero los ojos de Rashid 
sólo transmitían la determinación de matarlas a las dos.

De modo que Mariam alzó la pala lo más alto que pudo, arqueándose hasta 
que le tocó la parte baja de la espalda. La hizo girar para que el extremo afilado 
quedara vertical y, al hacerlo, se le ocurrió que aquélla era la primera vez que 
decidía por sí misma el rumbo de su propia vida.

Y entonces descargó el golpe. En esta ocasión, puso el alma en ello.
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46

Laila

Laila vio un rostro encima de ella, todo dientes y tabaco y ojos desorbitados. 
También vislumbró vagamente a Mariam, como una presencia detrás de la cara, 
que iba dejando caer una lluvia de puñetazos. Sobre ellos tres había el techo, y 
fue el techo lo que atrajo a Laila, las oscuras manchas de moho que se extendían 
de parte a parte como tinta vertida sobre un vestido, y la grieta en el yeso que 
era una sonrisa imperturbable o un ceño, dependiendo del lado de la habitación 
desde donde se mirara. Laila pensó en todas las veces que había atado un trapo 
a una escoba y había limpiado las telarañas de aquel techo, y en las tres veces 
que Mariam y ella lo habían pintado de blanco. La grieta ya no era una sonrisa, 
sino una mueca lasciva y burlona. Y retrocedía. El techo se alejaba, subía, huía 
de  ella  en dirección a  una penumbra borrosa.  En  la  oscuridad,  el  rostro  de 
Rashid era como una mancha solar.

Breves  estallidos  de  luz  cegaron  sus  ojos,  como  estrellas  plateadas  que 
explotaran junto  a  ella.  En la  luz vio  extrañas  formas geométricas,  gusanos, 
objetos con forma de huevo que se movían arriba y abajo y de lado a lado, 
fundiéndose unos con otros, separándose, transformándose en otra cosa antes 
de desvanecerse, dando paso a la negrura.

Captó unas voces apagadas y distantes.
Ante sus ojos cerrados brillaron y se apagaron los rostros de sus hijos. El de 

Aziza, alerta y preocupado, sabio, reservado. El de Zalmai, observando a su 
padre con temblorosa ansiedad.

Así pues, todo terminaría así, pensó Laila. Qué final tan lamentable.
Pero entonces la oscuridad empezó a aclararse. Tuvo la sensación de que 

subía,  de  que  la  levantaban  del  suelo.  El  techo  ocupó lentamente  su  sitio, 
recuperó su tamaño habitual, y Laila distinguió de nuevo la grieta, que era la 
misma sonrisa sosa de siempre.
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La  estaban  zarandeando.  «¿Estás  bien?  Contesta,  ¿te  encuentras  bien?» 
Mariam  inclinaba  sobre  Laila  su  rostro  lleno  de  preocupación,  cubierto  de 
arañazos.

Laila intentó respirar y su propio aliento le quemó la garganta. Probó de 
nuevo. Aún le quemó más, y no sólo la garganta, sino también el pecho. Y luego 
empezó a toser y a resollar. Jadeaba. Sin embargo, respiraba de nuevo. Oía un 
pitido en el oído bueno.

Rashid fue lo primero que vio al levantarse. Estaba tumbado de espaldas, con la 
mirada  perdida,  boquiabierto  y  con  expresión  impávida.  Unos  espumarajos 
levemente rosados le resbalaban por la mejilla.  Tenía la entrepierna mojada. 
Laila se fijó en su frente.

Luego vio la pala y soltó un gemido.
—Oh —murmuró con voz trémula, apenas capaz de hablar—. Oh, Mariam.

Laila se paseaba de un lado a otro gimiendo y dando fuertes palmadas. Mariam 
permanecía sentada cerca de Rashid con las manos en el regazo, tranquila e 
inmóvil, sin decir nada durante un largo rato.

Laila tenía la boca seca y balbuceaba sin dejar de temblar como una hoja. 
Hacía esfuerzos para no mirar a Rashid, el rictus de su boca, sus ojos abiertos, la 
sangre que se iba coagulando en la clavícula.

Atardecía, y las sombras empezaron a alargarse. En la penumbra, el rostro 
de Mariam se veía delgado y consumido, pero no parecía alterada ni asustada, 
sino meramente pensativa, tan absorta que no prestó atención a una mosca que 
se le posó en la barbilla. Se limitaba a estar allí sentada, proyectando el labio 
inferior  hacia  delante,  como  siempre  que  se  quedaba  ensimismada  en  sus 
pensamientos.

—Siéntate, Laila yo —dijo finalmente.
La mujer más joven obedeció.
—Tenemos que sacarlo de aquí. Zalmai no puede ver esto.

Mariam sacó la llave del dormitorio del bolsillo de Rashid antes de envolverlo 
en una sábana. Laila lo cogió por las corvas y aquélla lo agarró por debajo de las 
axilas. Trataron de levantarlo, pero pesaba demasiado y al final tuvieron que 
llevarlo  a  rastras.  Cuando se  disponían a  salir  al  patio,  el  pie  de  Rashid se 
enganchó  en  el  marco  de  la  puerta  y  se  le  dobló  la  pierna  hacia  un  lado. 
Tuvieron que retroceder e intentarlo de nuevo; justo en ese momento se oyó un 
golpe sordo en el piso de arriba y a Laila le fallaron las piernas. Soltó a Rashid y 
se desplomó, sollozando y temblando, y Mariam tuvo que plantarse ante ella 
con los brazos en jarras y decirle que tenía que dominarse, que lo hecho, hecho 
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estaba.
Al cabo de un rato, Laila se levantó, se secó las lágrimas, y las dos juntas 

sacaron al hombre al patio sin más incidentes. Lo llevaron al cobertizo de las 
herramientas y allí lo dejaron, detrás de la mesa de trabajo, sobre la que había 
una sierra, clavos, un cincel, un martillo y un bloque cilíndrico de madera que 
Rashid tenía  previsto  utilizar  para  tallarle  algo  a  Zalmai,  pero  lo  había  ido 
dejando.

Luego volvieron a la casa. Mariam se lavó las manos, se las pasó por el 
pelo, respiró hondo y dejó escapar el aire.

—Ahora deja que te cure a ti. Estás llena de heridas, Laila yo.

Mariam dijo que necesitaba consultar con la almohada para aclarar las ideas y 
trazar un plan concreto.

—Existe  un  modo  de  solucionar  esto  —aseguró—;  sólo  hay  que 
encontrarlo.

—¡Tenemos que huir! No podemos quedarnos aquí —dijo Laila con voz 
ronca.  De  repente  pensó en  el  sonido  que  debía  de  haber  hecho  la  pala  al 
golpear la cabeza de Rashid, y se dobló por la cintura con la sensación de la bilis 
que le subía a la garganta.

Mariam aguardó pacientemente a que Laila se recuperara. Luego la obligó 
a tumbarse con la cabeza apoyada en su regazo y, mientras le acariciaba el pelo, 
le dijo que no se preocupara, que todo se arreglaría. Le prometió que se irían 
todos:  ella,  Laila,  los  niños,  y  también  Tariq.  Abandonarían  aquella  casa  y 
aquella  ciudad  implacable.  Saldrían  de  aquel  destrozado  país,  prosiguió 
Mariam, sin dejar  de acariciar  los  cabellos  de Laila,  para irse  a algún lugar 
remoto y seguro donde nadie los encontrara,  donde pudieran renegar de su 
pasado y hallar refugio.

—Algún lugar con árboles —añadió—. Sí, con muchos árboles.
Vivirían  en  una casita  a  las  afueras  de  alguna  ciudad de  la  que  nunca 

hubieran oído hablar, continuó Mariam, o en una aldea remota de callejuelas 
estrechas y sin asfaltar,  pero bordeadas de toda clase de plantas y arbustos. 
Habría un sendero que conduciría a un prado donde jugarían los niños, o quizá 
un camino de grava que los llevaría hasta un lago azul de aguas cristalinas, 
lleno  de  truchas  y  con  juncos  asomando  a  la  superficie.  Tendrían  ovejas  y 
gallinas, y amasarían el pan juntas y enseñarían a leer a los niños. Forjarían 
juntos una vida nueva, pacífica y solitaria, y se librarían de la pesada carga que 
durante tanto tiempo habían tenido que soportar, y obtendrían toda la felicidad 
y la sencilla prosperidad que merecían.

Laila musitó palabras de aliento. Sabía que en esta nueva vida no faltarían 
las  dificultades,  pero  serían  dificultades  placenteras,  de  las  que  causaban 
orgullo  y  se  apreciaban  como  una  vieja  reliquia  de  familia.  La  dulce  voz 
maternal de Mariam siguió hablando y procurándole cierto consuelo.  «Existe 
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un modo de solucionar esto», había afirmado, o sea que a la mañana siguiente 
Mariam le contaría lo que debían hacer y lo harían, y quizá a esa misma hora 
habrían emprendido ya el  camino hacia su nueva vida, llena de abundantes 
posibilidades,  alegrías  y  dificultades.  Laila  agradecía  que  Mariam se  hiciera 
cargo de todo sin alterarse, con lucidez, que fuera capaz de pensar por las dos. 
Porque ella estaba muerta de miedo, nerviosa, hecha un lío.

—Ahora deberías  ir  a  ver  a tu hijo  —dijo Mariam, levantándose.  En su 
rostro, Laila vio la expresión más acongojada que había visto jamás en un ser 
humano.

Laila encontró a Zalmai a oscuras,  acurrucado en el  lado de la cama donde 
dormía Rashid.  Se  deslizó bajo  las  sábanas  y  echó  la  manta  por  encima de 
ambos.

—¿Estás dormido?
—Todavía no puedo ponerme a dormir —respondió él, sin darse la vuelta

—. Baba yan no ha rezado las oraciones Babalu conmigo.
—¿Qué te parece si hoy las rezamos tú y yo juntos.
—Tú no sabes hacerlo como él.
Laila apretó el hombro de su hijo. Le dio un beso en la nuca.
—Puedo intentarlo.
—¿Dónde está baba yan?
—Baba yan  se ha ido  —contestó Laila,  notando de nuevo un nudo en la 

garganta.
Ahí estaba:  había  pronunciado  por  primera  vez  la  gran  mentira 

condenatoria.  ¿Cuántas veces más tendría que soltar esa misma falsedad?, se 
preguntó Laila con abatimiento. ¿Cuántas veces más tendría que engañar a su 
hijo?  Recordó el  júbilo  con  que  Zalmai  acudía  corriendo  cuando  Rashid 
regresaba a casa, y a éste levantándolo por los codos para girar con él una y otra 
vez hasta que las piernas del niño se levantaban en el aire, y luego los dos se 
echaban  a  reír  cuando  Zalmai  caminaba  tambaleándose,  mareado  como  un 
borracho. Recordó sus ruidosos juegos, sus risas bullangueras, sus miradas de 
complicidad.

La vergüenza y el  dolor  por  su hijo  se  abatieron sobre Laila  como una 
mortaja.

—¿Adónde ha ido?
—No lo sé, mi amor.
¿Cuándo volvería? ¿Le traería un regalo baba yan cuando regresara?
Finalmente,  rezaron  juntos.  Veintiún  Bismalá-e-rahman-e-rahims,  uno  por 

cada articulación de siete dedos. Laila vio a su hijo juntar las manos frente a la 
cara y soplar sobre ellas,  y colocárselas luego con el dorso sobre la frente y 
hacer un movimiento de rechazo, al  tiempo que susurraba:  «Babalu,  vete, no 
vengas  a  Zalmai,  no  quiero  saber  nada  de  ti.  Babalu,  vete.» Para  terminar, 
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dijeron  tres  veces  Alá-u-akbar.  Más  tarde,  en  medio  de  la  noche,  a  Laila  la 
sobresaltó una voz apagada: «¿Se ha ido baba yan por mi culpa? ¿Por lo que he 
dicho del hombre que estaba abajo contigo?»

Laila se inclinó sobre él con intención de tranquilizarlo, de asegurarle que él 
no había hecho nada malo, que no tenía nada que ver con él. Pero Zalmai ya se 
había quedado dormido, y su pecho bajaba y subía al ritmo de la respiración.

Cuando Laila se acostó, estaba aturdida, ofuscada. Era incapaz de razonar. Sin 
embargo, al despertarse con la llamada del muecín a la oración de la mañana, 
había recobrado la lucidez.

Se sentó en la cama y estuvo un rato contemplando a Zalmai, que dormía 
con la barbilla apoyada en un puño. Laila imaginó a Mariam entrando en la 
habitación a hurtadillas durante la noche, mientras el pequeño y ella dormían, 
para observarlos mientras consideraba posibles planes.

Laila se levantó. Le costó un gran esfuerzo ponerse en pie. Le dolía todo el 
cuerpo. En el cuello, los hombros, la espalda, los brazos y los muslos tenía las 
heridas causadas por la hebilla del cinturón de Rashid. Salió de la habitación 
silenciosamente, haciendo muecas de dolor.

La habitación de Mariam estaba sumida en una penumbra un poco más 
que gris,  del  tipo que Laila siempre había asociado con gallos cacareando y 
gotas de rocío en la hierba. La mujer estaba sentada en un rincón, sobre una 
estera de rezo,  de cara a la ventana.  Laila se agachó despacio para sentarse 
delante de ella.

—Deberías ir a ver a Aziza esta mañana —observó Mariam.
—Sé lo que piensas hacer.
—No vayas a pie. Coge el autobús, así pasarás desapercibida. Los taxis son 

demasiado llamativos. Si coges uno tú sola seguro que te detienen.
—Anoche me prometiste que...
Laila no pudo terminar la frase. Los  árboles, el lago, la aldea sin nombre. 

Comprendió que  todo  era  una  ilusión  vana,  una  bonita  mentira  para 
apaciguarla, el consuelo que se arrulla a un niño afligido.

—Lo decía en serio  —la interrumpió Mariam—. Lo decía en serio para ti, 
Laila yo.

—No quiero nada si no es contigo —gimió ella.
La mujer mayor esbozó una sonrisa lánguida.
—Quiero que sea tal como dijiste para todos, Mariam —replicó la joven—. 

Para  mí,  para  ti  y  los  niños.  Tariq  tiene  una  casa  en  Pakistán.  Podemos 
ocultarnos allí durante un tiempo, esperar a que se olvide todo...

—Eso no va a ser posible —replicó la otra en tono paciente, como hablaría 
una madre con un niño con buenas intenciones, pero equivocado.

—Nos cuidaremos la una a la otra  —dijo Laila atropelladamente, con los 
ojos llenos de lágrimas—. Como tú dijiste. No. Yo cuidaré de ti, para variar.
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—Oh, Laila yo.
La mujer más joven se lanzó a una atropellada perorata. Trató de negociar 

haciendo promesas.  Ella se encargaría de todas las tareas de la casa,  dijo,  y 
también de cocinar.

—Tú no  tendrás  que  hacer  nada  nunca  más.  Tú descansarás,  dormirás 
hasta tarde, tendrás tu jardín. Todo lo que quieras me lo podrás pedir y yo te lo 
iré a buscar. Pero no hagas esto, Mariam. No me dejes. No le rompas el corazón 
a Aziza.

—Cortan manos por robar pan. ¿Qué crees que harán cuando encuentren a 
un marido muerto y dos esposas desaparecidas?

—No se enterará nadie. No nos encontrarán.
—Sí,  tarde  o  temprano nos  encontrarán.  Son  como  sabuesos.  —Mariam 

hablaba en voz baja, en tono admonitorio, haciendo que las promesas de Laila 
parecieran fantásticas, falsas, insensatas.

—Mariam, por favor.
—Y cuando nos encontraran, te considerarían tan culpable como a mí. Y a 

Tariq  también.  No  permitiré que  viváis  los  dos  huyendo  siempre  como 
fugitivos. ¿Qué les ocurriría a tus hijos si os cogieran?

A Laila le escocían los ojos rebosantes de lágrimas.
—¿Quién se ocuparía de ellos entonces?  ¿Los talibanes? Piensa como una 

madre, Laila yo. Piensa como una madre. Es lo que yo hago.
—No puedo.
—Pues no te queda más remedio.
—No es justo —gimió Laila.
—Sí lo es. Ven aquí. Ven a tumbarte aquí.
Laila gateó hasta ella y apoyó la cabeza sobre su regazo. Recordó todas las 

tardes que habían pasado juntas, trenzándose los cabellos la una a la otra, y a 
Mariam escuchando pacientemente  sus  pensamientos  al  azar  y  sus  historias 
corrientes con aire agradecido, con la expresión de una persona a la que se ha 
concedido un privilegio único y codiciado.

—Es justo  —afirmó Mariam—. He matado a nuestro marido. He privado 
de su padre a tu hijo.  No es correcto que huya. No puedo. Aunque no nos 
cogieran nunca, yo no podría... —Le temblaron los labios—. Jamás escaparía del 
dolor  de  tu  hijo.  ¿Cómo iba  a  mirarlo  a  la  cara?  ¿Cómo iba  a  atreverme a 
mirarlo a la cara, Laila yo?

Mariam jugueteó con un mechón de pelo de su compañera, le desenredó un 
terco rizo.

—Para mí, todo acaba aquí. No anhelo nada más. Todo lo que deseaba de 
niña tú me lo has dado ya. Tú y tus hijos me habéis hecho muy feliz. Todo está 
bien, Laila yo. No te preocupes ni te entristezcas.

La joven no halló ninguna réplica razonable a las palabras de Mariam. Aun 
así,  continuó divagando  de  forma  tan  incoherente  como  infantil  sobre  los 
árboles frutales que plantarían y las gallinas que tendrían. Siguió hablando de 
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casitas en lugares sin nombre, y de paseos a lagos rebosantes de truchas. Y al 
final, cuando se quedó sin palabras, descubrió que en cambio seguía teniendo 
lágrimas,  y  no  le  quedó más remedio  que rendirse  y  llorar  como una niña 
abrumada por la lógica aplastante de un adulto. Se encogió y enterró la cara 
una última vez en el agradable y cálido regazo de Mariam.

A media mañana, la mujer mayor metió pan e higos secos para la comida de 
Zalmai, y también unos cuantos higos y galletas con forma de animales para 
Aziza. Luego le entregó la bolsa a Laila.

—Dale un beso a la niña de mi parte —pidió—. Dile que es la  nur de mis 
ojos y la sultana de mi corazón. ¿Lo harás?

Laila asintió con los labios apretados.
—Coge el autobús, como te he dicho, y no levantes la cabeza.
—¿Cuándo volveré a verte, Mariam? Quiero verte antes de declarar. Yo les 

contaré cómo ha ocurrido todo. Les explicaré que no ha sido culpa tuya, que te 
viste obligada. Lo comprenderán, Mariam, ¿verdad? Lo comprenderán.

Ella la miró con ternura.
Se agachó luego para mirar a Zalmai a la cara. El niño llevaba una camiseta 

roja, pantalones caqui raídos y unas botas de vaquero de segunda mano que le 
había  comprado  Rashid  en  Mandaii.  Aferraba  la  pelota  de  baloncesto  con 
ambas manos. La mujer le dio un beso en la mejilla.

—Ahora tienes que ser muy fuerte y muy bueno —advirtió—. Trata bien a 
tu madre.  —Le cogió la cara con las manos.  Él quiso soltarse, pero Mariam lo 
sujetó—. Lo siento mucho, Zalmai yo. Créeme, siento mucho todo tu dolor y tu 
tristeza.

Madre e hijo enfilaron la calle cogidos de la mano. Justo antes de volver la 
esquina, Laila miró hacia atrás y vio a Mariam en el portón de la casa: llevaba 
un pañuelo blanco sobre la cabeza, una chaqueta de lana azul oscuro abrochada 
y pantalones de algodón blancos. Un mechón de pelo gris le caía sobre la frente. 
La luz del sol le iluminaba el rostro y los hombros. La mujer agitó la mano con 
gesto afable.

Laila y Zalmai volvieron la esquina. Jamás volvieron a ver a Mariam.

251



Khaled Hosseini                                                                          Mil soles espléndidos

47

Mariam

De vuelta en el kolba, al parecer, después de tantos años.
La cárcel para mujeres de Walayat era un edificio gris de planta cuadrada 

en Shar-e-Nau, cerca de la calle del Pollo. Se hallaba en el centro de un complejo 
más grande que albergaba a presos varones. Una puerta con candado separaba 
a Mariam y a las  demás mujeres de los hombres  que las rodeaban. Mariam 
contó  cinco  celdas  ocupadas.  Eran calabozos  desnudos,  de  paredes sucias  y 
desconchadas,  con  ventanucos  que  daban  a  un  patio.  Las  ventanas  tenían 
barrotes, pero las puertas de las celdas no se cerraban con llave y las mujeres 
eran  libres  de  salir  al  patio  cuando  quisieran.  Tampoco  tenían  cristales,  ni 
cortinas, lo cual significaba que los talibanes que las custodiaban y vagaban por 
el  patio  podían  ver  el  interior  de  las  celdas  sin  problemas.  Algunas  de  las 
mujeres  se  quejaban  de  que  los  guardias  se  paraban  a  fumar  junto  a  las 
ventanas para lanzar miradas lascivas al interior, con ojos brillantes y sonrisa de 
lobo, y que se susurraban bromas indecentes unos a otros. Por ello, la mayoría 
de las mujeres llevaban el burka todo el día, y sólo se lo quitaban con la puesta 
de  sol,  cuando  se  cerraba  el  portón  principal  y  los  guardias  ocupaban  sus 
puestos.

Por la  noche,  no había luz en la celda que Mariam compartía con otras 
cinco mujeres y cuatro niños. Las noches que había luz eléctrica, aupaban hasta 
el techo a Nagma, una joven menuda de pecho plano y negros rizos. En el techo 
había un cable pelado. Con las manos desnudas, Nagma enrollaba el cable en 
torno a la base de la bombilla para encenderla.

Las  letrinas  eran  del  tamaño  de  un  armario  con  el  suelo  de  cemento 
agrietado. Había un pequeño agujero rectangular en el suelo, siempre lleno de 
moscas, en cuyo fondo se acumulaban las heces.

En el centro de la cárcel había un patio rectangular a cielo abierto, y en 
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medio  del  patio,  un  aljibe.  Éste  carecía  de  desagüe,  por  lo  que  el  lugar  se 
convertía a menudo en un pantano y el agua sabía a podrido. Las cuerdas de 
ropa se cruzaban unas con otras, cargadas de calcetines y pañales lavados a 
mano. Allí recibían las presas a sus visitas; allí hervían el arroz que les llevaban 
las  familias,  puesto  que la  cárcel  no  les  proporcionaba  comida.  El  patio  era 
también  el  lugar  de  recreo  de  los  más  pequeños.  Según  habían  contado  a 
Mariam, muchos de los niños habían nacido en Walayat y jamás habían visto el 
mundo  que  había  extramuros.  La  mujer  los  observaba  cuando  correteaban, 
persiguiéndose unos a otros, haciendo saltar el barro con sus pies descalzos. 
Corrían  por  el  patio  todo  el  día,  enzarzados  en  alegres  juegos,  sin  prestar 
atención al hedor a heces y a orina que impregnaba todo Walayat y sus propios 
cuerpos, sin preocuparse por los guardias talibanes, hasta que uno de ellos les 
pegaba.

Mariam no recibía visitas. Era lo primero y lo único que había preguntado a 
los funcionarios talibanes de la cárcel. Nada de visitas.

Ninguna de las presas que compartían celda con Mariam había sido condenada 
por un delito de sangre; todas estaban allí por el delito corriente de  «huir de 
casa».  En  consecuencia,  Mariam  adquirió cierta  notoriedad  entre  ellas,  se 
convirtió en una especie de celebridad. Las mujeres la miraban con expresión 
reverente, casi sobrecogida. Le ofrecían sus mantas. Competían por compartir 
con ella su comida.

La más entusiasta era Nagma, que andaba siempre colgándose de su brazo 
y la seguía allá donde fuera. Era de esa clase de personas a las que se entretenía 
hablando de desgracias, fueran propias o ajenas. Contó a Mariam que su padre 
la había prometido a un sastre treinta años mayor que ella.

«Huele a gó y tiene menos dientes que dedos», afirmó Nagma del sastre.
Nagma  había  intentado  huir  a  Gardez  con  un  joven  del  que  se  había 

enamorado,  el  hijo  de  un  ulema.  Pero  en  cuanto  salieron  de  Kabul,  los 
atraparon y los enviaron de vuelta. Al hijo del ulema lo azotaron hasta que se 
arrepintió y declaró que Nagma lo había seducido con sus encantos femeninos. 
Dijo que ella le había lanzado un hechizo y prometió que a partir de entonces 
dedicaría su vida al estudio del Corán. Al hijo del ulema lo soltaron. A Nagma 
la condenaron a cinco años de cárcel.

Pero era mejor así, dijo ella, porque su padre había jurado que el día que la 
soltaran le rebanaría el cuello con un cuchillo.

Escuchando a Nagma, Mariam recordó el tenue brillo de las estrellas y los 
jirones de nubes rosadas sobre las cumbres de Sa-fif-kó, aquellos montes lejanos 
en el tiempo en que Nana le había dicho: «Como la aguja de una brújula apunta 
siempre al norte, así el dedo acusador de un hombre encuentra siempre a una 
mujer. Siempre. Recuérdalo, Mariam.»
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El juicio de Mariam se había celebrado la semana anterior. No hubo abogados, 
ni audiencia pública, ni presentación o recusación de pruebas, ni apelaciones. 
La acusada renunció a su derecho de pedir testigos. El proceso entero no duró 
ni un cuarto de hora.

El  jurado lo  presidía  el  juez  que se  sentaba en  el  centro,  un talibán de 
aspecto frágil. Estaba muy demacrado y tenía la piel amarillenta y curtida, y 
llevaba una rizada barba rojiza.  Sus gruesas gafas delataban lo amarillo que 
tenía el blanco de los ojos. El cuello parecía demasiado delgado para sostener el 
intrincado turbante que le envolvía la cabeza.

—¿Confiesas  haberlo  hecho,  hamshira? —preguntó de  nuevo  con  voz 
cansada.

—Sí —respondió Mariam.
El hombre asintió.  O tal vez no. Era difícil decirlo,  porque le temblaban 

mucho las manos y la cabeza, y Mariam evocó el temblor del ulema Faizulá. 
Para beber el té,  no cogía  él  la taza. Hacía una seña al  hombre de hombros 
fornidos  que tenía a su izquierda,  que respetuosamente se  la  acercaba a los 
labios. Después, el talibán cerraba los ojos amablemente, en un elegante y mudo 
gesto de gratitud.

Mariam se sentía desarmada ante él. Cuando hablaba, lo hacía con un deje 
de  astucia  y  ternura  a  la  vez.  Su  sonrisa  era  paciente.  No  la  miraba  con 
desprecio. No se dirigía a ella en tono despectivo ni acusador, sino de disculpa.

—¿Entiendes  de  verdad  lo  que  dices?  —preguntó el  talibán  de  rostro 
huesudo que se sentaba a la derecha del juez.  Era el  más joven de los tres. 
Hablaba deprisa y con arrogante suficiencia. Le había irritado que Mariam no 
supiera hablar pastún. A ella le dio la impresión de que era de esa clase de 
jóvenes pendencieros que disfrutaban mandando, que veían delitos por todas 
partes, como si tuvieran el derecho inalienable a juzgarlo todo.

—Lo entiendo —asintió Mariam.
—Lo dudo  —dijo  el  joven  talibán—.  Dios  nos  ha  hecho  distintos  a  los 

hombres  y  las  mujeres.  Nuestros  cerebros  son  distintos.  Vosotras  no  sois 
capaces de pensar igual que nosotros. Los médicos occidentales y su ciencia lo 
han demostrado.  Por  eso  nos  basta  con el  testimonio  de  un varón,  pero en 
cambio exigimos el de dos mujeres.

—Admito que lo hice yo, hermano  —declaró Mariam—, pero, si no,  él la 
habría matado. La estaba estrangulando.

—Eso dices tú. Pero las mujeres andan siempre jurando toda clase de cosas.
—Es la verdad.
—¿Tienes testigos, aparte de tu ambag?
—No —respondió Mariam.
—Pues entonces. —El talibán levantó las manos y soltó una risita.
Fue el talibán enfermo el que habló después.
—Mi médico vive en Peshawar —dijo—. Es un agradable joven pakistaní. 

Fui a verlo hace un mes, y también la semana pasada. Le dije: «Dime la verdad, 
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amigo», y él me contestó: «Tres meses, ulema sahib, seis como máximo; está en 
manos de Alá, por supuesto.»

Dirigió una discreta seña al  hombre fornido de su izquierda y tomó un 
sorbo de té cuando éste le acercó la taza a los labios. Luego se secó la boca con 
el dorso de su trémula mano.

—No me asusta  dejar  esta vida que mi  único hijo  abandonó  hace cinco 
años, esta vida que insiste en que suframos hasta el límite de nuestras fuerzas. 
No, creo que me despediré con alegría cuando llegue el momento.

»Lo único que temo, hamshira, es el día en que Alá me llame a Su presencia 
y me pregunte: "¿Por qué no cumpliste con mis mandamientos, ulema?  ¿Por 
qué no obedeciste mis leyes?" ¿Cómo voy a justificarme ante Él, hamshira? ¿Qué 
podré alegar en mi defensa por no haber puesto en práctica Sus mandamientos? 
Lo único que puedo hacer, lo único que podemos hacer todos nosotros durante 
el tiempo que nos es concedido vivir, es obedecer las leyes que Él nos ha dado. 
Cuanto más se acerca mi fin,  hamshira,  cuanto más se acerca el día del juicio, 
más resuelto estoy a hacer cumplir Su palabra. Por doloroso que me resulte.

El juez cambió de posición sobre su cojín y esbozó una mueca de dolor.
—Te creo cuando dices  que tu marido era un hombre  de mal  genio  —

prosiguió, lanzando a Mariam una mirada severa y compasiva a la vez, a través 
de sus gafas—. Pero no puedo por menos que sorprenderme ante la brutalidad 
de tu acción,  hamshira.  Me preocupa lo que has hecho; me preocupa que su 
pequeño hijo llorara por él en el piso de arriba mientras tú lo matabas.

»Estoy cansado y me muero, pero quiero ser clemente. Deseo perdonarte. 
Sin embargo, cuando Alá me llame y me diga: "Pero no te correspondía a ti 
perdonar, ulema", ¿qué le diré?

Sus compañeros asintieron y lo miraron con admiración.
—Algo me dice que no eres una mala mujer,  hamshira.  No obstante, has 

cometido un acto malvado. Y debes pagar por lo que has hecho. La sharia es 
clara a ese respecto. Dice que debo enviarte a donde pronto iré yo también. ¿Lo 
entiendes, hamshira?

Mariam se miró las manos y asintió.
—Que Alá te perdone.
Antes  de  que  se  la  llevaran,  entregaron  un  documento  a  Mariam  y  le 

indicaron que firmara bajo  su declaración y la  sentencia del  ulema.  Ante la 
mirada de los tres talibanes, Mariam escribió su nombre —la mim, la ré, la yá y 
la  mim—,  recordando  la  última  vez  que  había  firmado  un  documento, 
veintisiete años atrás, en la mesa de Yalil, en presencia de otro ulema.

Mariam pasó diez días en prisión. Se sentaba en la celda, junto a la ventana, y 
observaba la vida carcelaria que transcurría en el patio. Cuando soplaban los 
vientos estivales, observaba los trozos de papel que volaban trazando frenéticos 
movimientos, llevados violentamente de un lado a otro muy por encima de los 
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muros  de  la  prisión.  Observaba  cómo  el  viento  levantaba  nubes  de  polvo, 
convirtiéndolas en remolinos que arrasaban el patio. Todos —guardias, presas, 
niños,  Mariam—, se tapaban la cara con el  brazo,  pero no había manera de 
escapar del polvo.  Conseguía entrar en los oídos y en la nariz,  por entre las 
pestañas  y  los  pliegues  de  la  piel,  incluso  entre  los  dientes.  Los  vientos  no 
amainaban hasta al  anochecer.  Y entonces,  si  soplaba una brisa nocturna,  lo 
hacía  muy  tímidamente,  como  desagravio  por  los  excesos  de  su  hermano 
diurno.

El  último día de Mariam en Walayat, Nagma le dio una mandarina. Se la 
puso en la palma de la mano y le hizo cerrar los dedos. Luego rompió a llorar.

—Eres la mejor amiga que he tenido —dijo.
Mariam se pasó el resto del día junto a la ventana con barrotes, observando 

a las presas del patio. Alguien cocinaba y hasta ella llegó una ráfaga de aire 
caliente y el olor del comino. Mariam vio a los niños jugando a la gallinita ciega. 
Las  niñas  pequeñas  cantaban  una  canción  infantil  que  Mariam  había  oído 
también en su infancia, recordaba que Yalil se la cantaba a ella cuando estaban 
sentados en una roca del arroyo, pescando:

Lili lili para pájaros la pila
en un sendero de la villa,
Minnow se posó en el borde y bebió,
resbaló y en el agua se hundió.

Mariam tuvo sueños inconexos esa última noche. Soñó con guijarros, once 
en total, bien amontonados. Soñó con Yalil joven otra vez, con su encantadora 
sonrisa, su hoyuelo en la barbilla, las manchas de sudor y la chaqueta echada 
sobre el hombro, que llegaba por fin para llevarse a su hija a dar una vuelta en 
su reluciente Buick Roadmaster negro. Soñó con el ulema Faizulá, que pasaba 
las cuentas de su rosario mientras paseaba con ella a orillas del arroyo, y sus 
sombras gemelas se deslizaban sobre el agua y sobre las orillas cubiertas de 
hierba y salpicadas de lirios silvestres de color azul lavanda, que en su sueño 
olían a clavo. Soñó con Nana, que estaba en la puerta del kolba, llamándola para 
cenar,  con voz  amortiguada por  la  distancia,  mientras  Mariam jugaba en  la 
fresca hierba de todas las tonalidades de verde, donde pululaban las hormigas, 
correteaban los escarabajos y brincaban los saltamontes. Soñó con el chirrido de 
una carretilla que subía trabajosamente por un sendero polvoriento. Soñó con el 
sonido de cencerros, y con ovejas balando en una colina.

De camino al estadio Gazi, Mariam iba dando botes en la parte posterior del 
camión que esquivaba los baches mientras las ruedas lanzaban piedrecillas del 
pavimento.  Con  tanto  salto,  le  dolía  la  rabadilla.  Un  joven  talibán  armado 
viajaba sentado delante de ella, mirándola.
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Mariam se  preguntó si  ese  joven  de  aspecto  amigable,  ojos  brillantes  y 
hundidos y facciones finas, que tamborileaba en el costado del camión con un 
sucio dedo índice, se ocuparía de hacerlo.

—¿Tienes hambre, madre? —preguntó el joven.
Mariam negó con la cabeza.
—Tengo un panecillo. Está bueno. Puedes comértelo si tienes hambre. No 

me importa.
—No. Tashakor, hermano.
Él asintió y la observó con expresión benevolente.
—¿Tienes miedo, madre?
A Mariam se le formó un nudo en la garganta. Contestó la verdad con voz 

trémula.
—Sí. Tengo mucho miedo.
—Yo  tengo  en  la  cabeza  una  imagen  de  mi  padre  —dijo  él—.  No  lo 

recuerdo apenas. Sé que trabajaba reparando bicicletas. Pero no recuerdo cómo 
se movía, ¿entiendes?, cómo se reía o el sonido de su voz. —El joven desvió la 
mirada y luego volvió a posarla en Mariam—. Mi madre siempre decía que era 
el hombre más valiente que había conocido. Igual que un león, aseguraba. Pero 
también me contó que la mañana que los comunistas  se lo  llevaron, lloraba 
como un niño. Te lo digo para que veas que es normal estar asustado. No te 
avergüences por ello, madre.

Mariam lloró un poco por primera vez ese día.

Miles  de  ojos  la  taladraban.  En  las  atestadas  tribunas  descubiertas,  todos 
estiraban el cuello para verla mejor. Hacían chasquear la lengua. Un murmullo 
recorrió el estadio cuando ayudaron a Mariam a bajar del camión. Ella imaginó 
el movimiento de las cabezas cuando se anunció su delito por el altavoz, pero 
no alzó la vista para comprobar si ese gesto expresaba desaprobación o caridad, 
reproche o piedad. Mariam permaneció ciega a cuanto la rodeaba.

Antes, en su  celda, había temido hacer el ridículo, ofrecer un espectáculo 
patético, llorando y suplicando. Había tenido miedo de que le diera por chillar 
o vomitar, o incluso orinarse encima. Se había estremecido al pensar que, en sus 
últimos  momentos,  podía  traicionarla  el  instinto  animal  o  las  necesidades 
corporales. Pero cuando la hicieron descender del camión, las piernas no se le 
doblaron.  No  hizo  aspavientos  con  los  brazos.  No  tuvieron  que  llevarla  a 
rastras. Y cuando notó que sus fuerzas flaqueaban, pensó en Zalmai, a quien 
había arrebatado el amor de su vida, de manera que su futuro había quedado 
marcado por la tristeza de la desaparición de su padre. Entonces el paso de 
Mariam se afianzó y caminó sin protestar.

Un hombre armado se acercó a ella y le ordenó que se dirigiera a la portería 
del gol sur. Mariam percibió la tensión de la multitud expectante. No levantó la 
cabeza.  Siguió con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  en  su  sombra  y  en  la  de  su 
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verdugo, que avanzaba detrás de ella.
Aunque había disfrutado de algunos momentos hermosos, Mariam sabía 

que  en  general  la  vida  no  se  había  mostrado  amable  con  ella.  Pese  a  ello, 
mientras recorría los últimos veinte pasos, no pudo contener el anhelo de seguir 
viviendo. Deseó ver a Laila de nuevo, oír su risa cantarina, sentarse con ella una 
vez más para tomar chai y comer halwa bajo un cielo estrellado. La entristecía no 
ver  crecer  a  Aziza,  no  poder  admirar  a  la  hermosa  joven  en  la  que  se 
convertiría, no poder pintarle las manos con alheña ni arrojar caramelos noqul el 
día de su boda. Nunca jugaría con los hijos de Aziza. ¡Cuánto le habría gustado 
llegar a vieja y jugar con esos niños!

Cuando estuvo cerca del poste, el hombre que avanzaba tras ella le indicó 
que se detuviera. Mariam obedeció. Por la rejilla del burka, vio la sombra de sus 
brazos alzando la sombra de su kalashnikov.

Mariam deseaba muchas cosas en aquellos momentos finales. Sin embargo, 
cuando cerró los ojos, ya no pensó en lamentarse, sino que se sintió invadida 
por  una  sensación  de  paz  completa.  Recordó las  circunstancias  de  su 
nacimiento,  como hija  harami  de una vulgar aldeana,  un ser no deseado, un 
lamentable y triste accidente. Una mala hierba. Sin embargo, abandonaba este 
mundo  como  una  mujer  que  había  amado  y  había  sido  correspondida.  Lo 
abandonaba como amiga,  compañera y protectora.  Como madre.  Como una 
persona importante, al fin. No. No era tan malo, pensó, morir de esa manera. 
No era tan malo. Era el fin legítimo para una vida de origen ilegítimo.

Los pensamientos finales de Mariam fueron unas palabras del Corán, que 
musitó para sí.

«Él ha creado el cielo y la tierra con la verdad;  Él hace que la noche se 
cierna sobre el día y que el día venza a la noche; Él ha creado el sol y la luna, 
supeditados  el  uno  al  otro,  ambos  sucediéndose  tras  el  período  que  tienen 
asignado: porque sin duda Él es el Todopoderoso, Él es el que todo lo perdona.»

—Arrodíllate —le ordenó el talibán.
«¡Oh, Señor! Perdóname y apiádate de mí, pues Tú eres Misericordioso.»
—Arrodíllate aquí, hamshira. Y agacha la cabeza.
Mariam obedeció por última vez.
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Cuarta Parte
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48

Tariq tiene migrañas.
Algunas noches, Laila se despierta y lo encuentra sentado al borde de la 

cama,  meciéndose,  con  la  camiseta  por  encima  de  la  cabeza.  Las  migrañas 
empezaron en Nasir Bag, dice, y empeoraron en prisión. A veces le producen 
náuseas, le dejan un ojo ciego. Dice que se siente como si le horadaran la sien 
con un cuchillo de carnicero, lo retorcieran lentamente en el cerebro y luego 
asomara por el otro lado.

—Cuando empiezan, incluso noto el regusto del metal.
A veces Laila le aplica un paño húmedo en la frente y eso lo alivia un poco. 

Las  pequeñas  píldoras  blancas  que  le  recetó el  médico  de  Sayid  también 
ayudan.  Pese  a  todo  ello,  algunas  noches  Tariq  no  puede  hacer  más  que 
sujetarse la cabeza y gemir, con los ojos enrojecidos y moqueando. Cuando él 
sufre así, Laila se sienta a su lado, le frota la nuca, le toma la mano y nota el frío 
metal de su alianza.

Se casaron el día de su llegada a Murri. Sayid pareció aliviado cuando Tariq 
se lo dijo. Le habría incomodado tener que abordar el delicado tema de tener 
una pareja viviendo en su hotel sin estar casada.

Sayid no es en absoluto como Laila lo había imaginado, rubicundo y con los 
ojillos como guisantes. Tiene un mostacho canoso que se atusa hasta que los 
extremos se levantan formando una punta, y largos cabellos grises que se peina 
hacia atrás. Es un hombre de hablar pausado, cortés, con un lenguaje mesurado 
y elegantes movimientos.

Fue Sayid quien llamó a un amigo y a un ulema para el nikka, quien se llevó 
al novio aparte y le dio dinero. Tariq no quería aceptarlo, pero él insistió. Tariq 
fue entonces al Mall y volvió con dos sencillas alianzas. Se casaron por la noche, 
cuando los niños ya se habían acostado.

En el espejo, bajo el velo verde que el ulema les echó sobre la cabeza, los 
ojos de Laila se encontraron con los de Tariq. No hubo lágrimas, ni sonrisas de 
boda, ni se susurraron juramentos de amor eterno. En silencio, ella contempló 
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su imagen en el espejo, los rostros avejentados, observó las bolsas y arrugas que 
marcaban aquellas caras flácidas,  juveniles en otro tiempo. El novio abrió la 
boca y se dispuso a decir algo, pero justo entonces alguien apartó el velo y Laila 
se quedó sin saber qué era ello.

Esa noche, se acostaron como marido y mujer, mientras los niños roncaban 
en sendos catres, a los pies de su cama. Laila recordaba la facilidad con que, de 
jóvenes, Tariq y ella llenaban los espacios con palabras, el torrente de frases 
atropelladas  con  que  siempre  se  interrumpían  mutuamente,  la  manera  de 
tirarse del cuello de la ropa para dar énfasis a sus argumentos, la risa fácil, la 
avidez por deleitar al otro. Muchas cosas habían ocurrido desde aquellos días 
de la  infancia,  mucho era lo que debían decirse.  Pero esa primera noche,  la 
enormidad de todo aquello la dejó sin palabras. Esa noche, le bastó con estar 
junto a  él.  Le bastó con saber que estaba allí,  notar el calor de su cuerpo, y 
acostarse a su lado con las cabezas tocándose y la mano derecha de él enlazada 
con su mano izquierda.

En plena noche, cuando Laila se despertó con sed, descubrió que sus manos 
seguían enlazadas, con la misma fuerza y ansiedad con que los niños aferran la 
cuerda de un globo.

A  Laila  le  gustan  las  frías  mañanas  brumosas  de  Murri  y  sus  crepúsculos 
deslumbrantes, y el oscuro brillo del cielo por la noche: el verde de los pinos y 
el suave tono marrón de las ardillas que corretean por los gruesos troncos de los 
árboles; los súbitos aguaceros que empujan a los compradores del Mall a salir 
corriendo en busca de algún toldo para resguardarse. Le agradan las tiendas de 
recuerdos y los hoteles para turistas, aunque los nativos se quejan porque no 
dejan  de  construirse  edificios  nuevos  y  aducen  que  la  expansión  de  las 
infraestructuras está devorando la belleza natural de Murri. Laila no acaba de 
entender que la gente proteste por que se construyan edificios. En Kabul, sería 
motivo de celebración.

Celebra tener un cuarto de baño, no un excusado fuera de la casa, sino un 
cuarto de baño de verdad, con cisterna para el váter, ducha, y lavabo con dos 
grifos que le permiten obtener, con un simple giro de muñeca, agua caliente o 
fría.  Le encanta que la despierten los balidos de  Alyona  por la mañana, y el 
inofensivo refunfuño de la cocinera, Adiba, que obra maravillas en la cocina.

A veces, mientras Laila observa a Tariq durmiendo y sus hijos murmuran y 
se mueven en sueños, se le forma un nudo en la garganta de pura gratitud, y las 
lágrimas afluyen a sus ojos.

Todas las mañanas, sigue a su esposo de habitación en habitación. Él lleva 
un juego de llaves atado al cinturón y una botella  de limpiador de cristales 
colgando de una presilla de los téjanos. Ella acarrea un cubo lleno de trapos, 
desinfectante, escobilla para el váter y cera para muebles. Aziza los acompaña 
con la fregona en una mano y la muñeca rellena de judías que le hizo Mariam 
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en la otra. Zalmai va tras ellos a regañadientes, siempre rezagado.
Laila pasa el  aspirador,  hace la cama y limpia el  polvo.  Mientras,  Tariq 

limpia el lavabo y la bañera, frota el váter con la escobilla y friega el suelo de 
linóleo. En los estantes dispone toallas limpias, diminutos botes de champú y 
pastillas de jabón con olor a almendras. La niña ha reclamado para sí la tarea de 
limpiar las ventanas. La muñeca nunca anda lejos de donde ella trabaja.

Unos cuantos días después del nikka, Laila contó a su hija que Tariq era su 
verdadero padre.

Es extraño, piensa la mujer, casi perturbador, lo que ocurre entre Tariq y 
Aziza. La niña termina las frases que empieza su padre, y viceversa. Le tiende 
objetos  que  necesita  antes  de  que  él  los  pida.  Se  intercambian  sonrisas  de 
complicidad en la mesa, como si no fueran casi desconocidos, sino compañeros 
que se hubieran reencontrado tras una larga separación.

Aziza se había mirado las manos pensativamente al recibir la noticia.
—Me gusta —dijo, después de una pausa.
—Él te quiere.
—¿Te lo ha dicho?
—No hace falta, hija.
—Cuéntame el resto, mammy. Cuéntamelo para que yo lo sepa.
Y ella se lo refirió todo.
—Tu padre es un buen hombre. Es el mejor hombre que he conocido.
—¿Y si se va? —preguntó la niña.
—Nunca se irá.  Mírame,  Aziza.  Tu padre no nos hará daño y no se irá 

nunca.
El alivio que Laila vio en la cara de su hija le partió el corazón.

Tariq ha comprado a Zalmai un caballo balancín, le ha construido un carrito. 
Un compañero de prisión le enseñó a hacer animales de papel, y el hombre ha 
cortado y doblado infinidad de hojas para convertirlas en leones y canguros, en 
caballos y aves de vistosos plumajes.  Pero Zalmai rechaza sus obsequios sin 
miramientos, a veces con malevolencia.

—¡Eres un asno! —grita—. ¡No quiero tus juguetes!
—¡Zalmai! —exclama Laila.
—No pasa nada —dice Tariq—. Laila, no importa. Déjalo.
—¡Tú no eres mi  baba yan! ¡Mi auténtico  baba yan  está de viaje, y cuando 

vuelva te dará una paliza!  ¡Y no podrás salir  corriendo porque  él  tiene dos 
piernas y tú sólo una!

Por la noche, Laila aprieta la mano de Zalmai contra su pecho y recita las 
plegarias  Babalu  con  él. Cuando su hijo le pregunta, repite la mentira, le dice 
que  baba yan  se ha ido y que no sabe cuándo volverá. Aborrece esta tarea, se 
aborrece a sí misma por engañar así a un niño. Sin embargo, sabe que se verá 
obligada  a  contar  esa  vergonzosa  falsedad  una  y  otra  vez.  Porque  Zalmai 
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preguntará, al saltar del columpio al suelo, al despertar después de una siesta. Y 
más tarde, cuando tenga edad suficiente para atarse los cordones de los zapatos 
e ir solo al colegio, tendrá que volver a contarle la mentira.

Laila sabe que las preguntas se acabarán un día. Lentamente, Zalmai ya no 
querrá saber por qué su padre lo ha abandonado. Ya no le parecerá divisarlo de 
repente,  parado  en  un  semáforo,  ni  lo  confundirá con  uno  de  los  viejos 
encorvados que ve por la calle o que se sientan en las terrazas de las casas de té. 
Y un día, caminando a orillas de un río sinuoso, o contemplando un campo 
cubierto por un manto de nieve, Zalmai se dará cuenta de que la desaparición 
de  su  padre  ya  no  es  una  herida  abierta.  Que  se  ha  convertido  en  algo 
completamente  distinto,  algo  más  borroso  e  indiferente.  Como  un  cuento 
popular. Algo que lo dejara perplejo.

La mujer es feliz en Murri. Pero su felicidad no es fácil. Su felicidad tiene 
un precio.

En sus días libres, Tariq lleva a Laila y los niños al Mall, donde hay tiendas que 
venden baratijas y una iglesia anglicana construida a mediados del siglo  XIX. 
Compra kebabs de  chapli  picante a los vendedores ambulantes. Luego pasean 
entre  la  muchedumbre de nativos,  de europeos con sus teléfonos móviles  y 
cámaras digitales, y de gente del Punyab que acude a Murri para escapar del 
calor de las llanuras.

De vez en cuando, cogen el autobús que los lleva a Kashmir Point. Desde 
allí, Tariq les muestra el valle del río Yhelum, las lomas pobladas de pinos y las 
colinas boscosas, donde dice que aún es posible ver monos saltando de rama en 
rama. También van a Nathia Gali, a treinta kilómetros de Murri, una zona llena 
de arces, donde Tariq coge a Laila de la mano mientras pasean por la avenida 
arbolada en dirección a la Casa del Gobernador. Visitan el antiguo cementerio 
británico, o suben en taxi a la cima de un cerro para disfrutar de la vista del 
verde valle envuelto en su mortaja de niebla.

A veces, durante estas excursiones, cuando pasan por el escaparate de una 
tienda, Laila ve su imagen reflejada. Marido, mujer, hija, hijo. Sabe que a ojos de 
los  desconocidos  deben  de  parecer  una  familia  normal,  libre  de  secretos, 
mentiras y pesares.

Aziza tiene pesadillas de las que se despierta chillando. Laila ha de tumbarse 
con ella en su catre, enjugarle las lágrimas con la manga y tranquilizarla hasta 
que vuelve a dormirse.

Laila tiene sus propios sueños. En ellos siempre se encuentra de nuevo en 
la casa de Kabul, caminando por el pasillo, subiendo las escaleras. Está sola, 
pero detrás de la puerta oye el rítmico siseo de una plancha, de sábanas que se 
sacuden y  luego  se  doblan.  A  veces  oye  a  una  mujer  tarareando  una vieja 
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canción de Herat. Pero cuando entra en la habitación, descubre que está vacía. 
No hay nadie allí.

Estos sueños dejan a Laila muy alterada. Se despierta bañada en sudor, con 
los ojos llorosos. Se siente desgarrada. Todas las veces se siente desgarrada.
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Un  domingo  de  septiembre,  Laila  está acostando  a  Zalmai,  que  tiene  un 
resfriado, para que haga la siesta, cuando Tariq irrumpe en el búngalo.

—¿Te has enterado? —dice, un poco jadeante—. Lo han matado. A Ahmad 
Sha Massud. Está muerto.

—¿Qué?
Tariq le cuenta lo que sabe desde el umbral.
—Dicen que concedió una entrevista a dos periodistas que afirmaban ser 

belgas oriundos de Marruecos. Mientras hablaban, detonaron una bomba que 
llevaban  oculta  en  la  cámara.  El  artefacto  mató a  Massud  y  a  uno  de  los 
periodistas.  Al  otro  le  dispararon  cuando  trataba  de  huir.  Por  lo  visto  los 
periodistas eran hombres de Al Qaeda.

Laila piensa en el póster que su madre había colgado en la pared de su 
dormitorio. En él aparecía Massud inclinado hacia delante, enarcando una ceja 
y  con expresión concentrada,  como si  escuchara a  alguien respetuosamente. 
Recuerda lo agradecida que estaba su madre porque Massud había rezado una 
oración junto a la tumba de sus hijos,  y cómo se lo había contado a todo el 
mundo. Incluso después de que estallara la guerra entre la facción de Massud y 
las otras, su madre se había negado a censurarlo. «Es un buen hombre —decía
—. Sólo busca la paz. Quiere reconstruir Afganistán. Pero los demás no lo dejan. 
Simplemente no quieren que lo haga.» Para su madre, incluso al final, incluso 
después  de  que  todo  se  hubiera  ido  al  traste  y  Kabul  estuviera  en  ruinas, 
Massud seguía siendo el León de Panyshir.

Ella no es tan indulgente. El violento fin de Massud no le causa alegría, 
pero  recuerda  demasiado  bien  los  barrios  arrasados,  los  cadáveres  que  se 
sacaban de debajo  de  los  escombros,  las  manos  y  los  pies  infantiles  que  se 
encontraban en las azoteas o las ramas altas de algún  árbol días después del 
funeral. Evoca con excesiva claridad la expresión de su madre momentos antes 
de que cayera el cohete, y por mucho que ha tratado de olvidarlo, recuerda el 
torso decapitado de su padre aterrizando cerca de ella, con el puente estampado 
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en su camiseta asomando por entre la densa humareda y la sangre.
—Se  le  va  a  hacer  un  funeral  —dice  Tariq—.  Estoy  convencido. 

Seguramente en Rawalpindi. Será digno de verse.
Zalmai, que casi se había dormido, se incorpora, frotándose los ojos con los 

puños.
Dos días más tarde, están limpiando una habitación cuando oyen un gran 

alboroto. Tariq deja caer la fregona y sale corriendo. Laila lo sigue.
El ruido procede del vestíbulo del hotel. A la derecha de la recepción hay 

un salón con varias sillas y dos sofás tapizados de ante beige. En el rincón se 
encuentra un televisor, frente a los sofás, y Sayid, el portero y varios huéspedes 
se han congregado en torno a él.

Laila y Tariq se abren paso.
Han sintonizado la BBC. En la pantalla aparece un edificio, una torre, de 

cuyas plantas superiores se eleva una enorme columna de humo negro. Tariq 
dice algo a Sayid, y mientras  éste le responde, por la esquina de la pantalla 
surge un avión que se estrella contra la torre contigua y estalla en una bola de 
fuego  que  empequeñece  cualquier  otra  que  Laila  haya  podido  ver.  De  la 
multitud apiñada en el vestíbulo surge un grito colectivo.

En menos de dos horas las dos torres se desploman.
Pronto  todas  las  cadenas  de  televisión  hablan  sobre  Afganistán,  los 

talibanes y Osama bin Laden.

• • •

—¿Has oído lo que decían los talibanes sobre Bin Laden? —pregunta Tariq.
Aziza está sentada en la cama frente a  él, observando el tablero con aire 

pensativo. Tariq le ha enseñado a jugar al ajedrez. La pequeña frunce el ceño y 
se da golpecitos en el labio inferior, imitando el lenguaje corporal de su padre 
cuando está decidiendo su siguiente movimiento.

Zalmai se encuentra un poco mejor del resfriado. Duerme, y Laila le frota el 
pecho con Vicks.

—Lo he oído —asiente.
Los talibanes han anunciado que no entregarán a Bin Laden porque es un 

mehman, un huésped, al que han dado refugio en Afganistán, y que va en contra 
del código  ético  Pashtunwali  entregar a un huésped. Tariq ríe amargamente y 
Laila comprende que le repugna que tergiversen así una honorable tradición 
pastún, que falseen de tal forma las costumbres de su pueblo.

Unos cuantos días después del ataque, Laila y Tariq están de nuevo en el 
vestíbulo del hotel.  En la pantalla del televisor, habla George W. Bush. A su 
espalda hay una gran bandera americana. En cierto momento, se le quiebra la 
voz y Laila cree que va a echarse a llorar.

Sayid, que sabe inglés, les explica que Bush acaba de declarar la guerra.
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—¿Contra quién? —pregunta Tariq.
—Contra tu país, para empezar.

—Puede que no sea tan malo —dice él.
Acaban de hacer el amor.  Tariq está tumbado junto a ella con la cabeza 

apoyada en su pecho y el brazo rodeándole el vientre. Las primeras veces que lo 
intentaban, tenían problemas. Él no hacía más que disculparse y Laila no hacía 
más  que  tranquilizarlo.  Aún  tienen  problemas,  pero  no  son  físicos,  sino 
logísticos.  La casita que comparten con los niños es pequeña.  Los pequeños 
duermen en catres, justo al lado, de modo que el matrimonio no disfruta de 
mucha intimidad.  La  mayoría  de  las  veces,  Laila  y  Tariq  hacen el  amor  en 
silencio, con pasión muda, controlada, completamente vestidos bajo la manta 
por  si  los  interrumpen los  niños.  Siempre se  preocupan por  el  ruido de las 
sábanas y el crujido de los muelles. Pero ella sobrelleva de buen grado todos 
esos temores, con tal de estar junto a Tariq. Cuando hacen el amor, Laila se 
siente apoyada, protegida. Se disipan sus temores de que esa nueva vida sea 
sólo  una  bendición  temporal,  de  que  pronto  se  haga  nuevamente  pedazos. 
Desaparece el miedo a la separación.

—¿A qué te refieres? —pregunta.
—A lo que ocurre en Afganistán. Tal vez no resulte tan malo, después de 

todo.
En su tierra vuelven a caer las bombas, esta vez americanas. Todos los días 

Laila ve imágenes de guerra en la televisión, mientras cambia las sábanas y pasa 
la aspiradora. Los americanos han armado a los cabecillas militares una vez más 
y han conseguido ayuda de la OTAN para expulsar a los talibanes y encontrar a 
Bin Laden.

Pero las palabras de Tariq hieren a Laila, y le aparta la cabeza del pecho 
bruscamente.

—¿Que no será tan malo?  ¿La muerte de mujeres, niños y ancianos?  ¿La 
destrucción de sus hogares, de nuevo? ¿Que no será tan malo?

—Shhh. Despertarás a los niños.
—¿Cómo  puedes  decir  eso  después  del  supuesto  error  de  Karam?  —le 

espeta ella—. ¡Un centenar de inocentes! ¡Tú mismo viste los cadáveres!
—No —aduce Tariq. Se incorpora, apoyándose en un codo, y mira a Laila—. 

Me has entendido mal. Lo que quería decir...
—Tú no sabes lo que es  —insiste Laila. Se percata de que está  alzando la 

voz, de que están teniendo su primera riña conyugal—. Tú te fuiste cuando los 
muyahidines  empezaron  a  luchar  entre  ellos,  ¿recuerdas?  Yo  me quedé.  Yo 
conozco la guerra. Perdí a mis padres por culpa de la guerra. Mis padres, Tariq. 
¿Y ahora tengo que oírte decir que la guerra no es tan mala?

—Lo siento,  Laila.  Lo siento.  —Tariq le toma la cara entre las manos—. 
Tienes razón. Perdóname. Lo que quería decir es que al final de la guerra quizá 
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haya una esperanza, que quizá por primera vez en mucho tiempo...
—No quiero seguir hablando de esto  —lo interrumpe Laila,  sorprendida 

por cómo ha arremetido contra su marido.
Sabe que no ha sido justa con él  —¿acaso la guerra no se llevó también a 

sus  padres?—,  y  su  encendida  reacción empieza ya  a  apagarse.  Tariq  sigue 
hablando dulcemente,  y  cuando intenta  atraerla  hacia  sí,  ella  se  lo  permite. 
Tariq le besa la mano y luego la frente, sin hallar resistencia. Laila sabe que 
seguramente tiene razón. Sabe a qué se refería. Tal vez todo esto sea necesario. 
Tal vez sea cierto que habrá una esperanza cuando las bombas de Bush dejen de 
caer. Pero no puede decirlo en voz alta, porque la tragedia de sus padres se está 
repitiendo para otras personas en Afganistán, porque algún niño desprevenido 
que volvía a casa acaba de quedarse huérfano por culpa de un misil, igual que 
le ocurrió a ella. No, Laila no puede expresarlo en voz alta. Es difícil alegrarse 
de eso. Le parece hipócrita, perverso.

Esa noche Zalmai se despierta tosiendo. Antes de que Laila pueda moverse, 
Tariq se levanta. Se coloca la prótesis, se acerca al niño y lo toma en brazos. 
Desde la cama, Laila observa la forma de Tariq moviéndose en la oscuridad, 
meciendo al pequeño. Ve el contorno de la cabeza de Zalmai sobre su hombro, 
las manos del niño enlazadas en el cuello de Tariq y los piececitos colgando 
junto a su cadera.

Cuando el niño vuelve a la cama, ninguno de los dos dice nada. Laila le 
toca la cara. Él tiene las mejillas húmedas.
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La vida en Murri transcurre cómoda y tranquila para Laila. El trabajo no es 
pesado, y en los días libres, Tariq y ella llevan a los niños a montar en el telesilla 
hasta  lo  alto  de  la  colina  Patriata,  o  a  Pindi  Point,  desde  donde  se  divisa 
Islamabad  y,  los  días  especialmente  despejados,  incluso  el  centro  de 
Rawalpindi.  Allí,  extienden una manta sobre  la  hierba,  comen bocadillos  de 
albóndigas con pepinos y beben ginger ale frío.

Es una buena vida, se dice Laila, por la que ha de estar agradecida. Es, de 
hecho, la clase de vida con la que soñaba cuando padecía los peores momentos 
con Rashid. Todos los días Laila se lo recuerda a sí misma.

Una cálida noche de julio de 2002, Tariq y ella están tumbados en la cama, 
hablando  en  voz  baja  sobre  todos  los  cambios  que  se  han  producido  en 
Afganistán. Han sido muchos. Las fuerzas de la coalición han expulsado a los 
talibanes de todas las ciudades importantes, obligándolos a cruzar la frontera 
con Pakistán y a refugiarse en las montañas del sur y el este de Afganistán. Se 
ha enviado a Kabul la ISAF, una fuerza internacional de pacificación. El país 
tiene ahora un presidente interino, Hamid Karzai.

Laila decide que ha llegado el momento de decírselo a Tariq.
Hace un año, no habría vacilado en dar un brazo por salir de Kabul. Pero 

en los últimos meses ha empezado a echar de menos la ciudad de su infancia. 
Añora el bullicio del bazar Shor, los jardines de Babur, la voz de los aguadores 
que acarrean sus pellejos de piel de cabra. Se acuerda de los vendedores de ropa 
de la calle del Pollo y sus regateos, y los vendedores ambulantes de melones de 
Karté Parwan.

Pero no es sólo la nostalgia del hogar lo que le trae el recuerdo de Kabul. Es 
la inquietud lo que la consume. Oye decir que se están construyendo escuelas, 
se están reparando las carreteras, que las mujeres vuelven al trabajo, y a pesar 
de que su vida en Murri es muy agradable y de que se siente muy agradecida 
por  ella,  le  parece...  insuficiente.  Intrascendente.  Peor  aún,  desperdiciada. 
Últimamente,  ha  empezado  a  oír  la  voz  de  babi  resonando  en  su  cabeza. 
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«Puedes llegar a ser lo que tú quieras, Laila —dice—. Lo sé. Y también sé que, 
cuando esta guerra termine, Afganistán te necesitará.»

Laila  oye  asimismo  la  voz  de  mammy,  recuerda  aquella  frase  suya  tan 
significativa: «Quiero ver el sueño de mis hijos convertido en realidad. Quiero 
estar aquí cuando eso ocurra, cuando Afganistán sea libre, porque así también 
mis hijos lo verán. Yo seré sus ojos.» Ahora Laila desea regresar a Kabul por sus 
padres, para que ellos lo vean a través de sus ojos.

Pero sobre todo, lo que mueve a Laila es el recuerdo de Mariam. ¿Para esto 
murió?, se pregunta. ¿Se sacrificó para que Laila fuera camarera de un hotel en 
un país extranjero? Tal vez a Mariam no le importaría mientras ella y los niños 
fueran felices y estuvieran a salvo, pero a Laila sí que le importa. De repente, le 
importa muchísimo.

—Quiero volver —dice.
Tariq se incorpora en la cama y la mira.
Laila se sorprende de nuevo de lo atractivo que es, de la curva perfecta de 

su  frente,  de  los  esbeltos  músculos  de  sus  brazos,  de  sus  ojos  reflexivos  e 
inteligentes. Ha transcurrido un año y todavía hay ocasiones en las que Laila 
apenas puede creer que hayan vuelto a encontrarse, que él esté realmente a su 
lado, que sea su marido.

—¿Volver? ¿A Kabul?
—Sólo si tú también lo deseas.
—¿No eres feliz aquí? Pareces contenta. Los niños también.
Laila se incorpora. Tariq se mueve para hacerle sitio.
—Soy  feliz  —afirma  Laila—.  Por  supuesto  que  sí.  Pero...  ¿adónde  nos 

conducirá esto,  Tariq?  ¿Cuánto tiempo nos  quedaremos?  Éste  no es  nuestro 
hogar.  Nuestro  hogar  está en  Kabul,  y  allí están  ocurriendo  muchas  cosas 
buenas.  Me  gustaría  formar  parte  de  todo  eso,  hacer  algo,  contribuir.  ¿Lo 
entiendes?

Él asiente despacio.
—¿Es eso lo que quieres, pues? ¿Estás convencida?
—Sí, estoy segura. Pero hay algo más. Siento que he de volver. Ya no me 

parece bien seguir aquí.
Tariq se contempla las manos y luego vuelve a mirarla.
—Pero sólo si tú también lo deseas, sólo así —repite Laila.
Su marido sonríe. Se borran las arrugas de su frente y, por un momento, 

vuelve  a  ser  el  Tariq  de  antaño,  el  que no padecía  migrañas  y que en  una 
ocasión había dicho que en Siberia los mocos se helaban antes de caer al suelo. 
Tal vez son imaginaciones suyas, pero Laila diría que últimamente cada vez son 
más frecuentes esas reapariciones del antiguo Tariq.

—¿Yo? —replica él—. Te seguiría al fin del mundo, Laila.
Ella lo atrae hacia sí y lo besa en los labios. Tiene la impresión de que jamás 

lo ha amado tanto como en ese momento.
—Gracias —murmura, con la frente apoyada en la de Tariq.
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—Regresemos a casa.
—Pero primero, quiero ir a Herat —añade ella.
—¿A Herat?
Laila se explica.

Los niños necesitan que los tranquilicen, cada uno a su manera. Laila tiene que 
sentarse junto a una alterada Aziza, que aún sufre pesadillas,  que se echó a 
llorar  del  susto  hace  una  semana,  cuando  alguien  disparó al  aire  en  una 
celebración de boda cercana. La madre tiene que explicar a la niña que, cuando 
regresen a Kabul, los talibanes ya no estarán allí, que no habrá combates, y que 
no la enviarán de vuelta al orfanato.

—Viviremos  todos  juntos.  Tu  padre,  Zalmai  y  yo,  y  tú también,  Aziza. 
Nunca más tendrás que separarte de mí, te lo prometo. —Laila sonríe a su hija
—. Hasta el día que tú quieras, claro está. Cuando te enamores de algún joven y 
quieras casarte con él.

El día que abandonan Murri, Zalmai está inconsolable. Se aferra al cuello 
de Alyona y se niega a soltarla.

—No consigo separarlo de ella, mammy —se lamenta Aziza.
—Zalmai, no podemos llevar una cabra en el autobús —vuelve a explicarle 

Laila.
Pero el niño sigue agarrándola, hasta que Tariq se arrodilla a su lado y le 

promete que en Kabul le comprará una cabra igualita que Alyona.
Hay lágrimas también en la despedida de Sayid. Para darles buena suerte, 

Sayid sujeta el Corán en el umbral para que Tariq, Laila y los niños lo besen tres 
veces, y luego lo sostiene en alto para que pasen por debajo. Sayid ayuda a 
Tariq  a  cargar  las  dos  maletas  en  el  portaequipajes  del  coche  y  luego  los 
acompaña a la estación, donde se queda agitando la mano cuando el autobús se 
aleja con un petardeo.

Laila se recuesta en el asiento y observa la figura de Sayid, cada vez más 
lejana,  por  la  ventanilla  posterior.  En  su  cabeza  resuena  una  vocecita  que 
expresa sus dudas y recelos. Se pregunta si no estarán cometiendo una locura al 
abandonar la seguridad de Murri para volver al país donde han perecido sus 
padres y hermanos, y donde el humo de las bombas apenas se ha disipado.

Y luego, de los oscuros recovecos de su memoria, surge el recuerdo de dos 
versos, la oda de despedida de babi dedicada a Kabul:

Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,
o los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros.

Laila parpadea para contener las lágrimas. Kabul los aguarda. Los necesita. 
Al volver a casa, están haciendo lo correcto. Pero primero tiene por delante una 
última despedida.
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Las guerras  de  Afganistán han destruido las  carreteras  que conectan Kabul, 
Herat y Kandahar. Ahora la forma más sencilla de llegar a Herat es a través de 
Mashad, en Irán. Laila y su familia pasan la noche en un hotel de esa ciudad 
iraní, y por la mañana se suben a otro autobús.

Mashad es una ciudad llena de gente, ruidosa. Laila contempla los parques, 
mezquitas y restaurantes  chelo kebab  que el autobús va dejando atrás. Cuando 
pasan por delante del santuario consagrado al imán Reza, el octavo imán chií, 
Laila estira el cuello para ver mejor los azulejos relucientes, los minaretes, la 
magnífica  cúpula  dorada,  todo  ello  cuidado  con  esmero  y  amor.  Piensa 
entonces en los budas de su país, convertidos ahora en polvo que el viento lleva 
por el valle Bamiyán.

El  viaje  en autobús hasta la  frontera dura casi  diez horas.  El  terreno se 
vuelve más desolado, más  árido, a medida que se acercan a Afganistán. Poco 
antes  de cruzar,  pasan junto  a un campamento de refugiados afganos.  Para 
Laila, no es más que un borrón de polvo amarillo, tiendas negras y alguna que 
otra estructura hecha de chapas de acero. Ella alarga la mano para apretar la de 
Tariq.

En  Herat,  la  mayoría  de  las  calles  están  asfaltadas  y  flanqueadas  de  pinos 
fragantes. Hay parques municipales, bibliotecas en construcción, jardines bien 
cuidados y edificios recién pintados. Los semáforos funcionan, y lo que más 
sorprende a Laila es que haya luz eléctrica de forma regular. Ha oído decir que 
el  cabecilla  militar  de  Herat,  Ismail  Jan,  un  señor  feudal,  ha  ayudado  a 
reconstruir la ciudad con las considerables tasas aduaneras que recauda en la 
frontera con Irán, dinero que Kabul afirma que no le pertenece a  él,  sino al 
Gobierno central. La voz del taxista que los lleva al hotel Muwaffaq tiene un 
tono reverente y temeroso cuando pronuncia el nombre de Ismail Jan.

La estancia de dos noches en el Muwaffaq les costará casi una quinta parte 
de sus ahorros, pero el viaje desde Mashad ha sido largo y pesado, y los niños 
están agotados. Cuando Tariq recoge la llave en recepción, el anciano que les 
atiende le comenta que el Muwaffaq es muy popular entre los periodistas y los 
trabajadores de las ONG.

—Bin Laden durmió aquí una noche —alardea.
La habitación tiene dos camas y cuarto de baño con agua corriente fría. En 

la pared, entre las dos camas, cuelga un retrato del poeta Jaya Abdulá Ansary. 
Desde la ventana se ve una calle muy transitada y un parque con senderos de 
ladrillos de color pastel, bordeados de espesos macizos de flores. Los niños se 
han acostumbrado a ver la televisión y sufren un desengaño al ver que en la 
habitación no hay aparato. De todas formas, se duermen enseguida. También 
los mayores caen rendidos al poco rato. Laila duerme profundamente en brazos 
de Tariq. Sólo se despierta una vez durante la noche a causa de un sueño que 
luego no puede recordar.
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A la mañana siguiente, después de desayunar té, pan recién hecho, mermelada 
de membrillo y huevos pasados por agua, Tariq va en busca de un taxi para 
Laila.

—¿Estás segura de que no quieres que te acompañe? —pregunta, llevando 
a Aziza de la mano. Zalmai no le da la mano, pero está pegado a  él, con un 
hombro apoyado en su cadera.

—Sí.
—Me preocupa.
—No pasará nada —lo tranquiliza Laila—. Te lo prometo. Lleva a los niños 

a un bazar. Cómprales algo.
Zalmai se echa a llorar al ver que el taxi se aleja, y cuando Laila vuelve la 

cabeza, lo ve alzando los brazos para que Tariq lo coja. Zalmai está empezando 
a aceptar a su nuevo padre, y para Laila es un alivio, pero también le parte el 
corazón.

—No eres de Herat —dice el taxista.
Los negros cabellos le llegan hasta los hombros —Laila ha comprobado que 

es una forma de desafío habitual hacia los expulsados talibanes—, y tiene una 
cicatriz que le corta el lado derecho del bigote. En el parabrisas lleva una foto 
pegada. Es de una muchacha con las mejillas sonrosadas y el pelo recogido en 
dos trenzas.

Laila le dice que ha estado viviendo en Pakistán durante un año, pero que 
ahora regresa a Kabul.

—A Dé Mazang.
Por  la  ventanilla,  Laila  ve  herreros  que  sueldan  asas  de  latón  a  sus 

correspondientes jarras, y fabricantes de sillas de montar que extienden cueros 
de animales para que se sequen al sol.

—¿Hace mucho que vives aquí, hermano? —pregunta.
—Oh, toda la vida. Nací aquí. Lo he visto todo. ¿Recuerdas el alzamiento?
Laila asiente, pero él lo explica de todos modos.
—Fue en marzo de mil  novecientos  setenta y nueve,  unos nueve meses 

antes  de  que  nos  invadieran  los  soviéticos.  Unos  cuantos  heratíes  furiosos 
mataron  a  unos  asesores  soviéticos,  así  que  éstos  enviaron  tanques  y 
helicópteros a machacarnos. Estuvieron bombardeando la ciudad durante tres 
días, hamshira. Derribaron edificios, destruyeron uno de los minaretes, mataron 
a miles de personas. Miles. Yo perdí a dos hermanas durante esos tres días. La 
pequeña sólo tenía doce años. —El taxista da unos golpecitos sobre la foto del 
parabrisas—. Es ella.

—Lo siento —dice Laila, y le parece casi increíble que la vida de todos los 
afganos  esté marcada  por  la  muerte  y  un  sufrimiento  inimaginable.  Y,  sin 
embargo, también ve que la gente encuentra el modo de sobrevivir  y seguir 
adelante. Laila piensa en su propia existencia y en todo lo que le ha ocurrido, y 
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le asombra que también ella haya sobrevivido, que siga en este mundo, sentada 
en un taxi, escuchando la historia de ese hombre.

La aldea de Gul Daman consta de unas cuantas casas cercadas por tapias y 
rodeadas de  kolbas  hechos de paja y adobe. Laila ve mujeres de rostro curtido 
por el sol cocinando a la puerta de los kolbas, con el rostro sudoroso por el vapor 
que desprenden las grandes ollas negras colocadas sobre fogatas.  Las mulas 
comen en los pesebres. Los niños que perseguían a las gallinas acaban corriendo 
detrás del taxi. Laila ve hombres que empujan carretillas llenas de piedras y que 
se  detienen  a  observar  el  paso  del  taxi.  El  conductor  gira  al  llegar  a  un 
cementerio con un deteriorado mausoleo en el centro y explica a Laila que ahí 
yace un sufí de la aldea.

También hay un molino de viento. Tres niños pequeños juegan con el barro 
a la sombra de sus inmóviles aspas oxidadas. El taxista se detiene junto a ellos y 
saca la cabeza por la ventanilla. El niño que parece mayor le contesta, señalando 
una casa de más adelante. El taxista le da las gracias y vuelve a emprender la 
marcha.

Aparca frente a una casa de una planta rodeada por una tapia. Laila ve la 
copa de las higueras que asoman sobre el muro, con algunas ramas colgando 
por encima.

—No tardaré —le dice al taxista.

Le abre la  puerta un hombre de mediana edad,  bajo,  delgado y de cabellos 
rojizos. En la barba tiene dos mechones grises paralelos. Lleva un chapan sobre 
el pirhan-tumban. Se saludan.

—¿Es ésta la casa del ulema Faizulá? —pregunta Laila.
—Sí. Yo soy su hijo Hamza. ¿Qué puedo hacer por ti, hamshire?
—He venido por una vieja amiga de tu padre, Mariam.
El hombre parpadea con expresión perpleja.
—Mariam...
—La hija de Yalil Jan.
Hamza vuelve a parpadear. Luego se lleva la mano a la mejilla y su rostro 

se ilumina con una sonrisa que pone al descubierto una dentadura en la que 
faltan piezas y otras están podridas.

—¡Oh!  —exclama,  alargando el  sonido como si  dejara  escapar el  aire—. 
¡Mariam! ¿Eres su hija? ¿Está...? —El hombre estira el cuello para mirar detrás 
de Laila, buscando a Mariam con emoción—.  ¿Está aquí?  ¡Hace tanto tiempo! 
¿Ha venido Mariam?

—Lo siento: ha muerto.
La sonrisa se borra del rostro de Hamza.
Así se quedan los dos, inmóviles en la puerta, Hamza mirando al suelo. Se 
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oye el rebuzno de un burro.
—Pasa —dice Hamza, abriendo la puerta de par en par—. Por favor, entra.

• • •

Se  sientan  en  el  suelo  de  una  habitación  escasamente  amueblada.  Hay  una 
alfombra típica de Herat, cojines bordados con cuentas y una foto enmarcada de 
La Meca colgada de la pared. Se sientan junto a la ventana abierta, a ambos 
lados de un rectángulo de luz. Laila oye voces femeninas que susurran en otra 
habitación. Un niño descalzo deposita en el suelo una bandeja con té verde y 
turrón gaaz de pistachos. Hamza lo señala con la cabeza.

—Mi hijo.
El niño se va sin decir nada.
—Cuéntame —indica el hombre en tono cansado.
Laila se lo relata todo. Tarda más de lo que pensaba. Hacia el final de la 

historia, tiene que esforzarse para no perder la compostura. Aunque ha pasado 
un año, sigue resultándole muy doloroso hablar de Mariam.

Cuando termina, Hamza guarda silencio durante un buen rato. Lentamente 
hacer girar la taza de té en el plato, primero hacia un lado, luego hacia el otro.

—Mi padre, que en paz descanse, la quería mucho —dice finalmente—. Fue 
él quien le cantó el azan en el oído cuando nació. La visitaba todas las semanas 
sin falta. A veces me llevaba con él. Era su tutor, sí, pero también su amigo. Mi 
padre era un hombre muy caritativo. Se le partió el corazón cuando Yalil Jan la 
dio en matrimonio.

—Siento mucho la muerte de tu padre. Que Alá perdone sus pecados.
Hamza agradece sus palabras con una inclinación de cabeza.
—Murió siendo  muy  anciano.  De  hecho,  sobrevivió a  Yalil  Jan.  Lo 

enterramos en el cementerio de la aldea, no lejos de donde descansa la madre 
de Mariam. Mi padre era un hombre muy bueno, que merecía el paraíso.

Laila bebe un poco de té.
—¿Puedo preguntarte una cosa? —dice luego.
—Por supuesto.
—¿Podrías  mostrarme  dónde  vivía  Mariam?  —dice  Laila—.  ¿Podrías 

llevarme hasta allí?

• • •

El taxista acepta esperar un poco más.
Hamza y Laila salen de la aldea y bajan por la carretera que conecta Gul 

Daman con Herat. Al cabo de unos quince minutos, Hamza señala una angosta 
abertura en la alta hierba que bordea la carretera.
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—Se va por ahí —dice—. Hay un sendero.
El camino es agreste, tortuoso, y apenas se intuye entre la vegetación y la 

maleza. Mientras Laila avanza con Hamza por la sinuosa vereda, la alta hierba 
agitada por el viento le azota las pantorrillas. A ambos lados crecen las flores 
silvestres  que  se  inclinan  a  merced  de  la  brisa,  algunas  altas  y  con  pétalos 
redondos, otras bajas y con las hojas en forma de abanico, en un caleidoscopio 
de colores.  Aquí y allá, asoman los ranúnculos por entre pequeños arbustos. 
Laila oye el chillido de las golondrinas en el cielo y el canto de las cigarras a sus 
pies.

El  sendero  se  prolonga  durante  más  de  doscientos  metros  hasta  que  el 
suelo se nivela y llegan a un terreno más llano. Allí se detienen para recobrar el 
aliento. Laila se seca la frente con la manga y espanta una nube de mosquitos 
que vuelan delante de su cara. Desde allí se divisa el contorno de las montañas 
sobre la línea del horizonte, unos cuantos álamos y diversos arbustos silvestres 
cuyo nombre desconoce.

—Antes por aquí pasaba un arroyo —comenta Hamza, jadeando un poco—. 
Pero hace mucho que se secó.

El  hombre  le  indica  que  cruce  el  lecho  seco  y  que  siga  caminando  en 
dirección a las montañas.

—Yo te espero aquí —dice, sentándose en una piedra, bajo un álamo—. Ve 
tú.

—Yo no...
—No te preocupes. Tómate tu tiempo. Ve, hamshiré.
Laila le da las gracias. Cruza el cauce, saltando de piedra en piedra, entre 

botellas de refrescos rotas, latas oxidadas y un recipiente metálico con tapa de 
zinc, cubierto de moho y semienterrado.

Toma el camino en dirección a las montañas, en dirección a los sauces que 
divisa a lo lejos, con sus largas y lánguidas ramas mecidas por las ráfagas de 
viento. El corazón le palpita con fuerza en el pecho. Ve que los sauces están 
dispuestos tal como le había contado Mariam, en círculo y con un claro en el 
centro. Laila aprieta el paso, casi echa a correr. Mira por encima del hombro y 
ve que Hamza no es más que una figura diminuta y que su chapan ha quedado 
reducido a una mancha de color sobre el fondo pardo de las cortezas de los 
árboles.  Tropieza  con  una  piedra  y  está a  punto  de  caer,  pero  recupera  el 
equilibrio. Recorre deprisa el resto del camino, subiéndose las perneras de los 
pantalones. Cuando llega a los sauces está sin aliento.

El kolba sigue allí.
Al acercarse, Laila ve que la única ventana carece de cristal y que la puerta 

ha desaparecido. Mariam le había descrito un gallinero, un tandur y también un 
excusado de madera, pero ella no los ve por ninguna parte. Se detiene ante la 
entrada. Oye el zumbido de las moscas en el interior del kolba.

Para pasar, tiene que esquivar una gran telaraña que se agita, temblorosa. 
Dentro reina la penumbra y Laila tiene que esperar unos instantes para que sus 
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ojos se adapten. Entonces ve que el espacio es aún más pequeño de lo que había 
imaginado. Del suelo de madera sólo queda una única tabla podrida y astillada; 
supone que el resto lo habrá arrancado alguien para hacer leña. Ahora el suelo 
está cubierto por  una alfombra de hojas  secas,  botellas  rotas,  envoltorios  de 
chicles,  viejas  colillas  amarillentas  y  setas.  Pero  sobre  todo  hay  hierbajos, 
algunos raquíticos, mientras que otros crecen con descaro hasta mitad de pared.

Quince años, piensa Laila. Quince años en este lugar.
Laila se sienta con la espalda apoyada en la pared. Oye el silbido del viento 

entre los sauces. En el techo hay más telarañas. Alguien ha pintado algo en la 
pared con un spray, pero la mayor parte se ha borrado y Laila no consigue 
descifrarlo. Luego se da cuenta de que está escrito en ruso. Hay un nido vacío 
en un rincón y un murciélago colgando boca abajo en otro, justo donde la pared 
se junta con el techo.

Laila cierra los ojos y permanece inmóvil.
En Pakistán, a veces le resultaba difícil recordar los detalles del rostro de 

Mariam. Había veces en que sus facciones se le escapaban, igual que ocurre con 
una palabra esquiva que no acaba de venir a la memoria. Pero aquí, en este 
lugar, resulta fácil ver la imagen de Mariam: el suave brillo de su mirada, el 
largo mentón, la piel  áspera de su cuello, la sonrisa con los labios apretados. 
Aquí Laila  puede  volver  a  apoyar  la  mejilla  en  su  cálido  regazo,  nota  el 
balanceo de  Mariam mientras  ésta le  recita  versículos del  Corán,  y cómo la 
vibración de las palabras recorre el cuerpo de la mujer y se transmite a sus 
oídos a través de las rodillas.

De repente, los hierbajos empiezan a desaparecer, como si algo tirara de las 
raíces bajo la tierra. Bajan y bajan hasta que el suelo engulle hasta la última hoja 
espinosa.  Las  telarañas  se  deshacen  mágicamente.  El  nido  se  desmonta,  las 
ramitas  se  sueltan  una  por  una  y  salen  volando  del  kolba  girando  sobre  sí 
mismas. Un borrador invisible elimina la pintada rusa de la pared.

Las tablas del suelo han vuelto a su sitio. Laila ve ahora un par de catres, 
una  mesa  de  madera,  dos  sillas,  una  estufa  de  hierro  forjado  en  el  rincón, 
estantes en las paredes, y en ellos cacharros de barro, una tetera renegrida, tazas 
y cucharitas. Oye las gallinas que cacarean en el corral y el rumor distante del 
agua del arroyo.

La niña Mariam está sentada a la mesa, haciendo una muñeca a la luz de 
una lámpara de aceite. Tararea una melodía. Tiene el cutis terso e inmaculado, 
los cabellos limpios y peinados hacia atrás. Conserva todos los dientes.

Laila contempla a la pequeña, que cose mechones de hilo en la cabeza de su 
muñeca. En unos cuantos años, la niña se habrá convertido en una mujer que no 
exigirá grandes cosas de la vida, que jamás supondrá una carga para nadie, que 
jamás revelará que también ella tiene penas y decepciones, y sueños que han 
sido ridiculizados. Será una mujer resistente, fuerte como una roca en un río, 
sin quejarse, sin que las aguas turbulentas consigan enturbiar su gentileza, sino 
meramente conferirle forma. Laila descubre algo en los ojos de esta niña, algo 
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muy profundo que ni Rashid ni los talibanes conseguirán quebrar.  Algo tan 
duro y resistente como un bloque de piedra caliza. Algo que, al final, será su 
perdición y la salvación de Laila.

La pequeña levanta la cabeza. Deja la muñeca sobre la mesa. Sonríe.
«¿Laila yo?»
Laila abre los ojos de pronto. Suelta una exclamación ahogada y salta hacia 

delante como un resorte. Asusta al murciélago, cuyas alas, al volar de un lado a 
otro del kolba, asemejan las hojas de un libro. Finalmente el animal sale volando 
por la ventana.

Laila se pone en pie y se sacude las hojas secas de los pantalones. Sale del 
kolba. Fuera, la luz ha cambiado un poco. Sopla el viento, ondulando la hierba y 
arrancando sonidos de las ramas de los sauces.

Antes de abandonar el claro, Laila echa una última mirada al  kolba donde 
Mariam durmió, comió, soñó y contuvo el aliento mientras esperaba a Yalil. 
Sobre las paredes combadas, los sauces proyectan sombras huidizas que varían 
con  cada  ráfaga  de  viento.  Un  cuervo  se  ha  posado  sobre  el  tejado  plano. 
Picotea alguna cosa, grazna, levanta el vuelo.

—Adiós, Mariam.
Y después, sin darse cuenta de que está llorando, Laila echa a correr.
Encuentra a Hamza sentado aún en la piedra. Él se levanta al verla llegar.
—Volvamos —dice. Luego añade—: Tengo que darte una cosa.

Laila espera a Hamza en el jardín, junto a la puerta. El niño que les ha servido el 
té antes la contempla desde debajo de una higuera, con una gallina entre las 
manos.  Laila  divisa  dos  rostros,  de  una  vieja  y  una  joven  con  yihabs,  
observándola recatadamente desde una ventana.

La puerta de la casa se abre y sale el dueño con una caja, que entrega a 
Laila.

—Yalil Jan le dio esto a mi padre un mes antes de morir  —explica—, y le 
rogó que lo conservara hasta que Mariam viniera a buscarlo. Mi padre lo tuvo 
durante dos años. Luego, justo antes de fallecer, me lo dio a mí y me pidió que 
lo guardara. Pero ella... ya sabes, nunca vino.

Laila observa la pequeña caja ovalada de hojalata. Parece una vieja caja de 
chocolatinas.  Es  de  color  verde  oliva,  y  tiene  descoloridas  volutas  doradas 
alrededor de la tapa con bisagras. Los lados están un poco oxidados y tiene dos 
pequeñas melladuras por delante, en el borde de la tapa. Laila intenta levantar 
la tapa, pero el cierre no cede.

—¿Qué hay dentro? —pregunta.
Hamza le pone una nave en la palma de la mano.
—Mi padre nunca la abrió. Y yo tampoco. Supongo que era voluntad de 

Alá que la abrieras tú.
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Laila regresa al hotel. Tariq y los niños aún no han llegado.
Ella se sienta en la cama con la caja sobre las rodillas. Por una parte, piensa 

en dejarla tal como está para conservar así el secreto de Yalil. Pero al final la 
curiosidad es más poderosa.  Mete la llave en el cierre. Tras alguna que otra 
sacudida, finalmente consigue abrirlo.

En el interior, encuentra tres cosas: un sobre, un saquito de arpillera y una 
cinta de vídeo.

Laila saca la película y baja a la recepción. El anciano recepcionista que les 
dio la bienvenida la víspera le indica que en el hotel hay un único reproductor 
de vídeo, en la suite principal. La habitación está desocupada en ese momento, 
y el recepcionista accede a acompañarla, dejando la recepción a cargo de un 
joven con bigote y traje, que habla por un teléfono móvil.

El anciano conduce a Laila hasta el segundo piso y luego hasta la puerta del 
final  de  un largo  pasillo.  Abre  la  puerta  con  llave  y  hace  pasar  a  Laila.  El 
televisor está en el rincón. Laila no ve nada más.

Enciende el  aparato y también el  reproductor  de vídeo.  Mete la  cinta y 
pulsa el botón correspondiente. Durante unos instantes no se ve nada, y Laila 
empieza a preguntarse por qué Yalil se molestaría en entregar una cinta virgen 
a Mariam. Pero entonces se oye una melodía y empiezan a aparecer imágenes 
en la pantalla.

Laila frunce el ceño. Sigue mirando la cinta durante un par de minutos. 
Luego detiene la reproducción, aprieta el botón de avance rápido y vuelve a 
ponerlo en marcha. Las imágenes corresponden a lo mismo.

El anciano la mira socarronamente.
La película es Pinocho, de Walt Disney. Laila no entiende nada.

Tariq y los niños vuelven al hotel poco después de las seis. Aziza corre hacia su 
madre y le enseña los pendientes que le ha comprado su padre, de plata y con 
una  mariposa  esmaltada.  Zalmai  lleva  en  la  mano  un  delfín  hinchable  que 
suena cuando se le aprieta el hocico.

—¿Cómo estás? —pregunta Tariq, rodeando a Laila con el brazo.
—Bien. Luego te cuento.
Se  dirigen  a  un  restaurante  de  kebabs,  no  lejos  del  hotel.  Es  un  local 

pequeño, con pegajosos manteles de plástico, ruidoso y lleno de humo. Pero el 
cordero es tierno y el pan está caliente. Después dan un paseo. En un quiosco de 
la calle, Tariq compra helado de agua de rosas para los niños y se lo comen 
sentados en un banco, con las montañas a su espalda, recortadas sobre el rojo 
escarlata del atardecer. El aire, cálido, está perfumado con la fragancia de los 
cedros.

Laila ha abierto la carta en la habitación después de ver la cinta de vídeo en 
la suite. La carta estaba escrita a mano con tinta azul, en una papel amarillo 
pautado.
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Decía así:

13 de mayo de 1987
Mi querida Mariam:

Rezo para que goces de buena salud cuando recibas esta carta.
Como ya sabes, fui a Kabul hace un mes para hablar contigo, pero 

tú no quisiste recibirme. Fue una decepción, pero no te culpo de nada. 
Yo en tu lugar tal vez habría hecho lo mismo. Perdí el privilegio de tu 
cortesía hace mucho tiempo, y de eso sólo yo tengo la culpa. Pero si 
estás leyendo estas líneas, es que también leíste la carta que deje en tu 
puerta. La leíste y has ido a ver al ulema Faizulá, tal como te pedía en 
ella. Te agradezco que lo hayas hecho, Mariam yo. Te agradezco que me 
concedas esta oportunidad de decirte unas palabras.

¿Por dónde empiezo?
Tu  padre  ha  conocido  mucho  dolor  desde  que  nos  vimos  por 

última vez, Mariam  yo.  A tu madrastra Afsun la mataron la primera 
jornada  del  alzamiento  de  1979.  Una  bala  perdida  acabó con  tu 
hermana Nilufar ese mismo día. Aún puedo ver a mi pequeña Nilufar 
haciendo el pino para impresionar a los invitados. Tu hermano Farhad 
se  unió a  la  yihad en 1980.  Los  soviéticos  lo  mataron en 1982 a  las 
afueras de Helmand. No llegué a ver su cadáver. No sé si has tenido 
hijos,  Mariam  yo,  pero si  los tienes,  ruego a Alá que los proteja y te 
ahorre el sufrimiento que yo he padecido. Aún sueño con ellos. Aún 
sueño con mis hijos muertos.

También sueño contigo,  Mariam  yo.  Te echo de menos.  Echo de 
menos el sonido de tu voz, tu risa. Echo de menos leerte en voz alta, y 
todas las veces que pescamos juntos.  ¿Recuerdas cuando pescábamos 
juntos? Fuiste una buena hija, Mariam yo,  y no puedo pensar en ti sin 
sentir vergüenza y arrepentimiento. Arrepentimiento... Cuando se trata 
de ti,  Mariam  yo,  me asalta en oleadas.  Me arrepiento de no haberte 
recibido el día que viniste a Herat. Me arrepiento de no haberte abierto 
la  puerta  y  haberte  invitado  a  entrar.  Me  arrepiento  de  no  haberte 
reconocido como hija mía, de haber permitido que vivieras en ese lugar 
durante tantos años.  ¿Y por qué? ¿Por el miedo a desprestigiarme? ¿A 
mancillar mi supuesto buen nombre? Qué poco me importa todo eso 
después de todas las pérdidas y las cosas terribles que he visto en esta 
maldita guerra. Pero ahora ya es demasiado tarde, por supuesto. Tal 
vez sea ése el castigo reservado a los duros de corazón: comprenderlo 
todo cuando ya nada se puede hacer.  Ahora sólo puedo decirte que 
fuiste una buena hija, Mariam  yo,  y que jamás te merecí. Ahora sólo 
puedo  pedirte  que  me  perdones.  Así pues,  perdóname,  Mariam  yo.  
Perdóname. Perdóname. Perdóname.

No  soy  el  hombre  próspero  que  conocías.  Los  comunistas 
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confiscaron gran parte de  mis  tierras  y también todos  mis  negocios. 
Pero sería una mezquindad que me quejara, porque Alá, por razones 
que no alcanzo a comprender, ha seguido bendiciéndome con mucho 
más de lo que tiene la mayoría de la gente. Desde que volví de Kabul, 
he  conseguido  vender  las  pocas  tierras  que  me quedaban.  Con esta 
carta te dejo tu parte de la herencia. Está lejos de ser una fortuna, pero 
es  algo.  Es  algo.  (También  verás  que  me  he  tomado  la  libertad  de 
cambiar el dinero en dólares. Supongo que es lo más seguro. Sólo Alá 
sabe  qué destino  aguarda  a  nuestra  moneda,  en  estos  difíciles 
momentos.)

Espero que no pienses que pretendo comprar tu perdón, porque sé 
bien que tu perdón no puede comprarse. Simplemente te hago entrega, 
aunque sea con retraso, de lo que siempre te ha pertenecido por ley. No 
fui un buen padre para ti en vida. Tal vez pueda serlo tras mi muerte.

Ah, la muerte. No te cansaré con detalles, pero mi momento está ya 
muy  cerca.  Tengo  el  corazón  débil,  dicen  los  médicos.  Una  forma 
adecuada de morir, creo, para un hombre débil.

Mariam yo,  me atrevo, me atrevo a esperar que, después de haber 
leído esto, serás más caritativa conmigo de lo que yo he sido contigo. 
Que se te ablandará el corazón y vendrás a ver a tu padre. Que llamarás 
a mi puerta un día y me concederás la oportunidad de abrirte esta vez, 
de  darte  la  bienvenida,  de  abrazarte,  hija  mía,  como  debería  haber 
hecho ese día, hace tantos años. Es una esperanza tan débil como mi 
corazón.  Soy  consciente.  Pero  seguiré esperando.  Esperaré oír  tu 
llamada. Mantendré la esperanza.

Que Alá te conceda una vida larga y próspera, hija mía. Que Alá te 
conceda  muchos  hijos  saludables  y  hermosos.  Que  encuentres  la 
felicidad,  la  paz  y  la  aceptación que yo no  te  ofrecí.  Te  dejo  en  las 
manos amantes de Alá.

Tu indigno padre,

Yalil

Esa noche, cuando regresan al hotel, después de que los niños hayan jugado un 
rato y se hayan acostado, Laila le habla de la carta a Tariq. Le muestra el dinero 
de la bolsa de arpillera. Cuando se echa a llorar, su esposo la besa en la cara y la 
estrecha entre sus brazos.
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51

Abril de 2003

La sequía ha llegado a su fin. Nevó por fin el invierno pasado, y la nieve llegaba 
hasta la rodilla. Y ahora lleva varios días lloviendo. El río Kabul de nuevo lleva 
agua. Las crecidas primaverales han barrido Ciudad Titanic.

Ahora  las  calles  están embarradas.  Los  zapatos  rechinan.  Los  coches  se 
quedan  atascados.  Los  burros  avanzan  trabajosamente  con  su  carga  de 
manzanas, salpicando barro al pisar los charcos. Pero nadie se queja del lodo, ni 
se  lamenta  de  la  desaparición  de  Ciudad  Titanic.  «Necesitamos  que  Kabul 
vuelva a ser verde», dice la gente.

Ayer, Laila vio a los niños jugando a pesar del aguacero, saltando en los 
charcos  del  patio,  bajo  el  cielo  plomizo.  Los  miraba desde la  ventana de  la 
cocina  de  la  pequeña  casa  de  dos  habitaciones  que  han  alquilado  en  Dé 
Mazang.  En  el  patio  crecen  un  granado  y  arbustos  de  eglantina.  Tariq  ha 
encalado los muros y ha construido un columpio y un tobogán para los niños, y 
un pequeño cercado para la nueva cabra de Zalmai. Laila se fijó en las gotas que 
se deslizaban por el cuero cabelludo de su hijo: ha querido afeitarse la cabeza, 
igual que Tariq, que ahora se encarga de rezar las oraciones  Babalu  con él. La 
lluvia empapaba los largos cabellos de Aziza, convirtiéndolos en tirabuzones 
mojados que salpicaban a su hermano cuando ella movía la cabeza.

Zalmai está a punto de cumplir seis años. La niña tiene diez: celebraron su 
cumpleaños la semana pasada. La llevaron al Cinema Park, donde por fin se 
proyectó Titanic abiertamente para el público de Kabul.

—Vamos, niños, o llegaremos tarde —grita Laila, mientras mete el almuerzo de 
sus hijos en una bolsa de papel.

Son las ocho de la mañana. Laila se ha levantado a las cinco. Como siempre, 
Aziza  la  ha  despertado  para  el  namaz.  Ella  sabe  que  las  oraciones  son  una 
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manera de recordar a Mariam, es la forma que tiene la pequeña de mantener el 
recuerdo  de  su  jala,  antes  de  que  el  tiempo  todo  lo  borre,  antes  de  que  la 
arranque del jardín de su memoria, como si se tratara de un hierbajo.

Después del  namaz.,  Laila ha vuelto a acostarse, y estaba profundamente 
dormida cuando se ha ido Tariq, aunque recuerda vagamente que le ha dado 
un  beso  en  la  mejilla.  Él  ha  encontrado  trabajo  en  una  ONG  francesa  que 
proporciona prótesis a gente que ha perdido alguna extremidad por culpa de 
las minas antipersona.

Zalmai entra corriendo en la cocina detrás de Aziza.
—¿Lleváis los cuadernos? ¿Los lápices? ¿Los libros?
—Sí, aquí dentro  —asegura la niña, mostrando la mochila. Una vez más, 

Laila comprueba que ya no tartamudea tanto.
—Pues vamos.
Laila sale de casa con sus hijos y cierra la puerta. La mañana es fría, pero 

hoy no llueve. El cielo está despejado y no hay nubes en el horizonte. Los tres se 
dirigen  a  la  parada  del  autobús  cogidos  de  la  mano.  Las  calles  son  ya  un 
hervidero, con un intenso tráfico de rickshaws,  taxis, camiones de las Naciones 
Unidas, autobuses y jeeps de la ISAF. Los comerciantes abren las puertas de sus 
negocios  con  ojos  somnolientos.  Tras  las  pilas  de  chicles  y  paquetes  de 
cigarrillos están sentados ya los vendedores ambulantes. Ya las viudas ocupan 
sus esquinas para pedir limosna.

A Laila le resulta extraño vivir de nuevo en Kabul. La ciudad ha cambiado. 
Ahora ve todos los días a gente que planta árboles o pinta casas viejas, y a otros 
que  acarrean  ladrillos  para  levantar  nuevos  hogares.  Se  cavan  pozos  y 
alcantarillas. En los alféizares de las ventanas hay flores plantadas en casquillos 
de antiguos misiles muyahidines; flores misil, las llaman en Kabul. Hace poco, 
Tariq llevó a toda la familia a los jardines de Babur, que se están arreglando. Por 
primera vez en años, Laila oye música en las esquinas de la capital,  rubabs  y 
tablas, dutars, armonios y tamburas, y las viejas canciones de Ahmad Zahir.

La mujer desearía que sus padres estuvieran vivos para ver estos cambios. 
Pero el arrepentimiento de Kabul llega demasiado tarde, como la carta de Yalil.

Laila y los niños están a punto de cruzar la calle en dirección a la parada de 
autobús, cuando de repente un Land Cruiser negro con los cristales ahumados 
pasa por delante a toda velocidad. El coche da un volantazo y la esquiva por 
muy poco, pero salpica a los niños de agua sucia. Con el corazón en un puño, la 
madre tira bruscamente de los niños para que suban a la acera.

Laila siente como una herida en el corazón que se haya permitido volver a 
Kabul a los cabecillas militares, que los asesinos de sus padres vivan en casas 
lujosas con jardines tapiados, que los hayan nombrado ministros de esto y de lo 
otro, que viajen impunemente en vehículos blindados por los barrios que ellos 
mismos arrasaron. Es una puñalada.

Pero Laila ha decidido que no se dejará llevar por el resentimiento. Mariam 
no lo querría. «¿Para qué? —habría dicho, con una sonrisa inocente y sabia a la 
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vez—. ¿De qué sirve, Laila yo?» Así pues, se ha resignado a seguir adelante por 
su propio bien, por el bien de Tariq y el de los niños. Y por Mariam, que sigue 
visitándola en sueños, que nunca se aleja demasiado de sus pensamientos. Ella 
sigue  adelante.  Porque  sabe  que  no  puede  hacer  otra  cosa.  Eso  y  tener 
esperanza.

Zaman  se  encuentra  en  la  línea  de  tiros  libres  con  las  rodillas  flexionadas, 
haciendo botar una pelota de baloncesto. Está entrenando a un grupo de chicos 
que llevan camisetas iguales y forman un semicírculo en la cancha. Divisa a 
Laila, sujeta la pelota bajo el brazo y saluda con la mano. Les dice algo a los 
chicos, que saludan a su vez, gritando: «Salam moalim sahib!» Laila les devuelve 
el gesto.

El patio del orfanato tiene ahora una hilera de manzanos jóvenes plantados 
a lo largo del muro que da al este. Laila proyecta plantar otra fila a lo largo de la 
pared que da al sur en cuanto la hayan reconstruido. Hay columpios nuevos y 
estructuras de barras para jugar.

Laila vuelve a entrar en el edificio por la puerta mosquitera.
Han pintado el orfanato, tanto las paredes de dentro como la fachada. Tariq 

y Zaman han reparado todas las goteras, han enyesado los muros, han puesto 
cristales en las ventanas y han alfombrado las habitaciones donde duermen y 
juegan los niños. El invierno pasado, Laila compró unas cuantas camas para los 
dormitorios infantiles, y también almohadas, y mantas de lana. Además hizo 
que instalaran estufas de hierro forjado.

El mes pasado, uno de los periódicos de Kabul, el Anis, ofreció un artículo 
sobre la reforma del orfanato. También publicó una foto de Zaman, Tariq, Laila 
y uno de los ayudantes, colocados en fila detrás de los niños. Cuando la mujer 
vio el artículo, pensó en sus amigas de la infancia, Giti y Hasina, y recordó lo 
que solía decir esta última: «Cuando cumplamos los veinte, Giti y yo habremos 
parido ya cuatro o cinco niños cada una. Pero tú, Laila, harás que dos tontas 
como  nosotras  nos  sintamos  orgullosas  de  ti.  Serás  alguien.  Sé que  un  día 
cogeré un periódico y encontraré  tu foto en primera plana.» La foto no había 
salido en primera plana,  pero ahí estaba,  de  todas formas,  tal  como Hasina 
había vaticinado.

Laila dobla al llegar al mismo pasillo donde, hace dos años, Mariam y ella 
habían dejado a Aziza a cargo de Zaman. Recuerda a la perfección que entonces 
tuvieron que soltar los dedos de Aziza a viva fuerza, porque se aferraba a su 
muñeca. Recuerda que corrió por ese mismo pasillo, conteniendo un aullido, y a 
Mariam gritando su nombre y a Aziza chillando de pánico.

Ahora las paredes están cubiertas de pósters de dinosaurios y de personajes 
de dibujos animados, de los budas de Bamiyán y de diferentes muestras de las 
obras artísticas de los huérfanos. En muchos de los dibujos aparecen tanques 
que derriban chozas y hombres empuñando AK-47, o tiendas de campamentos 
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de refugiados, o escenas de la yihad.
Laila vuelve a doblar cuando llega al extremo del pasillo y ve a los niños 

que la esperan en la puerta del aula. La reciben con sus pañuelos, sus cráneos 
afeitados  con  casquete,  sus  figuras  menudas  y  delgadas,  la  belleza  de  sus 
sencillas ropas.

Al ver llegar a Laila, los niños salen disparados hacia ella a todo correr, y se 
arremolinan a su alrededor. Quieren saludarla todos a la vez con sus agudas 
voces, y le dan palmadas, le tironean de la ropa, se aferran a ella y se empujan 
unos  a  otros  en  su  afán  por  encaramarse  a  sus  brazos.  Elevan las  manitas, 
tratando  de  llamar  su  atención.  Algunos  la  llaman  «madre».  Laila  no  los 
corrige.

Esta mañana le cuesta un poco calmarlos para que formen la fila y entren 
en el aula. Fueron Tariq y Zaman los que prepararon la clase, tirando el tabique 
que separaba dos habitaciones contiguas. El suelo aún está muy agrietado y le 
faltan algunas  baldosas.  Por  el  momento,  lo  han tapado con una lona,  pero 
Tariq ha prometido poner muy pronto un pavimento nuevo y alfombras.

Sobre el dintel hay clavado un panel rectangular que Zaman ha lijado y ha 
pintado de un blanco resplandeciente.  En  él  ha escrito cuatro versos con un 
pincel. Laila sabe que es su respuesta a los que se quejan porque no llega el 
dinero prometido, porque la reconstrucción va demasiado lenta, porque hay 
corrupción, porque los talibanes se están reagrupando y temen que regresen 
con ansias de venganza, y que el mundo vuelva a olvidar a Afganistán. Los 
versos pertenecen a uno de sus gazals preferidos de Hafez:

José volverá a Canaán, no sufráis;
las chozas se convertirán en rosales, no sufráis.
Si llega una inundación para sumergirlo todo,
Noé será vuestro guía en el ojo del huracán, no sufráis.

Laila entra en la clase pasando bajo el cartel. Los niños se sientan, abren los 
cuadernos y parlotean. Aziza habla con una niña de la fila de al lado. Un avión 
de papel vuela por el aula, trazando un arco. Alguien lo devuelve.

—Abrid los libros de farsi, niños —indica Laila, depositando sobre su mesa 
los libros que lleva.

Se dirige a la ventana sin cortinas en medio del susurro de las hojas de los 
cuadernos. A través del cristal ve a los niños de la cancha de baloncesto puestos 
en fila para practicar el tiro libre. Más allá, el sol sale sobre las montañas y sus 
rayos se reflejan en el borde metálico del aro de baloncesto, en la cadena de los 
columpios de neumáticos, en el silbato que cuelga del cuello de Zaman, en sus 
gafas nuevas. Laila aprieta las palmas contra el vidrio. Cierra los ojos. Deja que 
el sol le bañe las mejillas, los párpados, la frente.

Cuando llegaron  a  Kabul,  a  Laila  le  angustiaba  no  saber  dónde habían 
enterrado a Mariam los talibanes. Deseaba visitar su tumba, sentarse allí un rato 
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y dejar unas flores. Pero ahora comprende que no importa. Mariam nunca está 
muy lejos de ella. Se encuentra allí, entre esas paredes repintadas, en los árboles 
que han plantado, en las mantas que abrigan a los niños, en las almohadas, los 
libros y los lápices. Está en la risa de los pequeños,  en los versos que recita 
Aziza y en las oraciones que musita cuando se inclina hacia occidente. Pero, 
sobre todo, se halla en el corazón de Laila, donde brilla con el esplendor de mil 
soles.

Se da cuenta de que alguien la llama. Da media vuelta e instintivamente 
ladea la cabeza para levantar un poco la oreja buena. Es Aziza.

—¿Mammy? ¿Te encuentras bien?
El aula se ha quedado en silencio. Los niños la observan.
Ella está a punto de responder,  cuando de repente se queda sin aliento. 

Rápidamente  se  lleva  las  manos  al  lugar  donde  ha  notado  un  movimiento. 
Espera, pero ya no nota nada más.

—¿Mammy?
—Sí, mi amor. —Sonríe—. Me encuentro bien. Sí, muy bien.
Mientras se encamina a su mesa, Laila piensa en el juego de los nombres 

que repitieron anoche durante la cena. Se ha convertido en un ritual desde que 
Laila comunicó la noticia a Tariq y los niños. Y ahora participan todos, cada uno 
defendiendo su elección. A Tariq le gusta Mohammad. Zalmai, que ha visto el 
vídeo de Superman recientemente, no entiende por qué a un niño afgano no se le 
puede llamar Clark. Aziza hace campaña por Aman. Laila preferiría Omar.

Pero el juego sólo sirve para nombres de varón. Porque, si nace una niña, 
Laila ya sabe cómo va a llamarse.
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Epílogo

Desde hace casi tres décadas, la crisis de refugiados afganos ha sido una de las 
más  graves  del  planeta.  Guerra,  hambre,  anarquía  y  opresión  obligaron  a 
millones de personas —como Tariq y su familia en esta novela— a abandonar 
sus hogares y huir de Afganistán para instalarse en los países vecinos de Irán y 
Pakistán. En el punto álgido de este éxodo, había ocho millones de refugiados 
afganos fuera de su país. Actualmente, más de dos millones siguen viviendo en 
Pakistán.

Durante  el  pasado  año,  tuve  el  privilegio  de  trabajar  como  enviado  de 
Estados Unidos en ACNUR, el Alto Comisionado de la Naciones Unidas para 
los Refugiados, uno de los principales organismos humanitarios del mundo. La 
misión de ACNUR es proteger los derechos humanos básicos de los refugiados, 
proporcionarles ayuda de emergencia y contribuir para que reinicien sus vidas 
en un entorno seguro.  ACNUR asiste a más de veinte  millones de personas 
desplazadas  de  todo  el  mundo,  no  sólo  de  Afganistán,  sino  también  de 
Colombia, Burundi, Congo, Chad y la región de Darfur en Sudán. Colaborar 
con ACNUR para ayudar a los refugiados ha sido una de las experiencias más 
gratificantes y significativas de mi vida.

Para  cooperar,  o  simplemente  para  obtener  más  información  sobre 
ACNUR, su trabajo o el drama de los refugiados en general, por favor, visitad: 
www.UNrefugees.org o www.acnur.org (en español).

Gracias.
Khaled Hosseini

31 de enero de 2007
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